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CHAPITRE  V 


S*il  est  sage  de  #occtiper  ainsi, 
I<aura,  qui  Q^ut  mépriser  ton  goût? 

(Gat.) 


Le  salon  de  Hollywell  Hoiise  était  un  de  ces  appar- 
tements qui  ont  un  attrait  tout  particulier.  U  plaisait 
en  un  jour  d*élé,  avec  ses  larges  croisées  ouvertes, 
sur  la  pelouse.  Mais  notre  histoire  commence  par 
une  matinée  de  novembre,  et  alors  le  feu  brillant  du 
foyer,  et  les  jardinières  remplies  de  plantes  exoti* 
qHes,  dont  cette  pièce  élah  ornée,  formaient  un  con- 
traste agréable  avec  les  arbres  dépouillés  de  verdure» 

Il  y  avait  deux  personnes  dans  le  salon,  une  jeune 
fille,  qui  dessinait  auprès  d'une  table  ronde,  et,  sur 
un  canapé  au  coin  du  feu,  un  jeune  homme,  entouré 
de  livres  et  de  journaux,  auprès  desquels  était  une 
paire  de  béquilles.  Tous  deux  levèrent  les  yeux  avec 
un  sourire  à  Feutrée  d'un  troisième  personnage, 
grand  et  beau  jeune  homme,  à  qui  ils  dirent  : 
»      —  Bonjour,  Philippe  J  ^ 
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—  Bonjour,  Laura,  bonjour,  Charles.  Je  suis  bien 
aise  de  vous  trouver  en  bas  de  nouveau.  Comment 
êles-vous  aujourd'hui  ? 

—  Toujours  à  peu  près  de  même,  je  vous  remercie, 
répondit  Charléfe  d'un  ton  découragé. 

—  Êles-vous  venu  à  pied  ?  demanda  Laura. 

'—Oui.  Où  est  mon  onfcle?  J'ai  passé  à  la  goste  eî  ^ 

j'apporte  une  lettre  pour  lui.  Hle  porte  le  timbre  ^ 
Moorworth,  ajouta-t-il  en  la  produisant.         ,     ' 

—  Où  eat-ce  ?  demanda  Charles» 

«^fi'est  le  bureau  de  poste  le  plus  proche  de  Red- 
clyffe^la  terre  de  M.  Walter  Morville.^ 

—  Ce  vie«x  M.  Morille  !  Que  peut-n  avoir  à  faire 

avec  mon  père  I  I 

—  Ne  savez-vous  pas,  ^it  Philippe,  que  mon  oncle  ; 
doit  être  le  tuteur  de  son  petit-fils?  Quand  M.  Mor- 
ville  exigea  que  mon  père  se  chargeât  de  cette  tu- 
telle, mon  père  n'y  consentit  qu'à  condition  que  mon  '  , 
onéle  lui  serait  adjoint;  maintenant  ce  dernier  se 
trouve  seul  tuteur,  et  je  ne  puis  m'empêdier  de  soup*. 
çonner  qu'il  s'est  passé  qjielque  événement  à  Re^I- 
clyffe.  Ce  n'est  certainement  pas  là  l'écriture  de 

M.  Walter  Morville. 

—  ïl  faut  attendre,  à  moins  .que  votre  curiosité  ne 
vous  emporte  à  la  recherche  de  papa,  dit  Charles;  il 
est  quelque  part,  remplissant  avec  zèle  ia  place  de 
«tenkins.  • 

—  Vraiment,  Philippe,  ajouta  Laura,  on  ne  peut 
trop  redire  quel  service  vous  lui  avez  rendu  en  le 
convainquant  de  l'infidélité  de  Jenkins*  Sans  compter 
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J'avantage  de  n'être  pitts  trompé,  le  plaîsîr  de  sur- 
veiller la  ferme  est  au-dessus  de  tout. 

Philippe  3ourit  et  s'approcha  de  la  table  où  Laura 
dessinait* 

—  RéQopnaissez-vous  cette  vue?  lui  demanda^t-ellé 
en  le  regardant  fixement. 

—  C'est  Stylehurst  !  Où  en  avez-vous  trouvé  le  mo-* 
dèle?    • 

—  Dans  l'album  é^  maman }  ô'éta(k  un  croquis  de 
votre  sœur.    . 

—  La  resfiemblance  est  parfaite  j  dit  Philippe*  Et 
une  ombre  de  mélancolie  pasgft  sur  son  vi$agé. 

Tout  à  ébup  une  Voix  se  fit  entendre  au  cj^hbrsj 
• —  Laura  I  êtes-vous  là  t  ouvrez  la  porte,  s'il  vous 
plalt. 

Philippe  l'ayant  ouverte,  un  grand  camélia  se  pré- 
senta, tta  apercevait  seulemegt^  derrière  le  feuillage, 
la  figure  riante  et  les  bouôles  brillante»  de  celle  qui 
le  portait.  Elle  remercia  Philit)pe  et  voulut  présenter 
elle-n)éme  le  camélia  à  Charles. 

—  Eh  bien  1  il  n'y  a  qu'une  seule  fleur,  lui  dit-il. 

—  Oui  ;  mais  i^gerdez -combien  de  boutons  I  N'est- 
ce  pas  d'ailleurs  une  fleur  parfaite  par  sa  blancheur 
et  sa  régiitarité?  Puis^  je  suis  si  fière  de  l'avoir  em- 
fOT\^  sur  Mman  et  sui*  ton;  les  jardiniers  1  11  s'y  en 
aura  pas  un  autre  de  fleuri  d'ici  à  quinze  jours,  et 
e#)u^ei  ifa»à  l'exposition  d'horlicuhiîre.  Sani  pouvait 
^  peine  se  résoudre  à  me  le  confier  pour  vous  l'ap- 
porter ici^quoiqu^  ce  soit  moi  qui  l'aie  cultivé  e%  non 
pas  lui. 
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—  Mainfènant,  Amy,  dit  Philippe,  quand  la  fleur 
eut  été  admirée  comme  elle  le  méritait,  laissez-moi  le 
placer  auprès  de  la  fenêtre.  C'est  trop  lourd  pour  vous. 

—  Oh  !  prenez  garde,  s'écria  Amable  ;  mais  c'était 
trop  tard  :  comme  il  prenait  le  vase  de  ses  mains,  la 
fleur  solitaire  heurta  la  petite  table  de  Charles  et  se 
détacha  de  la  plante. 

—  Amy,  que  je  suis  fâché!  Quel  dommage  !  Com- 
ment ai-je  pu  être  si  gauche  ! 

—  C'est  égal,  répondit-elle,  la  fleur  se  conservera 
encore  longtemps  dans  Teau. 

—  Que  c'est  malheiweux  !  Je  suis  vraiment  désolé, 
surtout  àjcause  de  l'exposition  d'horticulture. 

—  Demandez  pardon  à  "Sam,  dit  Amy,  il  en  sera 
plus  affligé  que  moi.  Je  suis  sûre  que  ma  pauvre  fleur 
aurait  pris  froid  et  n'aurait  jamais  relevé  la  tête. 

Sa  voix  était  enjouée  ;  mais  Charles,  qui  voyait  sa 
figure  dans  la  glace,  la  trahit  en  disant  : 

—  Une  larme,  Amy! 

Amy  sourit,  et,  avant  qu'elle  pût  répondi^e,  un 
monsieur  de  moyen  âge  entra  dans  le  salon  ^  il  était 
petit  et  maigre,  il  avait  lîi  figure  franche  et  bienveil- 
lante, les  favoris  gris,  les  yeux  vifs,  et  une  expres- 
sion qui  annonçait  la  vivacité  et  l'indécision. 

Il  salua  cordialement  Philippe,  qui  lui  remit  la 
lettre. 

—  Hé  !  hé  !  Yoyons  !  Ce  n'est  pas  là  la  main  de 
M.  Mopville.  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  Quoi?  Mort! 
Voilà  une  nouvelle  bien  inattendue  ! 

—  Mort  !  Que  dites-vous?  M.  Morville? 
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—  Oui,  très  soudainement.  Pauvre  vieillard  ! 

Et  s' avançant  vers  la  porte,  il  Touvrit  et  appela  : 

•»  Maman,  venez  donc  un  instant,  s'il  vous  plaît! 

Une  grande  et  belle  dame  répondit  à  cet  appel,  et 
derrière  elle  se  glissa  en  hésitant,  comme  si  elle 
n'était  pas  sûre  d'être  la  bienvenue,  une  petite  fille 
de  onze  ans,  au  nez  retroussé,  et  dont  la  figure  intel- 
ligente dénonçait  la  curiosité.  Elle  s'ap|pi*ocha  d'Âma- 
ble,  qui,  tout  en  hochant  la  tête  et  menaçant  du 
doigt  la  petite  fille,  lui  sourit  et  lui  prit  la  main  en 
écoutant  les  nouvelles. 

—  Entendez -vous,  maman?  Voilà  une  nouvelle 
bien  frappante  !  M.  Morville  est  mort  subitement  ! 

—  Vraiment  I  Le  pauvre  homme  !  Je  crois  qu'il 
n'y  eut  jamais  de  repentir  plus  douloureux  que  le 
sien.  Qui  vous  a  écrit? 

—  Son  petit-fils.  Pauvre  garçon  !  Je  puis  à  peine 
déchiffrer  sa  lettre.     . 

Et,  tenant  le  papier  assez  loin  de  ses  yeux  pour 
que  chacun  pût  voir  quelques  lignes  d'une  écriture 
irrégulière,  portant  la  marque  d'une  grande  agita- 
tion, il  lut  tout  haut  : 

a  Mon  cher  monsieur  Edmonstone,  mou  bien-aimé 
grand-père  est  mort  ce  matin  à  six  heures.  11  eut  une 
attaque  d'apoplexie  hier,  à  six  heures  du  soir,  et  il 
n'a  pas  parlé  depuis,  quoiqu'il  eut  paru  me  connaître 
quelque  temps  encore.  Nous  espérons  qu'il  n'a  pas 
beaucoup  souffert.  Markham  est  chargé  de  tous  les 
arrangements.  Nous  désirons  que  les  funérailles  aient 
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lieu  ma^di  ;  j'espève  qu'il  vous  sera  possible  d'y  às- 
sidtof .  J'éorJBaid  à  mon  cousin  Philippe  Morville  si  je 
savais  son  adresse;  mais  je  compte  sur  vous  pour 
lui  Gomrnuniquep  oe  fetal  événement.  Excusez  cette 
lettre  illi^ble.  Je  sais  à  peine  oe  que  j'écris. 
«  Votre  dévoué, 

c(  Walter  Moryill^.  » 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Philippe.  Cette  lettre  mon- 
tre une  vive  sensibilité. 

—  Comme  c'est  triste  pour  lui  d'être  laissé  seul  là- 
bas  (  dit  madame  Edmonstone. 

—  Fort  triste,  répéta  son  mari.  Il  ftiut  que  je  parte 
à  l'instant;  oui,  à  l'instant.  N'est-ce  pas,  Philippe? 

—  Certainement.  Je  crois  que  je  devrais  aller  avec 
vous.  Ce  serait  convenable,  et  je  ne  voudrais  en  au- 
cune manière  manquer  de  respect  envers  ce  pafivre 
vieillard. 

—  Vous  avez  raison,  ce  serait  convenable,  dit 
M.  Edmonstone.  Il  a  toujours  été  fort  poli  avec  nous; 
et  vous  savez  que  vous  êtes  son  plus  proche  héritier 
après  ce  jeune  garçon. 

La  petite  Charlotte  tressaillit  et  regarda  Amable. 
Philippe  répondit  : 

—  Ceci  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  pense  ;  mais^ 
puisque  lui  et  moi  nous  sommes  à  présent  les  seuls 
représentants  des  deux  branches  de  la  maison  de 
Morville,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  leur  ancienne 
inimitié  n'est  pas  oubliée. 

—  Ensevelie  dans  l'oubli,  semblerait  encore  plus 
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magnanime,  dit  Charles^  et  cette  observation  fit  tel- 
lement rire  Amable,  qu'elle  fut  obligée  de  cacher  sa 
figure  sur  l'épaule  de  sa  petite  sœur.  Charlotte  rit 
aussi,  imprudence  qui  attira  Tattenlion  sur  elle.  Son 
père  sourit  et  lui  dit  d'un  ton  mêlé  àê  reproche  : 

—  Ah  !  vous  voilà  aussi,  petite  curieuse  ? 

Et  sa  mère  lui  ayant  dit  :  Charlotte,  qu'avez-vous 
à  faire  ici  ?  elle  retourna  à  ses  leçons  d'un  air  tout 
honteux,  sans  avoir  la  consolation  d'entendre  sa  mère 
dire  avec  compassion  :  Pauvre  enfent! 

—  Quel  âge  a-t-il  ?  demanda  M.  Edraonstone,  reve- 
nant à  son  premier  sujet. 

—  Il  est  du  même  Age  que  Laura  ;  il  a  df^-sef^t  ans 
et  demi,  répondit  madame  Edmonstone.  Ne  vous 
souvenez-vous  pas  d'avoir  entendu  dire  à  mon  frère, 
que  c'était  un  plaisir  de  voir  une  enfant  aussi  bien 
portante  que  la  nôtre,  après  la  chétive  petite  créature 
de  Redclyfife? 

— Il  est  devenu  un  beau  et  vigoureux  jeune  homme, 
dit  Philippe. 

—  Nous  devrions  l'inviter  à  venir  ici.  Qu*en  dites- 
vous,  Philippe?  dit  madame  Edmonstone. 

—  Certainement,  ce  serait  excellent  pour  lui.  Dans 
le  fait,  la  mort  de  son  grand-père  est  arrivée  au  bon 
moment.  Le  pauvre  vieillard  craignait  tant  qu'il  ne 
fît  des  sottises  qu'iWe  tenait 

—  Je  sais,  aussi  serré  que  possible. 

—  Cette  sévérité  n'aurait  pas  convenu  à  un  jeune 
homme  d'un  caractère  si  impatient.  C'aurait  été  une 
expérience  dangereuse  de  l'envoyer  au  milieu  dei 
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tentations  d'Oxford,  après  la  discipline  et  la  solitude 
auxquelles  il  avait  été  accoutumé. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  s'écria  vivement  M.Edmou- 
stone.  Il  nous  faut  le  diriger  le  mieux  que  nous  pour- 
rons ;  car  je  suis  chargé  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vingts 
cinq  ans.  Son  grand-père  l'a  lié  jusqu'à  cette  époque. 
Si  nous  pouvons  empêcher  qu'il  ne  fasse  des  sottises, 
tant  mieux.  Sinon,  ce  ne  sera  pas  notre  faute. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  son  tuteur?  demanda 
Charles. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  fâché!  Si  votre  pauvre  père 
vivait,  Philippe,  je  n'aurais  pas  tant  de  souci.  Ce  ne 
sont  pas  les  affaires  qui  me  manquent,  continua-t-il 
d'un  air  plus  important  qu'embarrassé.  Cette  gi'ande 
terre  de  Redclyffe  n'est  pas  une  sinécure,  pour  ne 
rien  dire  du  jeune  homme  lui-même.  Mais  tout  vient 
à  la  fois  et  je  ne  puis  l'empêcher.  Maintenant  il  faut 
que  j'aille  parler  à  mes  ouvriers,  si  je  dois  partir  de- 
main. Venez-vous,  Philippe  ? 

—  Merci,  je  dois  m'en  retourner  bientôt,  répondit 
Philippe  ;  décidons  seulement  quand  nous  partirons. 

Quand  ils  furent  d'accord,  M.  Ëdmonstone  sortit, 
et  Charles  reprit  : 

—  N'y  a-t-il  pas  un  revenant  à  Redclyffe? 

—  A  ce  que  Ton  dit,  répondit  son  cousin  ;  mais  je 
crois  qu'on  ne  sait  pas  au  juâte  à  qui  appartient  cette 
âme  en  peine.  Il  y  a  au-dessus  de  la  porte  principale 
une  chambre  qu'on  appelle  la  chambre  de  sir  Hugh, 
mais  l'honneur  de  lui  donner  ce  nom  est  réclamé 
par  Hugo  de  MorvfHe,  qui  assassina  Thomas  à  Becket, 
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et  son  homonyme,  le  premier  baronnel,  qui  vivait 
du  temps  de  Guillaume  d*Orange^  quand  commença 
la  querelle  avec  notre  branche  de  la  famille.  En  savez- 
vous  l'origine,  ma  tante? 

—  C'était  à  propos  de  quelque  propriété,  répondit 
madame  Edmonstone^  mais  je  ne  connais  pas  le$ 
détails.  Les  Morville  ont  toujours  été  violents  et  em- 
portés, et  la  querelle  de  sir  Hugh  et  de  son  frère  fut  , 
continuée  de  génération  en  génération,  de  la  manière  , 
la  plus  inexorable.  Moi-même  je  puis  me  rappeler  le 
temps  où  Ton  parlait  chez  nous  des  Morville  de  Red- 
clyfife  comme  d'une  famille  d'ogres. 

—  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  raison,  je  crois, 
dit  Philippe;  ce  pauvre  vieillard,  qui  vient  de  mourir, 
a  parcouru  une  étrange  carrière.  On  parle  encore  de 
ses  duels  et  de  toutes  ses  folies. 

— -  Pauvre  homme  !  11  l'a  bien  payé,  dit  madame  Ed- 
monstone. 

—  Que  s*est-il  passé  dans  cette  horrible  aventure 
entre  lui  et  son  fils?  dit  Philippe.  L'a-t-il  frappé? 

—  Oh  !  non.  Il  y  a  bien  assez  de  mal  sans  cela. 

—  Comment?  demanda  Laura. 

—  Il  était  fils  unique  de  M.  Morville  et  il  perdit  sa 
mère  de  bonne  heure.  On  l'éleva  fort  mal  et  il  devint 
aussi  violent  et  aussi  impétueux  que  M.  Morville  lui- 
même  ;  mais  il  ne  manquait  ni  de  bonté  ni  de  géné- 
rosité. Il  n'avait  qitè  dix-neuf  ans  lorsqu'il  épousa 
secrètement  une  jeune  fille  de  seize  ans,  sœur  d*uu 
joueur  de  violon  alors  à  la  inode.  Son  père  en  fut 
foBt  olîensé,  et  l'on  se  conduisit  de  part  et  d'autre 
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avec  une  extrême  violence.  Enfin  on  persuada  au 
i«une  homme  de  tenter  une  réconciliation.  Jl  amena 
sa  femme  à  Moorworth  et  serendit  à  cheval  à  Red- 
clyflfe  pour  avoir  une  entrevue  avec  son  père.  Mal- 
heureusement, celui-ci  donnait  ce  jour-là  un  dîner  d^ 
chasseurs  et  il  avait  bu.  Non-seulement  il  refqsa  (}^ 
voir  son  (Ils  ,  mais  il  employa  des  expressions  offen- 
santes, parlant  de  le  renvoyer  à  son  jâcleur  de  beau- 
frère.  Le  fils,  qui  attendait  dans  Tantichambre,  en- 
tendit tout  ;  il  s'élança  à  cheval  et  partit  au  galop. 
Dans  l'obscurité  son  front  heurta  m\e  branche,  et  il 
fut  tué  du  coup. 

—  Et  sa  pauvre  femme  ?  demanda  Amable  en  fré- 
missant. 

—  Elle  mourut  le  jour  suivant,  en  mettant  au 
monde  ce  jeune  garçon. 

—  C'est  aflVeux,  dit  Philippe.  Ce  funeste  événement 
peut  bien  avoir  réformé  M.  Morville. 

— .On  m'a  dit  que  rien  ne  peut  rendre  la  stupeur 
dans  laquelle  fut  plongée  cette  misérable  société  de 
chasseurs,  même  avant  que  l'on  sût  ce  qui  était  ar- 
rivé, même  avant  que  le  colonel  Harewood,  qui  avait 
été  appelé  par  les  domestiques,  pût  se  résoudre  à 
venir  chercher  le  père.  Non,  ce  n'est  pas  surprenant 
qu'il  ait  été  dès  lors  un  autre  homme. 

—  C'est  alors  qu'il  fit  appeler  mon  père,  dit  Phi- 
lippe ;  mais  qui  peut  l'y  avoir  fait  songer? 

—  Vous  connaissez  la  maison  du  colonel  Hare- 
wood à  Styldîurst  ?  Il  y  a  plusieurs  anaàes,  qqand 
les  courses  de  chevaux  de  Saint-Mildred  étaient  à  la 
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mode,  M.  MorvHIe,  le  colonel  Harewood  et  quelques 
autres  hommes  de  cette  espèce,  louèrent  cette  mai- 
son entre  eux,  pour  y  passer  quelque  temps  chaque 
année  à  s'occuper  de  chevaux.  Leurs  domestiques  se 
conduisirent  d'une  manière  qui  fit  beaucoup  de  mal 
.  dans  la  paroisse,  et  mon  frère  fut  obligé  d^intervenir  et 
de  faire  des  observations.  M.  Morville  se  fâcha  d'abord, 
maïs  ensuite  il  agit  mieux  que  les  autres.  Je  suppose 
que  la  franchise  hardie  de  mon  cher  frère  lui  plut,  et 
que  celui-ci  ne  put  s'empêcher  d'être  intéressé  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans  le  caractère  de 
M.  Morville.  Je  ne  l'ai  vu  quUme  fois,  et  je  n'ai  jamais 
rencontré  personne  qui  donnât  aussi  bien  l'idée  d'un 
gentilhomme  accompli.  Onand  son  pauvre  fils  eut 
atteint  l'âge  de  quatorze  ans,  il  fut  placé  en  pension 
dans  notre  voisinage,  et  il  venait  souvent  à  Stylehurst. 
Après  son  malheureux  mariage,  mon  frère  le  rencon- 
tra par  hasard  à  Londres,  écouta  son  histoire,  et 
tâcha  d'amener  une  réconciliation. 

—  Ah  !  dit  Philippe,  ne  vinrent-ils  pas  alors  à  Style- 
hurst? J'ai  un  vague  souvenir  d'un  homme  fort  grand 
et  d'une  dame  qui  chantait. 

—  Ouf,  votre  père  les  invita  afin  de  voir  ce  qu'était 
fia  femme,  et  il  écrivit  à  M.  Morville  qu'elle  était  une 
vraie  enfenl,  douce,  aimable,  et  qu'on  pourrait  la  for- 
mer à  tout  ce  qu'on  voudrait!  Cette  lettre  n'obtint 
pas  de  réponse  ;  mais,  environ  dix  ou  quinze  jours 
après  ce  terrible  acciflent,  le  colonel  Harewood  écri- 
vît à  flFio%  frère  pour  îe  supplier  de  venir  à  Redclyffe, 
disant  que  le  nia4heureux  père  désirait  beaucoup  de 
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le  voir.  Il  va  sans  dire  qu'il  y  alla  tout  de  suite,  et  il 
m'a  dit  que  jamais,  dans  toute  sa  carrière  de  ministre 
de  TEvangile,  il  n'avait  vu  un  homme  aussi  com- 
plètement brisé  par  la  douleur. 

—  J'ai  trouvé  un  grand  nombre  de  ses  lettres  parmi 
les  papiers  de  mon  père,  dit  Philippe.  Ces  Redclyffe  . 
ont  certainement  des  passions  ardentes. 

—  Est-ce  alors  qu'il  fit  mon  oncle  héritier?  de- 
manda Charles. 

—  Oui;  mon  frère  ne  le  voulait  pas,  mais  M.  Mor- 
ville  n'eut  de  repos  que  quand  ce  fut  décidé.  En  vain 
on  lui  rappela  son  petit-fils,  il  ne  voulait  pas  -croire 
qu'il  pût  vivre;  et,  en  efifel,  sa  vie  ne  semblait  tenir 
qu'à  un  fil.  Je  me  souviens  qtie  mon  frère  me  dit 
avoir  été  à  Moorworlh  pour  le  voir,  car  on  ne  pou- 
vait songer  à  l'apporter  au  château,  dans  l'espérance 
de  donner  au  grand-père  des  nouvelles  réjouissantes. 
Mais  il  le  trouva  si  faible  et  si  délicat  qu'il  n'osa  pas 
essayer  d'inspirer  au  vieillard  de  l'intérêt  pour  lui* 
Ce  ne  fut  que  lorsque  l'enfant  eut  atteint  l'âge  de 
deux  ou  trois  ans,  que  M.  Morville  s'aventura  à  l'ai- 
mer. 

—  M.  Morville  était  un^  personnage  fort  reniarqua- 
ble,  dit  Philippe.  Je  n'oublierai  (5as  facilement  ma 
visite  à  Redclyfie^  il  y  a  quatre  ans.  Il  me  semble  que 
c'était  une  scène  de  roman,  plutôt  que  quelque  chose  > 
de  réeL —  Un  vieux  château,  dont  les  murs  d'une 
couleur  rougeâtre  étaient  vermoulue  dans  les  parties 
les  plus  exposées;  une  entrée  voûtée,  t^îssée  de 
lierre,  une  grande  cour  carrée  aux  échos  sonofes, 
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oii  le  soleil  ne  brillait  jamais;  une  immense  salle  et 
des  chambres  aux  boiseries  de  chéne^que  les  bougies 
ne  parvenaient  jamais  à  éclairer;  en  un  mot,  une  de- 
meure faite  pour  des  revenants. 

—  Figurez-vous  ce  pauvre  jeune  garçon  tout  seul 
dans  cette  lugubre  habitation?  dit  madame  Edmon- 
stone,  je  sui^  bien  aise  que  votre'oncle  et  vous  alliez 
le  voir.' 

—  Parlez-nous  un  peu  de  lui,  dit  Laura. 

—  Il  semblait  complètement  déplacé  à  Redclyfife, 
répondit  Philippe.  Il  y  avait  dans  le  vieillard  un  air  1 
de  profonde  et  calme  mélancolie  et  une  courtoisie  fe 
parfaite,  dénotant  œ  que  les  vieux  livres  appellent  ,p 
un  gentilhomme  aocompli;  en  sorte  qu'il  convenait  |!  ■ 
à  son  château,  comme  un  ermite  à  sa  cellule.  Mais 

Walter  formait  un  contraste  complet  avec  son  enlou-  \\ 

rage  :  toujours  animé,  folâtre,  jouant  mille  tours^  ; 

provoquant  les  échos  solennels  par  ses  cris,  ses  ^i 

chants,  ses  rires.  Cela  finissait  par  me  fâcher.  •   * 

—  Et  commenf  M.  MorviJIe  prenait-il  tout  cela  ?  i 

—  C'était  curieux  d'observer  .Walter  lui  contant  * 
avec  animation  quelqu'un  de  ses  exploits,  riant,  se 
frottant  les  mains,  sautant  et  gambadant,  sans  rece- 
voir plus  de  réponses  que  s'il  avait  parlé  à  une  statue. 

—  M.  Morville  n'y  prenait  donc  aucun  intérêt?  , 

—  Pardon  ;  mais  à  sa  manière.  Il  lui  accordait  de  \ 
temps  en  temps  un  regard  ou  un  signe  qui  témoi-  l 
gnaientson  attention  ;maisseseucouragementsétaient  '> 
si  peu  de  chose  qu'un  enfant  moins  ardent  n'aurait  ' 
pas  continué.  i 
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—  L'aimiez-vous,  à  tout  prendre  ?  demanda  Laura. 
J'espère  qu'il  n'avait  pas  le  caractère  violent  des  Mor- 
vilie.  Oh  !  vous  croyez  que  oui  ?  Quel  malheur  !, 

—-  Il  a  de  belles  qualités,  dit  Philippe,  mais  je  crois 
que  son  grand-père  ne  le  dirigeait  pas  bien.  Cepen- 
dant le  pauvre  vieillard  ne  pensait  qu'à  cet  enfont  et 
aux  moyens  de  le  préserver  du  mal.  Il  ne  lui  permet- 
tait pas  d'avoir  de  compagnons  de  son  âge;  il  le  fai- 
sait constamment  sui:yeiller  et  lui  demandait  compte 
de  ses  moindres  actions  avec  tant  de  rigueur,  que  je 
ne  comprends  pas  comment  Walter  pouvait  le  sup- 
porter,    f 

—  Cependant,  fit  observer  Amy,  vous  nous  disiez 
qu'il  «e  se  gênait  pas  avec  son  grand-père  ! 

—  Il  est  vrai,  ajouta  sa  mère,  et  cel^  me  donnait 
une  idée  fevorable  de  son  éducation. 

'  —  Comme  je  vous  le  disais,  reprit  Philippe,  il  a 
beaucoup  de  franchise  et  plusieurs  belles  qualités  ; 
mais  c'est  on  vrai  Morviile.  le  me  rappelle  un  trait 
qui  vous  fera  voir  à  la  fois  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés.  Vous  savez  que  RedclyfiFe  est  au  bord  de  la 
mer,  dans  une  situation  très  pittoresque,  avec  ses 
hautes  fiilaises  couronnées  de  bois.  Dans  une  cre*. 
vasse  des  plus  inaccessibles,  à  moitié  chemin  de  la 
m€r,  il  y  avait  un  nid  de  faucons.  En  regardant  du 
haut  des  rochers  on  pouvait  voir  les  oiseaux  entrer 
et  sortir.  Que  fit  maître  Walter?  Il  descendit  ou  se 
laissa  glisser  là-bas,  pour  s'emparer  du  nid.  Com- 
ment il  en  revint  vivant,  c'est  ce  que  personne  ne 
peut  comprendre,  et  son  grand-père  ne  pouvait  sup»- 
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porter  dès  lors  là  vue  de  cet  endroit.  Cependant  il  en 
revint  avec  deux  jeunes  faucons  dans  sa  poche. 

—  Voilà  un  garçon  qui  a  du  courage  !  s'écria  Char- 
les enchanté. 

—  n  avait  à  cœur  de  dresser  ces  oiseaux.  Il  boule- 
versa la  bibliothèque  pour  y  trouver  quelques  vieux 
livres  de  feuconnerie,  et  il  les  étudia  dans  toutes  ses 
beures  de  liberté.  Enfin,  un  domestique  ayant  laissé 
une  porte  ouverte,  les  oiseaux  s'échappèrent.  Je  n'ou- 
blierai jannais  la  colère  de  Waller.  Sans  exagérer  il 
était  hors  de  lui. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Edmonstone. 

—  Le  drôle  le  méritait  bien,  dit  Charles. 

—  Rien  m  put  le  calmer  ;  mais,  quand  son  grand- 
père  parut,  il  fut  dompté  comme  par  enchantement. 
Il  baissa  la  tête,  et  dit  :  «  le  vous  demande  pardon  !  » 
M,.  MorvHle  répondit  :  a  Mon  pauvre  enftint  !  »  Et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ajouta  un  mot,  Je  ne  revis  pas  Walter 
de  tout  le  jour.  Le  lendemain  il  était  sérieux  et  silen- 
cieux. Mais  voici  la  meilleure  partie  de  l'histoire. 
Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  nous  nous  promenions 
dans  les  bois.  Soudain,  à  un  coup  de  sifflet  de  WaitBr, 
nous  entendons  un  bruit  dans  le  feuillage,  et  voici 
nos  deux  faucons,  avec  leurs  ailes  coupées,  qui  se 
laissent  tomber  des  branches,  trop  heureux  d'être 
replis.  Ils  se  redressaient  fièrement  pour  être  ca- 
ressés, et  leurs  yeux  jaunes  semblaient  exprimer  l'af- 
fection. 

—  Charmantes  créatures  l  dit  AmaWe.  Votre  his- 
toire finit  très  bien. 
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—  Allendez,  ce  n'est  pas  la  fin.  J'étais  surpris  de 
voir  Walter  si  ca!me;  je  me  serais  attendu  à  des 
transports  de  joie.  Il  rapporta  les  oiseaux  à  la  oiai- 
son;  mais  la  première  chose  qu'il  fit  le  lendemain 
matin  fut  de  les  envoyer  à  un  fermier  des  environs 
pour  chasser  les  oiseaux  de  ses  arbres  fruitiers. 

—  Fit-il  ce  sacrifice  de  lui-même  ?  demanda  Laura« 

—  C'est  ce  que  j'aurais  bien  voulu  savoir.  Mais 
dès  qu'on  faisait  allusion  à  cet  événement,  sa  figuie 
s'assombrissait,  et  il  aurait  été  superflu  de  l'irriter 
par  des  questions.  —  Mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Adieu,  Amy,  j'espère  que  votre  camélia  portera  une 
autre  fleur  avant  mon  retour.  Je  suis  bien  aise  d'échap- 
per à  l'exposition  d'horticulture. 

—  Adieu,  dit  Charles,  mettez  la  querelle  de  famille 
dans  votre  poche,  pour  l'ensevelir  dans  la  tombe  du 
vieux  M.  Morville,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  la 
continuer  avec  sou  petit-fils.  Ce  serait  plus  roman- 
tique et  plus  intéressant  ! 

Philippe  sortit  sans  entendre  la  fin  de  cette  phrase^ 
madame  Edmonstone  parut  mécontente  et  Laura  dit  : 

—  Prenez  garde,  mou  cher  frère  !  pas  de  mauvaises 
plaisanteries. 

—  Je  n'ai  que  cela  pour  me  distraire,  répondit 
Charles. 

—  Oui ,  dit  sa  mère  en  le  regardant  tristement, 
nous  sommes  tous  heureux  de  vous  voir  cette  dispo- 
sition à  la  gaieté.  C'est  une  grâce  qui  nous  est  accor- 
dée pour  vous  aider  à  supporter  votre  état.  Mais  pour- 
quoi en  faire  un  usage  dangereux  ? 
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Char)es  parut  plus  impatient  que  confus. 

—  Maintenant ,  dit  madame  Edmonstone ,  Il  faut 
que  j'aille  voir  ma  pauvre  petite  prisonnière. 

—  Amy,  dit  Laura  quand  sa  mère  fut  sortie,  vous 
avez  eu  tort  d'encourager  Charlotte  à  demeurer  ici, 
quand  vous  savez  combien  elle  est  souvent  grondée 
pour  sa  curiosité. 

—  C'est  vrai,  répondit  Amy  d'un  ton  de  regret; 
mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  la  renvoyer. 

—  C'est  justement  ce  que  dit  Philippe;  il  ne  vous 
faudrait  qu'un  peu  plus  de  fermeté  pour... 

—  Allons,  Laura,  nous  n'avons  pas  besoin  des  cri- 
tiques de  Philippe.  11  y  a  bien  assez  de  gens  dans  ce 
monde  qui  manquent  d'indulgence,  sans  ma  petite 
Amy.  Et  s'emparant  de  la  main  potelée  de  la  jeune 
enfant,  il  s'amusait  à  la  pincer  et  à  la  tourmenter. 

—  Ahl  comme  vous  vous  gâtez  l'un  l'autre,  dit 
Laura  avec  un  sourire  en  quittant  le  salon. 

—  Et  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  font  d'autre 
Philippe  et  Laura  !  dit  Charles. 

—  Ils  se  perfectionnent  sans  doute,  Ait  Amy  avec 
simplicité,  ce  qui  fit  rire  Charles  de  bon  cœur. 

—  Je  voudrais  bien  être  aussi  sensée  que  Laura^ 
reprit-elle  avec  un  soupir. 

—  Quel  absurde  souhait  !  dit  Charles,  continuant  à 
la  tourmenter  et  à  tirer  les  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Que  deviendrai-je  sans  vous ,  ma  petite  sott^? 
Chacun  pèserait  mes  plaisanteries  avant  d'en  rire,  et 
je  serais  encore  plus  souvent  grondé  pour  en  faire 
de  mauvaises. 
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—  Nous  avons  si  peu  de  différence  d'âge,  Laura 
et  moi  I  reprit  Amy  un  peu  tristement. 

—  Vous  êtes  bien  assez  sage  pour  votre  âge,  Amy, 
et  Laura  Vesi  beaucoup  trop;  aussi  je  crains  sans 
cesse  que  la  nature  ne  reprenne  ses  droits,  et  ne  lui 
fasse  faire  quelque  grande  folie. 

—  Quelle  idée  !  s'écria  Amable  avec  indignation. 
Laura  faire  une  folie  ! 

—  Ce  qui  m'amuserait  surtout,  continua  Charles, 
ce  serait  de  la  voir  éprise  de  ce  héros,  et  Philippe 
tout  à  fait  jaloux. 

—  Gomment  pouvez-vous  dire  une  chose  pareille, 
Charles? 

—  Vit-on  jamais  une  jeune  beauté  qui  n'aimât  le 
pupille  de  son  père? 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  faut  qu'elle  vive  seule  avec 
un  vieux  père  et  sa  tante,  vieille  fille  très  désa- 
gréable. 

—  Très  bien,  Amy,  vous  pourrez  jouer  le  rôle  de 
la  tante. 

Et  comme  taura  rentrait  dans  ce  moment,  Charles 
lui  annonça  qu'aucun  héros  n'avait  jamais  manqué 
de  devenir  amoureux  de  la  jolie  fille  de  son  tuteur. 

—  Si  son  tuteur  a  une  jolie  fille,  dit  Laura  décidée 
à  ne  pas  se  laisser  déconcerter. 

—Ah  I  vous  cherchez  les  compliments  !  dit  Charles. 

Mais  Amable,  qui  ne  voulait  pas  qu'on  tourmentât 
sa  sœur,  et  qui  avait  sur  la  conscience  d'avoir  perdu 
beaucoup  de  temps,  se  mit  au  piano  pour  étudier. 
Laura  retourna  à  son  dessin,  et  Charles  prit  en  bail- 
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lant  un  journal,  tandis  que  ses  traits,  qui  auraient  été 
beaux  si  la  souffrance  ne  les  eût  pâlis  et  maigris, 
perdirent  peu  à  peu  leiir  expression  animée  et  un  peu 
satirique  pour  prendre  celle  de  la  fatigue  et  du  mé- 
contentement. 

Charles  avait  dix-neuf  ans,  et,  depuis  dix  ans,  il 
était  atteint  d'un  mal  dans  la  hanche,  qui,  en  dépit 
des  soins  les  plus  attentifs,  lui  causait  souvent  de 
vives  souffrances.  Ce  mal  avait  tellement  contracté 
sa  jambe  qu'il  était  devenu  complètement  boiteux, 
et  sa  santé  était  en  général  assez  délicate  pour  le 
rendre  un  objet  continuel  de  soins  et  d'anxiété.  Sa 
mère  avait  toujours  été  pour  lui  une  garde-malade 
infatigable  et  dévouée  ;  elle  avait  renoncé  à  tout  pour 
lui,  et  le  veillait  jour  et  nuit.  Son  père  cédait  à  ses 
moindres  caprices;  et,  quant  à  ses  sœurs,  il  va  sans 
dire  qu'elles  étaient  ses  esclaves. 

Laura  et  Âmable  avaient  été  sous  la  direction  d'une 
institutrice  jusqu'à  l'époque  où  notre  histoire  com- 
mence. Alors  on  jugea  que  Laura  était  d'âge  à  être 
présentée,  et  l'institutrice  ayant  quitté  la  famille,  les 
deux  sœurs  devinrent  les  compagnes  de  Charles  au 
salon.  Pendant  ce  temps,  madame  Edmonstone,  qui 
avait  un  talent  et  un  goût  particulier  pour  l'enseigne- 
ment, s'occupait  elle-même  de  l'éducation  de  la  petite 
Charlotte. 
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CHAPITRE  II. 


Si  les  mauvais  esprits  ont  une  si  belle 
demeure,  les  bons  s^efforceront  de  vivre 
avec  eux. 

{La  Tempête.) 


Au-dessus  du  saion  était  ie  cabinet  de  toilette  de 
madame  Edmonstone.  C'était  une  grande  pièce  aux 
fenêtres  cintrées,  et  l'une  des  plus  agréables  de  la 
maison.  Aussi  n'avait-elle  du  cabinet  de  toilette  que  le 
nom,  et  la  table  detoflette  éthit  ornée  de  curieux  vases 
du  Japon.  De  ce  cabinet,  on  passait  d'un  côté  dans 
la  chambre  de  Charles,  et  de  l'autre  dans  celle  de 
madame  Edmonstone,  à  qui  il  servait  de  petit  salon. 
C'est  là  qu'elle  se  tenait  pour  donner  à  Charlotte  ses 
leçons,  faire  ses  comptes  et  sa  correspondance,  et 
qu'elle  faisait  venir  les  domestiques,  quand  elle  avait  à 
leur  parler.  Charles  y  demeurait  aussi  près  d'elle,  lors- 
qu'il n'était  pas  assez  bien  pour  descendre  au  salon. 
Rien  de  plus  confortable  que  ce  boudoir,  avec  ses 
larges  paravents,  couverts  de  gravures  et  de  carica- 
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lures anciennes,  sa  bibliothèque,  ses  petites  tables, 
ses  fauteuils  commodes  et  le  grand  canapé  du  ma- 
lade. Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  grille  du  foyer,  dans 
laquelle  le  charbon  ne  brûlât  mieux  que  dans  toutes 
les  autres  grilles  de  la  maison.  Un  lundi  soir,  les  vo- 
lets étant  fermés  et  les  rideaux  baissés,  Charles,  en- 
veloppé d'une  robe  de  chambre  chinoise,  toute  cou- 
verte de  pagodes^  était  couché  d'un  côté  de  la  cheminée, 
tandis  que  la  petite  Charlotte  était  à  l'autre  coin,  ac- 
croupie sur  un  tabouret.  Charles  n'était  pas  toujours 
fort  civil  envers  Charlotte;  elle  aussi,  étant  fort  gâtée, 
avait  ses  volontés,  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  celles 
de  son  frère  ;  elle  savait  dans  Toccasion  le  taquiner 
à  son  tour,  mais  ce  soir-là,  ils  étaient  au  mieux  en- 
semble, ayant  un  intérêt  commun. 

—  Voilà  six  heures  qui  sonnent,  dit-elle,  ils  seront 
bientôt  ici.  Je  voudrais. bien  que  maman  me  permît 
de  descendre,  mais  il  me  faut  attendre  après  le  dhier. 
D'ailleurs  Amy  m'a  recommandé  d'être  fort  tranquille, 
parce  que  ce  pauvre  M.  Morville  sera  trop  aflDligé  pour 
aimer  à  entendre  bavarder.  Croyez-vous  que  vous 
l'aimerez,  Charles? 

—  Avant  de  décider  celte  question,  répondit  Char- 
les d'un  ton  sentencieux,  îL  faut  que  je  voie  de  quel 
côté  il  partage  ses  cheveux. 

—  Philippe  partage  les  siens  à  gauche. 

—  Alors,  il  va  sans  dire  que  M.  Walter  Morville 
partagera  les  siens  à  droite. 

—  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  horrible  histoire  sur  ces 
Morville  de  Redclyffe?  Je  l'ai  demandé  à  Laura  qui 
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m'a  dit  de  n'être  pas  si  curieuse,  ce  qui  m'a  fait  corn* 
prendre  qu'il  y  avait  bien  quelque  choses  puis  j'ai 
questionné  Amy ,  mais  elle  m'a  répondu  que  je  n'a- 
vais que  faire  de  le  savoir. 

—  Ah!  je  voudrais  que  vous  fussiez  mieux  pré- 
parée ! 

*—  Quoi!  mon  cher  frère!  allei^vous  me  dire  tout? 

—  N'avez-vous  jamais  «ntendu  parler  d'une  (Jua- 
relie  de  famille,  qui  se  transmii  de  génération  en  gé** 
pération? 

—  Oui,  dans  l'histoire  d'Ecosse.  Il  y  avait  une  fois 
un  homme  qui  fit  manger  les  enfants  de  son  ennemi 
avec  les  cochons,  et  un  autre  qui  coupa  sa  tête. 

—  Sa  propre  tête? 

—  Non,  celle  de  son  ennemi,  et  la  servit  sur  la  ta* 
ble  avec  un  morceau  de  pain  dans  la  bouche. 

—  Bien!  si  jamais  M.  Walter  sert,  à  déjeuner,  la 
tête  de  Philippe  avec  un  morceau  de  pain  dans  la 
bouclie,  venez  m^  le  dire* 

Charlotte  tressaillit. 

—  Charles!  que  dites- vous!  Ces  choses-là  n'arri- 
vent plus! 

—  Cependant  il  y  a  une  haine  mortelle  entre  les 
deux  branches  de  la  famille  Morville. 

—  Mais  c'est  très  mal,  dit  Charlotte  effrayée. 

—  Sans  doute. 

—  Je  suis  sûre*  que  Philippe  ne  fera  aucune  action 
coupable;  mais  comment  vont-ils  s'accorder? 

—  Ce  sera  notre  devoir  d'entretenir  la  paix  aussi 
longtemps  que  possible. 
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A  ce  moment  on  entendît  les  roues  d'une  voiture, 
et  Charlotte  s'élança  à  son  poste  habituel  d'observa- 
tion^ laissant  son  frère  enchanté  de  l'avoir  mystifiée. 
Elle  revint  sur  la  pointe  du  pied.  Papa  et  M.  Morville 
sont  arrivés,  mais  non  pas  Philippe;  je  ne  puis  le 
voir  nulle  part. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  regardé  dans  la  poche 
de  son  cousin^ 

—  Charles,  ne  vous  moquez  pas  de  mdil  Vous  ne 
,  parlez  pas  sérieusement. 

Le  ton  inquiet  de  la  petite  fille  était  justement  ce 
qui  amusait  Charles;  aussi  eontinua-t-il  à  la  toUl*«- 
menter  de  la  même  façon,  jusqu'au  moment  où  Laurà 
et  Amable  arrivèrent  en  courant  avec  des  nouvelles 
du  jeune  étranger. 

—  11  est  arrivé!  s'écrièrent-ëlles  ensemble* 

—  Très  distingué  !  dit  Laura. 

—  Ti'ès  agréable,  dit  Amy.  Et  de  si  beaux  yeux  I 

—  Remplis  d'expression,  ajouta  Laura.  Oh!... 
Cette  exclamation  fut  causée  par  la  voix  de  son 

père^  qu'elle  entendit  derrière  la  porte  entr'ouverte; 

—  Voici  notre  pauvre  Charles,  disait-il.  Entre*, 
vene2  le  voit*,  que  noUs  en  ayons  vite  fini  avec  les  pré- 
sentations. 

Et  avant  la  fin  de  cette  phrase,  tous  deux  étaient 
dans  la  chambre,  au  grand  plaisir  de  Charlotte,  que 
la  confusion  de  ses  sœurs  divertissait. 

—  Eh  bien!  Charles,  mon  garçon,  comment  allez- 
vous?  Mieux?  Je  suis  fâché  que  vous  ne  soyez  pas 
descendu;  mais  je  vous  amène  Walter. 
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Puis,  comme  Charles  et  le  nouveau  venu  échan- 
geaient une  poignée  de  mains,  il  continua  : 

— -  Ce  sera  un  bonheur  pour  vous,  comme  je  le  lui 
disais,  d'avoir  un  compagnon  toujours  tout  prêt. 
N'est-ce  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  déraisonnable  pour  attendre 
de  qui  que  ce  soit  d'être  toujours  prêt  à  me  tenir 
compagnie,  répondit  en  souriant  Charles,  à  qui  la 
physionomie  ouverte  et  l'expression  compatissante 
de  Walter  arrachèrent  un  sourire. 

Comme  il  parlait,  on  entendit  gratter  à  la  porte,  et 
Walter  n'eut  que  le  temps  de  s'écrier  :  Trim  !  Trim  ! 
Que  je  suis  fâché!  et  l'on  vit  paraître  un  magnifique 
épagneul  au  brillant  manteau  noir  et  blanc,  aux 
oreilles  soyeuses,  à  la  queue  touffue.  On  remarquait 
deux  taches  fauves  au-dessus  de  ses  yeux  intelligents, 
et  ses  jambes  frangées  de  poils  ondulés.  Il  s'arrêta  en 
branlant  la  queue  à  la  vue  de  son  maître;  mais,  s'aper- 
cevaut  qu'il  n'était  pas  le  bienvenu,  il  prit  une  atti- 
tude suppliante  et  jeta  des  regards  timides  sur  la  so- 
ciété, tandis  que  Walter  avait  l'air  fort  ennuyé  de  sa 
présence. 

—  Oh  !  le  bel  animal  !  Viens  donc  ici,  s'écria  Char- 
lotte. I 

Le  chien  continuait  à  regarder  son  maître  en  re-  i 

muant  la  queue.  } 

^  Ah!  j'ai  bien  pensé  que  vous  auriez  à  vous  re- 
pentir de  votre  complaisance,  dit  le  jeune  homme  à  ; 
M.  Edmonstone.  i 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout!  Madame  Edmonstone 
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aime  beaucoup  k  avoir  un  chien  dans  la  maison  ; 
n'est-ce  pas,  Amy? 

Âmy,  honteuse  de  sa  disposition  à  laisser  échapper 
des  larmes,  au  souvenir  d'un  vieux  petit  terrier,  mort 
peu  de  temps  auparavant,  se  baissa  pour  cacher  sa 
figure  brûlante,  et  présenta  sa  main  au  chien,  qui, 
enfin 9  se  hasarda  à  s'avancer,  mais  toujours  en  ram- 
pant, la  queue  entre  les  jambes,  regardant  son  maî- 
tre, comme  pour  implorer  son  pardon. 

-—  Vraiment,  est-ce  qu'il  ne  vous  ennuiera  pas? 
dit  encore  Walter  à  Charles. 

—  Moi  !  nullement.  Viens  ici,  mon  beau  chien! 

—  Eh  bien  !  voyons,  comporte-toi  donc  en  chien 
raisonnable,  puisque  lu  es  venu,  dit  son  maître,  et 
le  chien,  reprenant  l'attitude  d'un  épagneul  bien 
élevé,  ne  se  courba  plus  en  forme  de  virgule,  mais 
s'élança  en  branlant  la  queue,  fourra  son  nez  dans 
la  main  de  son  maître;  puis,  commença  à  faire 
connaissance  avec  le  reste  de  la  compagnie.  II  sem- 
bla renlarquer  Charles  d'une  façon  toute  particu- 
lière, et  posa  ses  pattes  de  devant  sur  le  sofa  en  le 
contemplant  avec  une  gravité  polie,  qui  était  fort 
amusante. 

—  Bien  I  mon  vieux,  dit  Charles.  Avez-vous  jamais 
vu  une  pareille  robe  de  chambre?  Etes- vous  satisfait? 
Donnez-moi  votre  patte,  que  nous  nous  jurions  une 
éternelle  amitié. 

—  Je  suis  charmé  que  nous  ayons  de  nouveau  un 
chien  dans  la  maison,  dit  Laura. 

Et  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles. 
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Waltcr,  suivi  de  son  chien,  quitta  la  chambre  avec 
M.  Edmonstone. 

—  Voilà  bien  un  procédé  digne  de  mon  père,  dit 
Charles;  le  pauvre  garçon  aurait  autant  aimé  faire 
encore  douze  milles  que  d'être  introduit  ici.  Vrai- 
ment !  si  papa  veut  absolument  m'iufliger  de  pareilles 
robes  de  chambre,  il  devrait  m'averlir  avant  de  m'a- 
menergens  et  bétes  pour  rire  à  mes  dépens. 

-—  II  est  entré  dans  un  mauvais  moment ,  dit 
Laura.  Mes  joues  oesseroot-elles  de  brûler? 

—  II  n'a  peut-être  pas  entendu,  ajouta  Amy* 

— ^  Vous  n'avez  pas  demandé  où  est  Philippe?  dit 
Charlotte  avec  un  grand  sérieux^ 

—  Il  est  chez  son  ami  Thorndale ,  d*où  il  ira  à 
Saint-Miidred. 

—  J'espère  que  vous  voilà  tranquille,  lui  dit  son 
frère;  et  elle  eut  l'air  de  ne  savoir  si  elle  devait  rire. 

—  Et  que  pensez-vous  de  M.  Walter? 

—  Puisse-t-il  seulement  être  digne  de  son  chien! 
répliqua  Charles. 

—  Ah!  dit  Laura^  bien  des  hommes  ne  sont  dignes 
ni  de  leur  chien ^  ni  de  leur  femme. 

—  Le  docteur  Henley  en  est  sans  doute  la  preuve, 
&à  Charlesi 

—  Si  Margi\erite  Morville  a  pu  eonsentir  à  l'épou- 
ser, on  peut  à  peine  dire  qu'elle  soit  trop  bonne  pour 
lui.  Briser  ainsi  le  cœur  de  Philippe! 

— *  0  Laura!  elle  ne  peut  l'avoir  brisé,  dit  Amable. 

Laura  eut  l'air  d'en  savoir  davantage,  mais  à  cie 

moment  leur  père  et  leur  mère  enirèrent,  le  premier 
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se  frottant  les  mains,  selon  son  habitude  quand  il 
était  satisfait,  et  s'écriant  : 

—  Eh  bien,  Charles,  eh  bien,  mesdemoiselles, 
n'est-ce  pas  un  charmant  garçon,  eh? 

—  Un  peu  petit,  dit  Gharles* 

—  Eh!  11  grandira.  Vous  savez  qu*il  n'a  pas  dix- 
huit  ans;  vous  ne  pouvez  pas  vous  attendre  à  ce  que 
tout  le  monde  soit  àe  la  taille  de  Philippe  ;  mais  il  est 
charmant.  Si  vous  saviez  comme  on  parle  de  lui  à 
Redclyfiis!  A  les  entendre,  il  n'eut  jamais  son  égal, 
et  tous  disent  la  même  chose,  le  ministre,  le  vieux 
Markham,  tous!  Il  avait  tant  d'égard  pour  son  grande 
père;  il  a  tant  de  sensibilité,  débouté,  et  pas  le 
moindre  orgueil.  Je  suis  persuadé  qu'il  vaudra  mieux 
que  tous  ses  ancêtres. 

Charles  fit  un  geste  dlncrédulité. 
■—  Comment  s'accorde-t-il  avec  Philippe?  demanda 
Laura. 

—  Parfaitement.  Je  ne  pouvais  désirer  mieux.  Phî'- 
lippe  est  enchanté  de  lui,  et  j'ai  prévenu  Walter  tout 
le  long  du  chemin  qu'il  aurait  un  ami  précieux  dans 
son  cousin,  en  sorte  qu'il  est  tout  disposé  à  l'estimer. 

Charles  fit  un  geste  d'étonnement  exagéré  que  son 
pèi*e  ne  vit  pas. 

—  Je  lui  ai  demandé  d'amener  son  chien  ;  il  voulait 
le  laisser,  mais  ils  avaient  l'air  de  tant  s'aimer  l'un 
l'autre,  que  j'ai  trouvé  fâcheux  de  les  séparer.  Puis 
j'étais  sûr  qu'il  serait  le  bienvenu  ici,  n'ôst-ce  pas, 
maman? 

—  Certainement;  vous  avez  bien  fait. 
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— •  Nous  aurons  aussi  sou  cheval  dans  peu  de 
jours.  Un  superbe  animal.  Tout  ce  qui  pourra  le  dis- 
traire^ car  il  est  fort  abattu  depuis  la  mort  de  son 
grand-père. 

On  annonça  le  dtner,  et;  après  que  Charles  eut  ex- 
primé son  dégoût  pour  tous  les  mets  que  lui  proposait 
sa  mère^  qui  semblait  le  supplier  d'en  agréer  quel- 
qu'un, il  finit  par  se  résigner  à  choisir  ce  qui  lui  dé- 
plaisait le  moins,  puis  on  le  laissa  avec  Charlotte, 
qu'il  continua  de  tourmenter  pendant  l'espace  d'une 
heure.  Au  bout  de  ce  temps  Amable  revint,  et  Char- 
lotte descendit. 

— Hum  !  s'écria  Charles,  voilà  encore  une  des  mer- 
veilles de  mon  père. 

—  Ne  vous  plaît-il  donc  pas  ? 

—  Il  a  quelque  chose  d'anguleux. 

—  Mais  chacun  dit  du  bien  de  lui  à  Redclyffo. 

—  Comme  si  l'on  n'en  disait  pas  autant  de  tout  hé- 
ritier qui  a  plus  de  terres  que  de  cervelle.  Au  reste, 
j'aurais  pu  tout  avaler,  exceplé  cette  disposition  à  ado- 
rer Philippe.  C'est  une  feinte  de  sa  part  ou  Tefifet  de 
l'imagination  de  mon  père. 

—  0  Charles  ! 

—  Est-il  probable  que,  sur  l'avis  de  son  tuteur,  il 
soil  disposé  k  recevoir  pour  Mentor  son  très  sage 
cousin,  son  inférieur  et  son  héritier? 

— Cependant  M.  Thorndale  a  beaucoup  de  considé' 
ration  pour  Philippe. 

—  Thorndale  est  un  oison,  dit  Charles.  D'ailleurs 
son  cas  est  moins  incompréhensible,  puisque  Phi- 
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lippe  est  un  ami  de  son  choix.  L'approbation  de  son 
père  n'a  pas  réussi  à  l'en  dégoûter,. voilà  tout;  mais 
que,  sur  l'avis  d'un  tuteur,  Morville  accepte  ce  com- 
pagnon modèle,  auquel  il  n'avait  jamais  pensé,  c'est 
tout  à  fait  impossible.  Et  comment  le  dîner  s*cst-il 
passé? 

—  Oh!  son  chien  est  charmant,  si  intelligent  el  si 
bien  dressé. 

—  C'était  du  maître  que  je  demaj[)dais  des  nou- 
velles. 

—  A  peine  a-t-il  parlé,  et  il  tressaillail  quelquefois, 
quand  mon  père  lui  adressait  soudainement  la  parole* 
Il  ne  peut  souflfrir  d'être  appelé  M.  Morviile;  aussi 
papa  lui  a  promis  que  nous  l'appellerions  simplement 
Waller,  s'il  veut  agir  de  même  avec  nous.  J'en  suis 
bien  aise,  cela  est  plus  amical  et  le  consolera  un  peu* 

—  C'est  de  la  compassion  perdue,  ma  chère  sœur. 
Peu  d'hommes  en  ont  aussi  peu  besoin,  avec  ces  ter- 
res, ces  brtiyères  pour  y  chasser  j  une  entière  liberté 
pour  en  jouir!  Que  de  gens  changeraient  leur  sort 
contre  le  sien,  petite  sotte,  malgré  toute  votre  pitié! 

—  Assurément  non  1  ne  fût-ce  que  pour  ces  terri- 
bles ancêtres!... 

—  Tout  cela  est  très  bien  pour  donner  du  relief. 
Pour  moi,  j'envie  même  ce  revenant. 

—  Je  crois  pourtant  que,  si  vous  aviez  observé  sa 
figure,  vous  auriez  aussi  pitié  de  lui. 

—  Je  commence  à  être  fatigué  de  parler  toujours 
de  la  même  personne.  Voyons,  trouvez-moi  quelque 
chose  à  lire  parmi  tout  ce  fatras. 


Oigitized  by  VjOOQ IC 


-30- 

Amy  6i  une  lecture  à  Charies,  jusqu'à  ce  qu'on 
l'appelât  pour  le,  thé.  A  son  arrivée  on  pariait  de  Phi* 
lippe,  dont  Walter  ne  paraissait  pas  bien  connaître 
rhistoire.  Philippe  était  fils  de  rarcbidiacro  Morviile, 
frère  de  n^adame  ^monstone,  homme  d'un  mérite 
supérieur,  qui  était  mort  depuis  cinq  ans.  If  avait 
laissé  trois  enfants ,  Marguerite  et  Panny,  âgées  de 
vingt-cinq  et  vingt-trois  ans;  et  Philippe,  qui  en  avait 
alors  4ix-sept.  Qe  jeune  gardon  était  le  meilleur  élève 
de  son  collège,  et  très  distingué  par  sa  bonne  conduite 
et  ses  talents;  il  ayait  remporté  tous  les  prix,  et  pou- 
vait espérer  les  plus  grands  succès  à  l'Université.  11 
ne  vit  pas  mourir  son  père^  dont  la  maladie  fut  trop 
courte  pour  qu'on  eût  |e  temps  de  faire  veiir  Philippe 
à  Stylehurst.  ^.'archidiacre  laissa  une  très  petite  for^ 
tune  à  partager  entre  ses  enfants;  et,  dès  que  Phi- 
lippe vit  combien  la  portion  de  ses  sœurs  serait  mi- 
nime, s'il  continuait  ses  études  si  coûteuses,  il  irenonça 
auK  honneurs  de  l'Université  et  obtint  une  commis-» 
sion  dans  l'armée. 

■—  Quelle  noble  conduite  I  s'écria  Walter.  Et  ce- 
pendant quel  dommage  I  car  si  mon  grand-pàre  l'a- 
vait su... 

—  Ah  I  j'en  suis  persuadé,  interrompit  M.  Ëdmons- 
tone,  et  je  suis  sûr  que  Philippe  pensait  de  même; 
mais,  sachant  que  nous  ne  donnerions  jamais  notre 
consentement,  il  agit  de  son  ehef ,  écrivit  à  lord 
Thorndale,  et  ne  dit  pas  un  mot  de  la  chose, 
même  9,  ao^  sohh^, -avant  que  ce  fût  ui^o  allaire  ter- 
minée. 
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—  On  lui  peut  envier  un  pareil  sacrifice,  dit  Wal- 
t€fr,  et  cependant  c'est  malheureux  ! 

*-  Ce  fut  un  acte  de  pur  dévouement,  dit  madame 
Ëdmoiistone.  Je  suis  sûre  qu*Oxtord  lui  aurait  mieux 
convenu  que  l'armée. 

—  Et  à  présent  que,  voilà  la  pauvre  Fanny  morte, 
et  Marguerite  mariée,  le  sacrifice  de  celte  éducation 
se  trouve  perdu,  dit  M.  Edmonstone. 

—  Ah!  reprit  madame  Edmonstone,  il  pensait 
qu'elles  demeureraient  à  Stylehurst,  qui  aurait  con- 
tintié  d'être  aussi  son  chez-lui.  C'est  grand  dommage; 
ses  talents  sont  perdus,  et  il  n'aime  pas  sa  profession. 

—  Ne  croyez  point  cependant  qu'il  n'ait  pas  uîi  es- 
prit prati4ue,  reprit  M.  Edmonstone.  Je  prends  con- 
seil de  lui  plutôt  que  de  tout  autre,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  chevaux,  et  j'entends  parler  de  tous 
côtés  de  son  bon  sens  et  de  l'excellent  usage  qu'il  en 
fiait  aveo-le$  autres  jeunes  gens. 

—  Vous  devriez  parler  de  M.  Thorndale,  papa,  dit 
Laura.  Ah  !  c'est  cela  qui  fait  honneur  à  Philippe; 
puis  il  est  notre  voisin,  ou  du  moins  son  père. 

—  Vqys  connaissez  lord  Thorndale?  demanda  ma- 
dame Edmonstone. 

—  Je  l'ai  vu  une  fois  aux  sessions,  répondit  Wal- 
ter;  mais  il  demeure  de  l'autre  côté  deMoorworth,  et 
nous  ne  nous  voyons  pas. 

—  Ce  jeune  homme,  James  Thorndale,  le  second 
fils,  était  le  camarade  de  Philippe.  Celui-ei  le  tira  de 
quelque  mauvaise  afl'aire;  lord  Thorndale  lui  en  fut 
très  obligé,  l'invita  à  passer  quelque  temps  chez  lui, 
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et  le  prit  en  amitié.  C'estpar  lui  quePhilippe  a  obtenu 
sa  commission,  et  lordThorndaie  a  placé  son  fils  dans 
le  même  régiment,  pom'  que  Philippe  eût  l'œil  sur  lui. 
Il  est  à  présent  à  Broadstone;  il  est  devenu  un  jeune 
homme  très  comme  il  faut.  Nous  l'aurons  à  dîner  un 
de  ces  jours,  n'est-ce  pas,  maman?  Et  Maurice  aussi? 
C'est  un  jeune  Irlandais,  un  de  mes  cousins,  un  bon 
garçon  au  fond;  mais  quelle  télé  !  J'ai  persuadé  à  sou 
père  qu'il  ne  pouvait  faire  mieux  que  de  le  placer 
dans  le  19">«.  -11  n'y  a  rien  de  lel  qu'un  ami  sensé  et 
im  bon  exemple,  lui  dis-je  ;  et  Kilcorari  a  suivi  mon 
avis,  comme  toujours.  Je  ne  pense  pas  qu'il  le  re- 
grette; Maurice  n'a  pas  fait  de  folies  dernièrement. 

—  0  papa  1  s'écria  Charlotte  ;  il  a  loué  \m  cheval 
il  y  a  peu  de  temps,  et  lui  et  M.  Gordon  ont  voulu 
voir  lequel  arriverait  le  plus  vite,  et  le  cheval  de  Mau- 
rice, Tasthill,  en  s'abattant,  s'est  couronné. 

— Voilà  un  de  ses  exploits,  dès  que  je  tourne  le  dos, 
dit  M.  Edmonstone. 

Là-dessus,  la  famille  entra  dans  une  discussion 
d'affaires  domestiques,  sans  faire  plus  longtemps  at- 
tention à  son  hôte  silencieux. 
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Le  rayon  de  la  félielté  brille  avec  plut 
d'éclat  s'il  est  releyé  de  quelque  ombre  de 
douleur. 


4 


^ 


—  Quel  usage  feraî-je  de  lui?  se  disait  Charles  en 
examinant  Walter  Morville^  assis  auprès  de  la  table, 
un  livre  à  la  main. 

Il  avait  la  tournure  d'un  jeune  homme  qui  grandit 
encore;  élant  fort  mince,  il  semblait  plus  grand  qu'il 
ne  rétait  réellement.  Il  paraissait  fort  actif,  et,  quoi- 
qu'il fût  assis  au  fond  de  son  fauteuil,  il  n'y  avait  pas 
de  nonchalance  dans  son  attitude.  Il  n'était  pas  beau, 
mais  il  avait  des  yeux  remarquables ,  des  cils  longs  et 
noirs,  des  sourcils  bien  dessinés;  ses  cheveux  étaieni 
beaucoup  plus  clairs,  longs,  soyeux  et  ondulés.  Il 
avait  le  teint  naturellement  blanc,  comme  on  pouvait 
le  reconnaître  dans  le  haut  du  front  ;  mais  le  reste  de 
sa  figure,  ainsi  que  ses  mains,  bien  formées,  était 
brûlé  par  le  soleil  et  l'air  de  la  mer  ;  les  couleurs  de 
la  santé  brillairnt  sur  ses  joues. 
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—  Quel  usage  ferai-je  de  lai?  se  disait  Charles.  Il 
ne  sera  bon  à  rien,  si  cela  continue  de  la  sorte  ;  il  lient 
là  un  livre  plus  sérieux  que  je  n'en  ai  jamais  vu  tenir 
à  PhUippe  lui-même  un  jour,  ouvrable.  On  Ta  si  bien 
puritanisé,  qu'il  n'est  plus  bon  à  rien.  Mais  je  ne  m'en 
inquiéterai  plus. 

Charles  essaya  de  lire  ;  puis,  relevant  les  yeux  : 

—  C'est  inutile  !  Je  ne  puis  m'empécher  de  penser 
à  lui.  Cette  expression  calme  et  paisible  contraste  sin- 
gulièrement ftvec  ces  traits  brunis  par  le  soleil  et  avec 
«es  yeux  où  brille  encore  tout  le  feu  des  Redclyfife. 

Madame  Edmonston^  entra  dans  ce  moment,  et 
jeta  un  regard  autour  de  la  chambre,  comme  pour 
chercher  une  occupation  pour  son  hôte.  A  la  fin,  elle 
lui  prpposa  une  partie  d'échecs  avec  Charles.  Celui-ci 
adrpss^  à  sa  mèpe  un  coup  d'œil  qui  signifiait  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  s'en  souciaient  ;  msiis  elle  était  ac^ 
ooMtumée  à  l'obliger  malgré  lui,  espérant  qu'il  lui  en 
(^aurait  gré  plus  tard.  Charles  était  très  fort  aux  échecs, 
fit  il  rencontrait  rarement  nn  adversaire  qui  jouftt  asse^ 
bien  pour  que  la  partie  l'intéressât  véritablement. 
Mais  Walter  se  trouva  bien  supérieur  à  ses  adversair 
res  accoutumés,  et  suivait  une  marche  hardie,  qui 
obligeait  Charles  à  être  toujours  sur  ses  gardes;  enfin 
il  se  laissa  surprendre  et  fut  fait  échec  et  mat.  Aussi 
sa  mauvaise  humeur  s'évapora,  et  dès  lors  ils  firent 
upe  partie  chaque  jour,  quoique  Walter  n'eût  pas 
Tair  d'y  tenir  autrement  que  pour  faire  plaisir  à 
Charles. 

Livré  à  lui-même,  Walter  passait  son  temps  à  lire 
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OU  à  se  {)fomener  soUl  dans  les  environs.  îl  aimait  à 
s'asseoir  avec  un  livre  dans  les  profondes  embrasures 
des  fenêtres  du  salon  ;  mais  quelquefois,  quand  elles 
s'y  attendaient  le  moins,  les  jeunes  filles  s'aperce- 
vaient que  ses  yeux  pénétrants  observaient,  avec  un 
air  d'intérêt,  tantôt  Amable,  soignant  ses  fleurs  ou 
fendant  quelque  service  à  Charles,  tantôt  Laùra  des- 
sinant, écrivant  ou  s'effbrçant  <ft  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  les  piles  de  livres  et  de  journaux  sous  les- 
quels son  frère  semblait  comme  écrasé  î  tâche  vaine, 
car  il  avait  toujours  besoin  de  ceux  qn'elle  avait  éloi- 
gnés desaporlée. 

Laura  et  Amable  étaient  toutes  deux  bonnes  mu  - 
siciennes;  lapremiëi*e,  surtout,  chantait  et  jouait  très 
bien  du  piano.  La  première  fois  que  Ton  fît  de  la 
musique  après  l'arrivée  de  Walter,  chacun  fut  frappé 
du  plaisir  qu'il  parut  éprouver.  Peu  à  peu  il  s'aven- 
tura plus  près  du  piaiio,  quand  les  jeunes  filles  éhi* 
diaient,  et  etifin  îl  joignit  à  leur  chant  quelques  notes 
si  mélodieuses,  que  Laura,  se  retournant  avec  sur- 
prise, lui  dit  : 

—  Vous  chantez  mieux  que  nous  ! 
11  rougit. 

—  Je  vous  demande  pàtdon,  dit-il,  c'était  sans  y 
penser,  car  je  ne  suis  pas  musiciêfl. 

—  Vraiment?  dit  Laura  avec  un  sourire  d^cré- 
dulité. 

•^  Il  fëut  donc  que  vous  ayez  l'orëillé  bien  musi- 
cale I  essayons  enci)^^  cMb  Voix. 
Les  deux  sœlirs  furent  de  nouveau  chartnêes  et 
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surprises,  et  Walter  parut  aussi  content  que  Test  tout 
homme  qui  vient  de  découvrir  qu*il  possède  une  fa- 
culté qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce  fut  son  premier 
mouvement  de  joie  ;  Laura  et  sa  mère  furent  d'avis 
qu'il  lui  serait  bon  de  faire  beaucoup  de  musique  et 
de  cultiver  cette  belle  voix.  Déjà  tous  s'intéressaient 
à  lui,  à  cause  de  la  complaisance  qu'il  montra  pour 
Charles,  dès  qu'il  eui  compris  le  genre  d'assistance 
dont  il  avait  besoin;  on  était  touché  de  sa  douleur 
muette,  qui  montrait  combien  il  avait  été  attaché  à 
son  grand-père. 

Le  premier  dimanche,  après  son  arrivée,  madame 
Edmonstone,  entrant  au  salon  vers  cinq  heures  et  de- 
mie^  le  trouva  seul ,  assis  auprès  du  feu  avec  son 
chien  à  ses  pieds.  Il  se  leva  subitement  à  son  entrée; 
elle  lui  demanda  s'il  était  demeuré  dans  cette  obscu- 
rité depuis  son  retour  de  l'église. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  lumière,  répondit-il 
avec  un  profond  soupir,  et,  comme  elle  ranimait  le 
feu  presque  éteint,  la  clarté  soudaine  révéla  des  tra- 
ces de  larmes  sur  la  figure  du  jeune  homme.  Elle  au- 
rait voulu  le  consoler  et  lui  dit  : 

—  C'est  un  moment  propre  à  la  réflexion  qu'un 
dimanche  à  l'entrée  de  ta  nuit. 

—  Oui,  répondit-il,  il  y  a  si  peu  de  temps... 
Et  il  s'arrêta  court. 

—  Vous  étiez  si  peu  préparé  ! 

—  Je  ne  l'étais  pas  du  tout.  Ce  même  jour,  dans  la 
matinée,  il  s'était  occupé  d'affaires  avec  Markham,  et 
jamais  ses  idées  n'avaient  été  plus  claires. 


Digitized  by 


Google 


—  37  — 

—  Etîez-vous  auprès  de  lui  quand  il  s'est  trouvé 
mal?  lui  demanda  madame  Edmonstone,  qui  vit  que 
de  parier  le  soulageait. 

—  Non,  Madame;  c'était  un  instant  avant  le  dîner. 
J'avais  été  chasser ,  et  en  rentrant  je  passai  dans  la 
bibliothèque  pour  lui  dire  d'où  je  venais.  Il  était  biea 
alors,  car  il  me  paria,  mais,  comme  il  faisait  sombre, 
je  ne  vis  pas  sa  figure.  Je  ne  mis  pas  dix  minutes  à 
ma  toilette,  mais,  quand  je  redescendis,  il  s'était 
affaissé  dans  son  fauteuil.  Je  vis  tout  de  suite  que  ce 
n'était  pas  le  sommeil,—  je  sonnai, —  et,  quand  Ar- 
naud entra,  nous  vîmes  ce  qui  en  était. 

Ici  la  voix  manqua  au  jeune  Walter. 

—  Reprit-il  connaissance? 

—  Oui,  c'est  une  eonsolation  pour  moi ,  reprit 
Walter.  Après  avoir  été  saigné ,  il  sembla  s'éveiller 
un  peu.  Il  ne  put  ni  parler,  ni  faire  aucun  mouve-** 
ment,  mais  il  me  regarda...  Sans  cela...  je  ne  sais  ce 
que  j'aurais  fait. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  torrent  de  lar- 
mes, qu'il  ne  put  retenir,  et,  comme  il  se  détournait 
pour  les  cacher,  il  vit  couler  aussi  celles  de  madame 
Edmonstone. 

—  Vous  aviez  grande  raison  de  lui  être  si  attaché, 
dit-elle,  dès  qu'elle  put  parler. 

—  Oh  oui  !  Et  après  un  long  silence  il  reprit  :  Il 
était  tout  pour  moi,  tout,  d'aussi  loin  qu'il  me  sou- 
vienne. Je  n'ai  jamais  senti  la  perte  de  mes  parem3* 
Je  ne  puis  exprimer  riniérét  qu'il  prenait  à  mes  plai- 
sirs, à  mes  projets;  comme  il  me  surveillait,  comme 
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U  s'inquiétait  pour  moi,  avec  quelle  patience  il  me 
supportait* 

Walter  parlait  d'une  voix  saccadée,  et  avec  tant  de 
sentiment,  que  madame  Edmonslone  eu  était  pro- 
fondément émue,  sachant  que  M.  Morville  Tavait 
traité  fort  sévèrement;  elle  avait  grand'pitié  de  ce 
jeune  homme,  qui  avait  perdu  toute  sa  famille  en  per^ 
dant  son  aïeul. 

—  Quand  la  première  douleur,  causée  par  cette 
séparation  inattendue,  sera  calmée,  dit-elle,  vous  ai- 
merez à  vous  rappeler  cette  affection  que  vous  saviez 
si  bien  apprécier. 

—  Si  seulement  j'avais  su  Tapprécier!  s'écria 
Walter ,  mais  j'étais  souvent  impatient ,  insouciant , 
sans  égards  pour  lui ,  rebelle  ifiéme.. .  Oh  !  que  nedon- 
iierais-je  pas  pour  être  encore  sous  sa  dépendance! 

—  C'est  ce  que  nous  éprouvons  tous  après  une 
perte  semblable,  dit  madame  Edmonstone;  mais  vous 
avez  le  bonheur  de  savoir  que  vous  étiez  toute  sa  con- 
solation. 

—  J'aurais  dû  l'être. 

Elle  savait  que  sa  conduite  envers  son  grand-père 
avait  toujours  été  celle  d'un  enfant  affectionné  et  dé- 
voué, et  elle  essaya  d'en  dire  quelque  chose  3  mais  il 
ne  voulut  pas  l'entendre. 

—  Ah  !  Madame,  répondit-il,  il  ne  faut  pas  croire 
tout  ce  qu'on  dit  de  moi  là-bas.  Ils  me  vanteraient  de 
même,  quand  j'aurais  mille  défauts! 

Un  silence  suivit  ces  paroles,  et,  comme  madame 
Edmonstoneméditaitquelques  consolations  nouvelles, 
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chaleur  : 

—  J'ai  une  demande  à  vous  faire...  c'est  une  grande 
faveur..*  mais  vous  m'avez  enhardi.  Vous  voyez 
eomme  je  suis  seul,  et  vous  savez  combien  peu  je 
puis  me  fier  à  moi-même  :  àeriez-vous  assez  bonne 
pour  vous  charger  de  «loi...  pour  recevoir  me»  aveux, 
et  m'avertir  de  mes  fautes,  aussi  franchement  que 
si  j'étais  Charles  ?  Je  sais  que  c'est  demander  beau* 
coup;  mais  vous  avez  connu  mon  grand-^père,  et 
c'est  en  son  nom... 

Elle  lui  tendit  la  main  ^  et  répondit  en  pleurant  : 

—  Je  vous  promets  de  faire  ce  que  vous  me  de- 
mandez, si  j'en  vois  l'occasion. 

—  Je  puis  donc  compter  que  vous  m'avertirez 
quand  je  m'animerai  trop  ;  et  surtout  quand  je  me 
fâcherai  ?  Merci  ;  vous  ne  savez  pas  le  bien  que  me 
fait  cette  promesse  ! 

—  Mais  vous  avez  tort  de  dire  que  vous  êtes  seul. 
Vous  êtes  de  notre  famille  à  présent. 

—  Oui,  depuis  que  vous  m'aVfez  accordé  la  grâce 
que  je  vous  ai  demandée,  répondit  Walter,  et,  pour 
la  première  fois,  elle  fit  attention  au  charme  de 
son  sourire,  qui  semblait  éclairer  toute  sa  physio- 
nomie. Cela  seul  aurait  sufii  pour  lui  gagner  les 
cœurs.  V    "     * 

—  Je  vous  regarderai  un  peu  comme  un  neveu, 
ajouta*t-elle  avec  bonté  ;  mon  frère  me  parlait  si  sou- 
%#nldevoùs! 

Walter  s'écria  : 
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—  L'ardhidiacre'  Morville  a  toujours  eu  mille  bon- 
tés pour  moi.  Je  me  le  rappelle  à  merveille, 

—  Ah  !  je  voudrais  bien... 

Madame  Ëdmonstone  s'arrêta ,  et  ajouta  seule- 
ment: 

—  De  tels  souhaits  ne  nous  sont  pas  permis...  et 
Philippe  ressemble  beaucoup  à  son  père. 

—  Je  suis  bien  aisé  que  son  régiment  soit  près 
d'ici,  car  je  désire  le  connaître  mieux. 

—  Vous  Tavez  déjà  vu  à  Redclyffe  ? 

—  Oui,  répondit  Walter, en  rougissant  nn  peu; 
mitis  j'étais"  alors  un  véritable  enfant^  fort  peu  raison- 
nable et  très  obstiné.  Je  suis  bien  aise  de  le  rencon- 
trer de  nouveau...  Comme  il  a  bonne  façon  ! 

—  Nous  sommes  très  fiera<de  lui,  dit  madame  Ëd- 
monstone en  souriant.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  donné 
une  heure  d'inquiétude  à  sa  famille,  depuis  sa  nais- 
sance. 

La  conversation  fut  interrompue  par  le  bruit  des 
béquilles  de  Charles,  qui  traversait  lentement  l'anti- 
chambre. Walter  s'Hança  pour  l'aider  à  se  placer  sur 
le  canapé;  puis,  sans  rien  dire,  il  se  hâta  de  quitter 
le  salon. 

—  Maman  en  tète  à  tète  avec  le  silencieux/  s'écrid 
Charles. 

—  Je  ne  tous  dirai  pas  tout  le  bien  que  je  pense  de 
lui,  dit-elle  en  sortant  à  son  tour. 

—  Hum  !  se  dit  Charles.  Cela  signifie  que  Madame 
ma  mère  est  enchantée  de  lui  ;  et,  connaissant  mon 
mépris  pour  les  héros,  elle  craint  sans  doute  que  je 
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ne  rie  d'elle^  ou  que  je  ne  prenne  ce  nonireau  venn 
en  aversion.  Je  suis  toujours  bien  aise  quand  Philippe 
est  absent,  et,  si  seulement  on  pouvait  cesser  d'en- . 
tendre  chanter  ses  louanges,  on  aurait  ici  quelque 
repos.  Si  je  croyais  que  son  cousin  fût  aussi  une  per- 
fection, je  ne  me  soucierais  plus  du  tout  de  lui.  Mais 
non  ;  il  n'a  pas  pour  rien  ces  yeux  de  faucon  î 
.  Depuis  ce  jour  les  yeux  de  faucon  brillèrent  avec 
plus  d'éclat  ;  Walter  parut  prendre  quelque  intérêt  à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  y  eut  un  jour  à 
HoUywell  ime  petite  réunion  de  jeunes  personnes  du 
voisinage.  On  riait,  et-  l'on  disait  mille  folies  autour 
de  Charles.  Walter,  assis  un  peu  à  l'écart,  écoutait  en 
«ilence  :  Laura,  profitant  du  bruit,  lui  dit  à  (toni-voix  : 

—  Vous  ne  trouvez  p»s  cela  bien  sensé  ? 

Et  comme  il  avait  l'air  d'hésiter  à  répondre  : 

— Parlez  sans  gène; Philippe  et  moi,  nous  sommes 

assez  d'avis  que  c'est  dommage  de  perdre  le  temps  à 

rire  et  à  flire  des  folies. 

—  N'est-ce,  en  effet,  que  des  folies? 

—  Ecoutez...  non!  c'est  trop  absinrde. 

—  Dire  des  folies  doit  être  une  excellente  chose, 
puisque  cela  rend  si  heureux,  répondit  Walter.  Re- 
gardez-les^ n'est-ce  pas  comme...  non  pas  eomme  un 
tableau,  qui  n'a  pas  de  vie,  mais  comme  un  songe, 
ou  peut-être  comme  une  scène  de  théâtre. 

—  N'avez- vous  jamais  assisté  à  une  pareille  assem- 
blée? 

—  Non,  je  n'ai  jamais  assisté  qu'à  des  visites  de 
cérémonie ,  où  chacun  était  raide  et  parlait  tour  à 
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tour.  La  eonvenation  m  roulait  guère  que  sur  la  po- 
litique, et  j'étais  toujours  bien  aise  que  ce  fût  fini^ 
afin  de  remonter  à  cheval.  Mais  cette  réunion  de 
jeunesse,  c'est  plutôt  comme  un  vol  de  corneilles  ou 
d'oiseaux  de  mer  sur  la  grève. 

Chaque  jour  on  s'aparcevait  davantage  que  Walter 
avait  naturellement  une  surabondance  de  vie  et  d'ar- 
deur, comprimée  jusque-là  par  son  existence  solitaire. 
Il  faisait  toutes  ses  confidences  à  madame  Edmon- 
stone,  et  Tentretenait,  avec  la  vivacité  d'un  enfant,  de 
tout  ce  qui  l'intéressait,  il  lui  apportait  stn  livre  pour 
lui  faire  remarquer  les  passages  qui  lui  avaient  plu  ; 
il  lui  parlait  des  affaires  de  Redclyffe,  et  lui  montrait 
les  lettres  de  Markham,  l'intendant.  Sa  tête  était  rem* 
plie  de  son  cheval  Deloraine,  qui  allait  arriver,  sous 
la  conduite  d'un  groom,  et  il  y  avait  des  consultations 
sans  fin  sur  les  moyens  de  transpcJrt.  M.  Ëdmonstone 
était  presque  aussi  préoccupé  que  lui  de  cette  grande 
affaire.  Walter  ne  se  familiarisa  pas  aussf  vite  avec 
les  jeunes  gens  qu'avec  les  parents;  mais  sa  bonne 
humeur  croissait  de  jour  en  jour.  On  l'entendait  se 
promener,' en  sifflant,  dans  le  jardin,  et  Trim,au  lieu 
de  marcher  gravement  derrière  lui,  gambadait  main- 
tenant, le  tirait  par  son  habit ,  et  mettait  en  train  des 
parties,  que  Charles  et  Amable  considéraient  avec 
délices,  des  fenêtres  du  salon.  Walter  sautait,  courait, 
roulait  son  chien  par  terre,  lui  tirait  la  queue^  les 
pattes  ou  les  oreilles  ^  riait  à  ses  culbutes  et  à  ses 
bonds,  tandis  que  l'animal,  feignant  de  mordre,  avait 
lui-même  Tair  de  rire  avec  ses  yeux  .intelligents  et  sa 
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gueole  ronge  et  noire.  Charles  trouvait  un  plaisir  vé- 
ritable à  exciter  le  joyeux  rire  de  Walter.  Il  n'y  réus- 
sissait pas  cependant  lorsque,  dans  ses  plaisanteries, 
il  faisait  allusion  à  quelqu'un  des  romans  modernes, 
dont  Walter  ne  connaissait  aucun.  Un  matin  Charles 
voulut  décidément  l'examiner  à  ce  sujet,  et  lui  de- 
manda s'il  avait  beaucoup  lu? 

—  Pas  beaucoup  d'auteurs  modernes,  répondit-il. 

—  Mais  vous  connaissez  les  anciens,  dit  Lanra. 

—  Je  n'avais  rien  d'autre  à  lire. 

—  Rien  d'autre  que  de  vieux  livres!  s'écria  Amable 
avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  pitié. 

—  Sanchoniathon  ,  Manethon ,  Bérose  et  Ocellus 
Lucanus!  répondit  Walter  en  souriant. 

—  C'est  comme  Philippe,  dit  Laura;  il  a  vécu  avec 
les  auteurs  classiques,  au  lieu  de  perdre  son  temps 
avec  les  futilités  modernes^ 

—  Il  a  eu  tout  le  loisir,  dit  Charles,  de  concentrer 
son  attention  sur  l'étude  du  chevalier  Graudisson. 

—  Comment  serait-il  possible ,  dit  Walter,  d'avoir 
quelque  sympathie  pour  un  homme  si  satisfait  de  lui- 
même? 

—  Comment,  en  effet?  reprit  Charles;  n*est-il  pas 
vrai,  Laura? 

—  Je  n'ai  jamais  lu  le  chevalier  Grandisson,  répon- 
dit Laura,  qui  soupçonnait  quelque  malice. 

Charles  poursuivit  : 

—  Quel  est,  pour  vous,  l'idéal  d'un  héros? 

—  Le  voici,  dit  à  demi-voix  Amy ,  en  rougissant  de  sa 
malice,  comme  Philippe  Morville  entrait  dans  le  salon. 
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Après  les  premiers  compliments,  Laura  Jiii  deman- 
da des  nouvelles  de  sa  sœur,  qu'il  avait  été  voir,  puis 
elle  lui  dit  qu'ils  en  étaient  justement  à  parler  de  l'a- 
vantage d'étudier  peu  d'auteurs,  mais  de  choisir  les 
meilleurs. 

.  •—  C'esl  vrai ,  dit  Philippe.  J'ai  été  souvent  surpris 
de  voir  combien  les  gens  connaissent  peu  Shakspeare 
lui-même  ;  et  je  crois  que  c'est  la  faute  de  tout  ce  fa- 
tras bon  marché  dans  lequel  voilà  Charles  presque 
enseveli* 

-—  Oui ,  dit  Charles ,  et  qui  feuillette  ce  fatras,  au 
commencement  de  chaque  mois?  Sans  doute  un  pi- 
lote, dont  Laura  suit  seule  les  directions. 

—  F^aura  les  suit-elle?  demanda  Philippe  d'un  ton 
satisfait.  Je  me  suis  fait  lire  par  elle  le  passage  de 
Dombey  qui  doit  toucher  le  plus  le  cœur  d'une  femme. 
Je  voulais  voir  seulement  si  elle  continuerait  pour 
elle-même  cette  lecture...  C'était  l'endroit  où  il  est 
question  du  petit  Paul.  Eh  bien  !  croiriez-vous  qu'à 
l'heure  qu'il  est  elle  ne  .sait  pas  encore  s'il  est  mort 
ou  vivant  ! 

—  Je  ne  puis  dire  que  je  ne  sache  pas  s'il  est  mort 
ou  vivant,  répondit  Laura,  car  je  trouvai  un  jour 
Amy  dans  un  état  dont  je  fus  alarmée  ;  elle  était  tout 
en  larmes  dans  la  serre  j  mais,  quand  j'ai  su  qu'il  n'é- 
tait question  que  du  petit  Paul ,  cela  m'a  rassurée, 

—  Je  voudrais  que  vous  fissiez  cette  lecture,  dit 
timidement  Amy  en  regardant  Walter. 

—  Très  bien,  Amy,  dit  Charles ;,  opposition  ouverte 
envers  Philippe  ! 
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—  Mai^ Philippe  n'a  pas  dit  positivement  qu'il  y  eût 
du  mal  à  lire  cet  ouvrage. 

—  Non,  dit  Philippe.  Ces  sortes  de  livres  font  réflé- 
chir, et  je  ne  pense  pas  qu'ils  puissent  faire  de  mal  à 
une  personne  armée  de  la  vérité, 

—  C'est-à-dire  donc  que  Laura  et  Walter  ont  notre 
gracieuse  permission  de  lireDombey. 

—  Quand  Laura  sera  enrhumée,  ou  qu'elle  aura 
mal  aux  dents. 

—  Et  moi?  demanda  Walter. 

— -  Ce  serait  dommage  de  commencer  par  Dickens, 
tandis  qu'il  y  a  tant  d'autres  romans,  d'un  ordre  plus 
élevé,  qui  seront  tout  aussi  nouveaux  pour  vous.  Je 
suppose  que  vous  ne  savez  pas  l'italien  ? 

—  Non,  répondit  brusquement  Walter,  en  fronçant 
le  sourcil. 

Philippe  continua. 

—  Si  vous  le  saviez ,  je  ne  vous  conseillerais  pas  la 
traduction  de  /  promessi  Sposij  l'un  des  meilleurs  ou^ 
vrages  qui  existent.  Vous  l'avez  en  anglais,  si  je  ne 
me  trompe,  Laura? 

Laura  alla  chercher  le  volume;  Walter  se  disposait 
à  le  prendre,  avec  un  remertîment  forcé  et  un  air  de 
contrainte,  quand  Philippe  saisit  le  premier  volume, 
et,  le  feuilletant  rapidement  : 

—  Je  ne  puis  supporter  ceci,  dit-il.  Ouest  l'original? 
On  le  trouva  bientôt;  et  Philippe,  l'ouvrant  à  la 

belle  histoire  de  Fra  Crisloforo  ;  se  mit  à  la  traduire 
couramment,  avec  un  choix  d'expressions  qui  fit  bien- 
tôt cesser  les  critiques  de  Charles.  Walter,  qui  n'avait 
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d'abord  prêté  qu'oneattention  forcéei  fut  entièrement 
absorbé,  son  front  contracté  s'éclaircit,  un  vif  intérêt  ■ 
se  peignit  dans  ses  yeux  y  son  expression  s'adoucit^  et, 
lorsqu'il  arriva  à  l'endroit  où  Fra  Gristoforo  humilié, 
reçoit  il  pane  del  pardonoy  des  larmes  s'échappèrent 
des  yeux  du  jeune  homme. 

Le  chapitre  était  fini^at,  avec  une  exclamation  con- 
tenue d'admiration,  il  se  joignit  aux  autres  pour  prier 
Philippe  de  continuer^  Cette  histoire^  lue  de  cette  ma- 
nière^ fit  une  impression  toute  nouvelle  sur  Laura  et 
sur  Amy,  qui  l'avaient  déchiffrée  avec  peine  à  leur- 
leçon  d'italien,  et  sur  Charles,  qui  n'avait  que  par- 
couru la  traduction,  en  cherchant  les  plaisanteries  de 
Don  Abbondio.  Aina,  entre  la  lecture  et  la  conversa- 
tion, la  matinée  se  passa  fort  agréablement. 

A  goûter,  M.  Edmonslone  invita  Philippe  à  venir 
passer  un  jour  ou  deux  à  Hollywell:  il  accepta  pour  la 
semaine  suivante. 

—  Je  prierai  Thorndale  de  m'amener  dans  sa  voi- 
ture, ajouta-l-ii ,  si  vous  voulez  lui  donner  à  dîner. 

—  Certainement,  dit  M.  Edmonstone.  Nous  en  se- 
rons enchantés.  Nous  parlions  de  l'inviter,  il  y  a  deux 
ou  trois  jours,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Merci;  il  n'aime  rieq  autant  qu'un  dîner  de  fa- 
mille, dit  Philippe,  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots 
et  en  regardant  sa  tante. 

A  ce  moment,  un  laquais  entra  et  dit  : 
-^  Le  domestique  de  monsieur  Walter  est  arrivé 
avec  le  cheval  de  monsieur. 
■—  Deloraine  est  i^vé!  s'écria  Walter.  où  est-il? 
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—  A  la  porte.  Monsieur, 

\yalter  s'élança  hors  de  la  chambre ,  et  mousieur 
Ëdmonstone  le  suivit,  mais  un  instant  après  il  revint. 

—  Madame ,  ne  voulez-vous  pas  venir  aossit  Phi- 
lippe, vous  n'avez  jamais  vu  Deloralne  ! 

Puis  il  sortit  en  courant ,  et  les  autres  personnes  le 
suivirent.  Elles  arrivèrent  justement  pour  voir  Tair 
joyeux  et  cordial  avec  lequel  William ,  le  groom^  re- 
cevait la  salutation  de  son  jeune  maître^  et  la  joie  de 
Waller,  du  chien  et  du  cheval,  heureux  de  se  retrou- 
ver ensemble.  Walter  ne  pouvait  d'abord  penser  à 
autre  chose  qu'à  écouter  les  détails  du  voyage  ;  puis 
il  se  retourna  pour  faire  admirer  à  ses  amis  ce  magni- 
fique animal,  dont  son  grand-père  lui  avait  fait  présent 
au  dernier  anniversaire  de  sa  naissance.  Les  dames 
le  louèrent  avec  plus  de  sincérité  que  de  connais- 
sance de  cause.  Les  éloges  deg  messieurs  montrèrent 
plus  de  science  ;  Philippe,  en  sa  qualité  de  connais- 
seur, ne  put  faire  autrement  que  de  trouver  quelques 
défauts  à  criiiquer.  Walter  fronça  de  nouveau  te  sour- 
cil, et  Ton  put  voir  dans  ses  yeux  que  ces  remarques 
le  blessaient,  moins  à  cause  du  cheval,  que  parce  que 
c'était  un  cadeau  de  son  grand-père;  mais  il  ne  dit 
rien,  et  suivit  monsieur  Ëdmonstone  dans  l'écurie 
pour  voir  l'aninial  installé.  Philippe  demeura  dans  le 
vestibule  avec  les  d§mes. 

—  Ainsi ,  je  vois  que  volïs  avez  abandonné  le  mon- 
sieur, dit -il  à  Laura. 

—  Oui ,  répondit  madame  Ëdnionstone ,  cela  lui 
fait  plaisir;  il  semblait  d'abord  si  triste  et  si  isolé!... 
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Nous  sommes  bien  aises  de  lui  faire  sentir  que  nous 
le  regardons  comme  un  membre  de  la  famille. 

— Vous  vous  accordez  donc  assez  bien? 

Toutes  répondirent  à  la  fois: 

—  A  merveille  ! 

— ^  Il  est  si  amusant,  ajouta  Charlotte. 

•  - 11  chante  si  bien,  dit  Amable. 

-—Il  a  tant  de  droiture,  dit  madame  Edmonstonc. 

—  Tant  d'instruction,  dit  Laura, 
Puis  elles  recommencèrent  : 

— 11  joue  très  bien  aux  échecs,  dit  Amable. 

—  Son  chien  est  charmant,  dit  Charlotte. 

—  Il  est  si  prévenant  pour  Charles  ,  dit  ma- 
dame Edmonstone  en  retournant  au  salon  auprès  de 
sou  fils. 

—  Papa  dit  qu'il  aura  des  qualités  pour  lui  et  tous 
ses  ancêtres,  dit  Amal^e. 

—  Sa  voix,  oh  !  sa  voix  !  dit  Laura. 
-—Philippe,  dit  CharloUe  avec  un  grand  sérieux , 

il  Tant  que  vous  tâchiez  de  l'aimer. 

—  Tâcher!  petite  impertinente,  dit  Philippe  en  1 
souriant.  Pourquoi  ne  Taimerais-je  pas? 

—-rétais  sûre  que  vous  tâcheriez.  / 

—  Cela  vous  sera-l-il  difficile?  demanda  Amable.  ] 
Mais,  Philippe,  ce  que  vous  ne  pourrez  vous  empê- 
cher d'aimer,  c'est  sa  voix. 

—  Je  n'en  ai  jamais  eiftendu  de  pareille ,  ajouta 
Laura  ;  si  pure  et  si  puissante ,  et  en  même  temps  si 
douce  dans  les  notes  basses.  Puis  il  a  ToFeille  si 

juste  !  Il  est  vraiment  très  bien  doué  pour  la  musique.  * 
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—  Ah!  il  a  hérilé  cela,  répondit  Philippe,  avec  un 
ton  de  compassion. 

—  L'en  plaignez-vous?  demanda  Amy  en  sou- 
riant* 

—  Pas  d'étourderie î  dit  Philippe;  je  ne  vous  con- 
seille pas  de  trop  vanter  ce  talent  devant  le  monde  ; 
cela  rappellerait  ce  qu'était  sa  mère. 

—  Maman  n'est  pas  de  votre  avis  là-dessus,  dit 
Amy.  Elle  lui  conseille  de  cultiver  ce  talent,  de  pren- 
dre des  leçons.  Aussi ,  l'autre  jour,  quand  M.  Rad- 
fort  est  venu  nous  donner  la  nôtre ,  elle  a»prié  Wal- 
ter  d'essayer  de  chanter  la  gamme.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  d'aussi  amusant  que  la  surprise  du  vieux  M.  Rad- 
ford;  cela  me  rappelait  la  leçon  de  musique  dç  ia 
Fille  du  Régiment  ;  enfin  il  était  dans  le  ravissement , 
et  il  va  donner  des  leçons  à  Walter. 

—  Vraiment  ? 

—  Mais ,  demanda  Laura ,  si  votre  mère  avait  été 
la  fille  d'un  artiste ,  auriez-vous  honte  ,  je  vous  prie , 
d'avoir  hérité  de  son  talent  ? 

—  En  vérité,  Laura,  répondit  Philippe,  il  me  se- 
rait aussi  difficile  de  dire  ce  que  j'aurais  fait  si  ma 
mère  avait  été  une  autre  personne,  que  de  dire  ce 
que  j'aurais  fait  si  j'avais  eu  du  talent  pour  la  mu- 
sique • 

A  ce  moment  madame  Edmonstone  fit  avertir  se§ 
filles  de  se  préparer  pour  l'accompagner  à  la  prome- 
nade. Elle  voulait  aller  à  East-Hill ,  et  profiter  de  la 
compagnie  de  Philippe  qui  allait  du  même  côté. 

Philippe  et  Laura  marchaient  un  peu  en  aviinl ,  et 
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Laura  désirait  vivement  connaître  à  fond  Topinton 
de  son  cousin  sur  Walter. 

—  Je  suis  sûre  que ,  sous  plusieurs  rapports ,  il  est 
digne  d'être  aimé,  dit-elle. 

—  Ceriainemenl.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  grand 
éloge.  On  ne  parle  pas  avec  autant  de  réserve  des 
gens  que  Ton  aime  tout  k  fait. 

—  Ainsi,  il  ne  vous  plaît  pas  ? 
Philippe  répondit  par  une  citation  : 

Cekii  qoi  a  élevé  un  jeune  lion 
GfaeE  lai,  d'une  main  noarricière, 
Le  trouve  d*abord  un  élève  docile, 
SouiTiis  aa  commandement. 

—  Vous  rappelez  un  jeune  lion  î 

—  Il  y  a  quelque  chose  du  lion  dans  ces  yeux  qui 
s'enflamment  si  vite  et  dans  ce  front  qui  se  contracte. 
H  écoute  un  avis  i^vec  si  peu  de  patience ,  ii  y  a  tant 
de  véhémence  dans  toutes  ses  actions,  que  je  ne  puis 
en  être  satisfait.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  prévenu 
contre  lui  y  car  j'admire  sa  candeur,  la  chaleur  de 
son  âme  et  son  désir  de  faire  ce  qui  est  bien  ;  mais , 
diaprés  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  un  ca- 
ractère formé,  ni  qu'il  soit  maître  de  lui  et  capable  " 
de  se  contenir. 

—  Il  paraît  avoir  été  fort  attaché  à  son  grand-père, 
qui  fut  pourtant  bien  sévère.  A  peine  commence-t-il 
à  se  consoler  un  peu. 

— Oui,  il  est  très  aflfeclueux.  C'est  presque  un  mal- 
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lieur  pour  un  jeune  hooime  qui  n'a  pas  de  famille.  11 
tenait  très  bien  sa  place  à  Kedclyffe.  Cependant,  c'est 
heureux  pour  lui  qu'il  ait  quitté  ce  séjour»  où  chacun 
fait  de  lui  son  idole.  On  l'aurait  bientôt  gâté. 

—  Ce  serait  grand  dommage  qu'il  tournât  mal. 

—  Oui ,  car  il  a  de  grandes  qualités;  et  ce  ^ont  jus* 
tement  de  ces  qualités  qu'où  regarde  trop  facilement 
comme  des  compensations  suffisantes  à  de  graves  dé- 
fauts. On  n'a  jamais  dit  que  personne  dans  sa  fa* 
mille  4  excepté  peut*étre  ce  malheureux  vieux  sei- 
gneur Hugby  ait  manqué  de  franchise  ou  d^  généro- 
sité. C'est  pourquoi  ces  vertus-ci  ne  suffisent  pas  à 
me  rassurer.  Remarquez  cependant^  que  je  suis  loin 
de  le  eondamner ,  je  suis  juste;  seulement  je  ne  me 
fie  pas  à  ce  caractère  avant  de  l'avoir  vu  à  l'é- 
preuve. 

Laura  ne  répondit  rien  ;  elle  était  déconcertée.  Ce- 
pendant il  y  avait  dans  les  paroles  de  Philippe  tant 
de  justesse  et  de  réserve ,  qu'il  était  hnpossible  de  les 
contredire;  elle  était  d'ailleurs  flattée  qu'il  voulût 
bien  se  confier  en  elle,  lui  si  sensé  et  si  prudent! 
Mais  quel  malheur  pourtant ,  si  Walter  justifiait  ses 
doutes!  Ils  marchèrent  ainsi  pendant  quelque  temps, 
plongés  dans  ce  profond  silence  qui  est  le  gage  le 
plus  certain  d'une  grande  intimité.  Laura  fut  la  pre- 
.  mière  à  le  rompre  ,  parce  qu'elle  remarqua  une  ex- 
pression de  tristesse  sur  la  figure  de  son  cousm. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Philippe? 

—  A  Locksley-Hali.  G'eal  une  folie,  j'en  conviens, 
mais  c'est  la  vérité. 
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—  A  Locksiey-Hall  î  Je  croyais  que  c'était  à  Style- 
hiirst  que  vous  étiez  en  imagination* 

—  Oui ,  mais  i*un  mène  à  l'autre. 

—  Vous  avez  sans  doute  été  à  Stylehurst  pendant 
votre  séjour  à  Saint -Mildred?  Marguerite  vous  y 
a-t-elle  accompagné  ? 

— Marguerite!  Oh  non  !  Elle  est  trop  occupée  de 
sa  société  de  lecture ,  de  ses  soirées  et  de  tous  ses 
comités. 

—  Et  que  dites- vous  du  docteur? 

—  Je  l'ai  vu  le  moins  possible,  car  je  suis  toujours 
plus  persuadé  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
conversation. 

Philippe  soupira.  Puis  il  reprit  : 

— Non,  mon  seul  plaisir,  à  Saint-Mildred,  estd'al* 
1er  à  Stylehurst  à  travers  les  bruyères.  Je  suis  toujours 
bien  aise  de  quitter  ce  tumulte  de  causeries,  de  nou- 
velles, de  cancans,  pour  celte  paisible  scène  d'au- 
tomne, ces  feuilles  jaunies  qui  tombent  doucement, 
comme  autrefois,  et  l'atmosphère  silencieuse  du  ci- 
metière encore  vert. 

—  Des  cancans  l  répéta  Laura.  Sûrement  pas  avec 
Marguerite? 

—  Le  cancan  littéraire  et  scientifique  est  mille  fois 
pire  que  le  cancan  vulgaire  et  sans  prétention.  \ 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  fussiez  si  près  de 
Stylehurst.  Comment  est  la  femme  du  vieux  mar- 
guillier?. 

—  Très  bien.  Courant  toujours  avec  ses  sabots  et 
plus  alerte  que  jamais. 
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—  Avez-voiis  été  dans  le  jardin? 

—  Oui  ;  le  lierre  de  Fanny  a  entièrement  couvert 
le  mur  du  sud,  ef  Tacacia  est  devenu  si  grand,  que 
j'aurais  voulu  qu'on  Témondât.  Le  vieux  Will  ne  veut 
toucher  à  rien,  et  le  conserve  religieusement. 

Ils  continuèrent  à  s'entretenir  sur  la  maison  ides 
parents  de  Philippe,  jusqu'à  ce  que  sa  physionomie 
eût  perdu  la  sombre  expression  du  censeur  pour  pren- 
dre celle  d'une  douce  mélancolie. 
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—  Vous  êtes  seuls  !  J'en  suis  bien  aise,  s'écria 
Walter,  en  entrant  précipitamment  dans  le  salon. 

—  Pourquoi?  demanda  Charles. 

— Je  croyais  arriver  trop  tard,  et  je  suis  content  de 
voir  que  personne  ne  soit  encore  venu,  et  que  mon- 
sieur et  madame  Edmonstone  ne  sont  pas  descendus. 

—  Où  donc  avez-vous  été? 

—  Je  me  suis  égaré  en  montant  sur  la  colline.  Il 
me  semblait  avoir  ouï  dire  qu'on  apercevait  la  mer 
de  là-haut. 

—  Et  ne  pouvez-vous  exister  sans  voir  la  mer?     . 
Walter  se  mit  à  rire. 

—  Sans  elle,  répliqua-t-il,  tout  semble  morne.  On 
dirait  la  nature  emprisonnée  dans  des  murailles  d'ar- 
bres et  de  collines,  et  privée  de  la  vie  que  lui  donnent 
le  murmure  et  le  mouvement  continuel  de  l'Océan. 
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-r-  Puis  vous  devez  regretter  vos  beaux  rochers? 
dit  Laura« 

—  Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  Shag-stone  I  C'est 
un  îlot  rocailleuxi  doucement  incliné  d'un  c6t^  taillé 
à  pic  de  Tautre,  et  toujours  couvert  d'écume.  Du  plus 
loin  que  vous  l'apercevez,  vous  voyez  toujours  cette 
écume  blanche,  allant  et  venant,  comme  un  point 
brillant,  comme  la  lumière  dans  l'œil. 

—  Ecoutez!  une  voiture. 

—  Le  jeune  homme  et  son  compagnon,  dit  Charles. 

—  Gomment  pouyez-vous  parler  ainsi?  dit  Laura; 
pour  qui  {Nrendrait-on  M.  Thorudale? 

—  Certainement  pas  pour  le  valet  de  Philippe,  si,  * 
comme  on  dit^  jamais  grand  homme  n'en  fut  un  pour 
son  valet  de  chambre. 

M.  Tborndale  était  un  personnage  sur  le  compte 
duquel  il  y  avait  peu  de  chose  à  dire.  Très  comme 
il  faut,  d'agréables  manières,  point  Itot,  joli  garçon, 
distingué  même,  et  l'on  était  toujours  surpris  qu'il 
fit,  avec  tout  cela,  si  peu  d'impression. 

Un  coup  de  cloche,  à  la  porte  d'entrée,  se  fit  enten- 
dre bientôt  après  l'arrivée  des  nouveaux  venus. 

—  Encore?  demanda  Philippe  en  regardant  Laura 
d'un  air  mécontent. 

—  Hélas  oui!  dit  Laura  en  le  prenant  à  part. 

—  Un  dîner  de  famille,  à  la  manière  de  mon  oncle. 
Je  voudrais  n'avoir  pas  amené  Th'orndale.  Laura,  que 
faut-il  faire  pour  empêcher  Amy  et  les  jeunes  Harper 
de  chuchotter  ensemble  comme  toujours  ? 

-r  Mettre  en  train  quelque  jeu,  dit  Laura. 
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Il  fit  un  signe  approbatif,  mais  ils  ne  purent  en 
dire  davantage,  parce  que  M.  et  madame  Edmonstone 
entrèrent,  suivis  bientôt  d'autres  invités. 

Parmi  eux  se  trouvait  Maurice  de  Courcy,  jeune 
Irlandais,  qui  ne  songeait  qu'à  rire,  et  que  son  cou- 
sin, M.  Edmonstone,  aimait  beaucoup;  deux  demoi- 
selles Harper,  filles  de  l'ancien  ministre,  bonnes  per- 
sonnes, mais  assez  ordinaires;  le  docteur  Mayerne, 
qui  était  le  médecin  de  Charles  et  le  vieil  ami  de  la 
maison,  puis  le  vicaire  actuel,  M.  Ross^  et  sa  fille 
Mary. 

Mary  Ross  était  la  plus  intime  amie  des  jeunes  Ed* 
monstone,  quoiqu'elle  eût  vingt-cinq  ans  et  conti- 
nuât de  les  considérer  comme  des  enfants.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  dès  son  bas  âge,  et  madame  Edmon- 
stone s'était  toujours  intéressée  à  elle^la  voyant  gran- 
dir seule  au  milieu  de  tous  ses  frères  aînés.  Elle 
n'avait  jamais  été  jeune  fiUe;  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans,  ce  fut  un  petit  garçon;  après,  elle  devint  une 
femme.  Depuis  cette  époque  de  transition  elle  n'avait 
changé  en  rien,  et  avait  conservé  les  mêmes  affec- 
tions, les  mêmes  goûts,  les  mêmes  occupations.  Son 
père  était  le  monde  entier  pour  elle,  et  lui  plaire  son 
seul  désir;  ses  frères  étaient  ses  camarades;  ses  plus 
grandes  jouissances  étaient  toujours  dans  une  leçon  de 
grec  de  son  père,  une  fête  donnée  à  l'école  du  village, 
un  jeu  de  société,  un  nouveau  livre.  Son  seul  regret 
était  que  tout  le  monde  changeât  peu  à  peu,  elle  seule 
exceptée.  Son  père,  il  est  vrai,  n'avait  guère  vieilli 
depuis  la  mort  de  sa  mère;  mais  ses  frères  étaient 
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devenus  des  hommes,  portaient  des  favoris,  avaient 
des  soucis  et  pas  de  vacances.  Les  petites  filles  de 
l'école  grandissaient,  entraient  en  service,  et  deve- 
naient pour  elles  ce  que  sont  les  poulets  de  Tan  der- 
nier pour  une  vieille  poule.  Les  enfants  qu'elle  avait 
tenus  dans  ses  bras  se  changeaient  en  de  grandes  de- 
moiselles, capables  de  remplir  les  mêmes  devoirs. 
Laura  et  Amy  Edmonstone  n'avaient  pas  manqué  de 
suivre  ce  mauvais  exemple  I  Cependant  la  petite  Amy 
méritait  encore  le  nom  de  petit  chatj  et  savait  jouer 
aussi  bien  que  Charlotte  et  Mary  elle-même,  lors* 
qu'elles  avaient  tout  le  jardin  pour  elles. 

Mary  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  distraire 
Charles.  Elle  venait  le  voir  par  les  plus  mauvais 
temps,  quand  elle  pensait  qu'il  n'avait  pas  d'autres 
visites^  elle  restait  à  causer  avec  lui,  comme  si  elle 
avait  été  la  personne  la  plus  oisive  du  monde. 
Cependant  il  serait  trop  long  de  détailler  toutes  ses 
occupations  à  la  maison  et  dans  la  paroisse.  Elle 
avait  quelque  chose  d'animé  et  de  décidé;  pas  de 
craintes  ni  raffinements  superflus;  une  taille  élancée 
avec  un  air  de  force  ;  le  visage  rose  et  l'expression  • 
agréable;  tout  le  maintien  d'une  femme,  avec  une 
grande  fermeté. 

Hollywell  était  un  hameau,  à  deux  milles  de  l'é- 
ghse  paroissiale  de  East-Hill  ;  ainsi  Mary  avait  à  peine 
vu  le  noavel  hôte  de  la  famille  Edmonstone,  qu'on  lui 
avait  seulement  présenté  le  dimanche  précédent, 
après  le  service.  Le  plaisir  sur  lequel  Charles  comptait 
surtout  ce  soir-là,  était  de  parler  de  Walter  avec  Mary, 
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quand  les  dames  auraient  passé  de  la  salle  à  manger 
au  salon.  Les  demoiselles  Harper  se  groupèrent  au- 
tour du  piano  avec  les  jeunes  Edmonstone,  et  ma- 
dame Edmonstone  s'assit  au  bout  du  sofa  de  Charles, 
pendant  que  Mary  lui  causait  en  tricotant. 

—  Ainsi,  vous  vous  accordez  bien  ensemble? 

—  H  est  du  nombre  de  ces  gens  qui  n'embarras- 
sent jamais,  et  dont  on  n'oublie  pourtant  pas  la  pré- 
sence, dit  madame  Edmonstone. 

—  Ses  manières  sont  d'une  parfaite  courtoisie,  dît 
Mary. 

—  Comme  celles  de  son  grand-père,  répondit  ma- 
dame Edmonstone.  Cette  déférence  et  ces  attentions 
d'une  vieille  école  ont  quelque  chose  de  chevaleres- 
que, et  font  un  contraste  agréable  avec  sa  vivacité 
naturelle.  J'espère  qu'il  ne  les  perdra  pas. 

—  Espérance  vaine,  dit  Charles.  Pour  le  moment, 
il  est  comme  ce  mythe  allemand,  Gaspard  Hauser, 
qui  vécut  dans  une  cave  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans. 
C'est  heureux  pour  maman  qu'il  soit  sorti  de  là  cour- 
tois et  non  pas  avec  des  manières  d'ours. 

—  C'est  heureux  pour  vous  aussi.  Chariot,  car  îl 
vous  gâte  joliment! 

—  Il  a  le  rare  talent  de  me  faire  distinguer  ce  qu'il 
me  faut.  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  de  faire 
ma  volonté. 

—  C'est  là  ce  dont  vous  vous  plaignez?  dit  Mary  en 
riant. 

—  Vous  pensez  que  je  fais  ma  volonté,  Mary? 
Quelle  erreur!  Si  vous  saviez  où  j'en  suis  réduit  cha- 
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que  fois  que  je  fais  l'ascension  de  l'escalier,  ou  qu'il 
faut  changer  mon  canapé  de  place.  La  dernière  fois 
que  Philippe  était  ici;  chaque  pas  me  coûta  un  argu* 
ment  Jusqu'à  ce  que,  de  fatigue,  je  me  laissai  aller 
de  tout  mon  poids  sur  ses  bras  pour  être  simplement 
porté.  Mais  il  est  si  fort  que  cela  lui  était  bien  égal. 
Aussi,  le  jour  suivant,  pour  le  vexer,  je  me  traînai 
tout  seul  sur  mes  béquilles. 

—  M.  Waiter  est  si  complaisant  que  cela  me  gêne, 
dit  madame  Edmonstone.  II  semble  que  nous  l'avons 
amené  ici  pour  tenir  compagnie  à  Charles. 

—  Il  ne  pense  qu'à  sou  cheval  et  à  son  chien, -dit 
Charles.  Jamais  on  n'aima  les  animaux  avec  tant  de 
passion. 

—  Ils  ont  été  à  peu  près  ses  seuls  compagnons,  ré-  4- 
pondit  madame  Edmonstone.  Il  passait  autrefois-  la 
moitié  de  son  temps  à  courir  avec  eux  dans  les  bois 
ou  sur  la  grève. 

— J'ai  rêvé  la  nuit  au  paradis  qu'il  me  décrivit  hier, 
dit  Charles;  un  marais  à  demi  gelé  par  une  nuit  d'hi- 
ver, et  couvert  de  canards  sauvages.  Voyons,  Char- 
lotte, approche,  et  fais  à  Mary  le  compte  de  tous  les 
animaux  que  Waller  a  élevés. 

Charlotte  commença  : 

^  Il  avait  une  mouette,  un  hérisson,  un  renard, 
un  blaireau, un  geai,  un  singe, qu'il  avait  acheté  parce 
qu'il  était  mourant  ;  il  le  guérit,  mais  la  pauvre  béte 
périt  l'hiver  suivant.  Puis  un  crapaud,  un  corbeau,  un 
écureuil,  un... 

-r-  Assez,  assez,  Charlotte  1 
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—  Oh  !  je  n*ai  pas  encore  parlé  des  chiens!  Savez- 
vous,  Mary  !  Il  a  corrigé  Trim  de  la  mauvaise  habi- 
litde  qu'il  avait  de  poursuivre  Minet.  Nous  les  avons 
mis  en  présence  :  Minet  a  fait  le  gros  dos,  mais  Trini 
n'y  a  pas  fait  attention^  et/  l'autre  jour,  malgré  tout 
ce  que  Charles  a  pu  faire  pour  l'exciter,  il  n'a  pas 
voulu  s'élancer  sur  le  chat. 

Après  le  thé,  Laura  proposa  le  jeu  des  définitions. 
—Vous  le  connaissez,  Philippe?  dit-elle.  C'est  vous 
qui  nous  l'avez  enseigné. 

—  Oui,  dit-il,  je  l'ai  appris  de  vos  sœurs,  Thorndale» 

—  Ce  doit  être  un  jeu  charmant  !  s'écrièrent  les 
demoiselles  Harper,  sur  cette  recommandation. 

—  Les  définitions  !  dit  Charles,  d'un  air  de  mé- 
pris. Allez  chercher  le  docteur  Johnson! 

—  Nos  définitions  sont  justement  celles  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  Johnson,  dit  M.  Thorndale.  Pre- 
nons, par  exemple,  V adversité  :  chacun  peut  la  défi- 
nir selon  son  goût  :  Un  crapaud  qui  a  une  pierre  pré- 
cieuse dans  la  tête,  ou  l'épreuve  de  l'amitié. 

—  Bien  !  bien  1  essayons,  dit  Charles,  quoique  cela 
ne  promette  pas  beaucoup.  Voyons,  Maurice,  votre 
définition  d'un  Irlandais? 

—  Non,  non,  pas  de  personnalités,  dit  Laura.  Je 
pensais  au  mot  bonheur.  Ecrivons  chacun  notre  dé- 
finition sur  un  morceau  de  papier  *,  puis,  nous  les  com- 
parerons. 

On  joua  pendant  une  heure  environ  avec  beaucoup 
d'entrain.  Il  serait  difficile  de  dire  lequel  fut  le  plus 
plaisant,  de  Maurice,  de  Charles  ou  de  Walter.  Ce 
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dernier  ne  fui  pas  toujours  simple  spectateur  :  il  prit 
une  part  active  au  jeu. 

La  partie  étant  finie.  Mary  et  Amable,  demeurées 
auprès  de  la  table,  et  ramassant  les  papiers  épars, 
firent  la  réflexion  qu'on  s'était  fort  amusé. 

—  Quelques  définitions  étaient  bien  caractéristi- 
ques, dit  Amy. 

—  Quelques-unes  profondes,  ajouta  Mary.  Si  ce 
n'était  pas  une  indiscrétion,  je  voudrais  savoir  de 
qui  était  celle-ci,  du  mot  bonheur  :  «  Un  rayon  d'un 
monde  meilleur,  trop  tôt  éclipsé  ou  perdu.  » 

—  J'ai  cru  qu'elle  était  de  Philippe;  mais  c'est  l'é- 
criture,de  Waller,  dit  Amy.  Comme  c'est  mélancoli- 
que !  Je  n'aimerais  pas  à  sentir  ain^i.  Et  il  était  si  gai, 
avec  tout  cela  !  En  voici  encore  une  de  lui  ;  c'e^À 
propos  de  la  richesse  :  «  Une  cargaison  dont  le  vo^k 
geur  est  responsable,  d 

—  Celle-ci  est  remarquable,  dit  Mary.  Je  ne  serais 
pas  surprise  qu'un  d'entre  nous,  gens  sans  fortune, 
fît  de  la  philosophie  dans  le  genre  du  renard  aux  rai- 
sins; mais  lui,  et  à  son  âge!... 

—  Il  a  été  élevé  de  telle  sorte  que  la  théorie  de  la 
sagesse  lui  a  été  inculquée  de  bonne  heure,  fit  obser- 
ver Philippe,  qui  se  trouvait  plus  près  que  Mary  ne  le 
pensait. 

—  Est-ce  une  critique?  demanda-t-elle  vivement. 

—  J'ai  uHe  haute  opinion  de  son  bon  sens  et  de  sa 
droiture,  répondit  Philippe  avec  réserve. 

Pu^  il  se  tourna  vers  M.  Thorndale  pour  lui  Iftîre 
ses  adieux. 

r 
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M.  Ross  et  sa  fille  partirent  les  derniers.  Mary  s'en- 
veloppa de  son  manteau  et  mit  ses  socques  pendant 
que  M.  Edmonstone  se  désolait  de  ne  pouvoir  lui  faire 
accepter  sa  voiture.  Mary  riait,  remerciait,  et  disait 
que  c'était  un  plaisir  pour  elle  de  s*en  retourner  h 
pied  avec  son  père  par  celte  belle  nuit  étoilée. 

—  Que  je  vous  plains  de  sortir  toujours  le  soir  en 
voiture  !  furent  ses  dernières  paroles  à  Laura. 

—  Eh  bien,  Waller  !  dit  Charlotte,  vous  êtes-vous 
amusé? 

—  Beaucoup.  Ce  jeu  est  charmant,  et  Ton  en  peut 
faire  quelque  chose  de  sérieux.  Il  y  avait  quelques 
morceftox  d*or  parmi  tout  ce  clinquant  :  un  surtout 
sur  une  bagatelle.  Puis-je  le  revoir? 

^^  Oh!  ce  n'était  qu'une  citation  dit  Amy,  qui  par^ 
courait  avec  lui  les  définitions,  et  riait  des  plus  plai- 
santes. 

Cependant  Philippe  aidait  Laura  à  ranger  quelques 
livres. 

—  Oui,  disait-îl,  il  pense,  il  a  de  Tâme,  il  y  a  en  lui 
un  fonds  solide. 

—  C'est  vrai!  Combien  il  est  supérieur  à  Maurice, 
par  exemple. 

—  Si  seulement  il  ne  fait  pas  un  mauvais  usage  de 
ces  dons,  et  s'il  y  a  plus  que  des  paroles!  Je  n'aime 
pas  qu'on  soit  si  prompt  à  Communiquer  ses  senti- 
ments. 

—  Maman  dit  que  c'est  la  transparence  de  la  jeu- 
nesse. Vous  savez  qu'il  n'a  jamais  été  en  pension  ;  aussi 
laisse-t-il  échapper  ses  pensées  sans  craindre  qu'on  les 
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tourne  en  ridicule.  Mais  il  est  fort  tard  !  Bonne  nuit. 

Le  lendemain,  le  froid  se  changea  en  pluie;  elle 
ruisselait  contre  les  fenêtres  avec  une  violence  qui 
parut  plaire  à  Waller  et  à  Philippe, 

Walter  se  demandait  si  le  torrent  de  Redclyffe  ne 
déborderait  pas  ;  et  ses  cousins  écoutaient  la  descrip- 
tion qu'il  leur  faisait  des  soudaines  inondations  que  ce 
torrent  causait,  entraînant  tout  dans  sa  course,  for- 
mant dans  les  vallées  des  lacs,  au  milieu  desquels  les 
collines  se  trouvaient  changées  en  îles,  et  les  arbres, 
à  demi  submergés,  paraissaient  des  touffes  de  verdure 
portées  sur  les  eaux. 

—  Il  me  semble  avoir  entendu  raconter,  dit  Phi- 
lippe, que  vous  avez  couru  le  risque  de  vous 
dans  un  de  ces  débordements? 

—  C'est  vrai,  dit  Walter  ;  mais  j'en  fus  quitte  p«*ir 
un  bain. 

—  Oh  !  racontez-nous  cela  ?  demanda  Amy. 

—  Je  regardais  le  courant  impétueux,  lorsque  je  le 
vis  entraîner  un  malheureux  vieux  bélier  dont  les  bê- 
lements lamentables  et  les  efforts  désespérés  excitè- 
rent ma  compassion.  Je  quittai  mon  habita  et  je  me 
jetai  à  Teau  pour  le  secourir.  C'était  un  acte  bien  ir- 
réfléchi, car  le  courant  était  trop  fort  pour  moi,  — 11 
y  a  deux  ans  de  cela.  — ^  De  plus,  Tanimal  était  très 
lourd,  et  ne  semblait  pas  coipprendre  mes  bonnes  in- 
tentions. Je  fus  donc  entraîné  du  côté  de  la  mer,  avec 
la  perspective  de  rencontrer  bientôt  de  nombreux  ro- 
chers sous  Teau.  Heureusement  un  vieil  arbre  caché 
sous  les  flots,  me  tendit  ses  bras  protecteurs  y  il  arrêta 
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le  mouton;  je  saisis  les  branches  et  je  parvins  à  grim- 
per dessus,  tandis  que  Tanimal  s'y  trouva  pris. 

Omne  quum  Proteus  pecus  egit  altos 
Visere  montes. 

dit  Philippe,  qui  savait  son  Horace. 

Ovium  et  summâ  genus  haesit  ulmo. 

ajouta  Walter,  en  faisant  une  variante  sur  le  poète 
latin. 

—  Ovium  f  s*écria  Philippe  avec  horreur.  Ne  savez- 

Spas  que  Vo  est  bref  dans  ovis?  Faites  ce  que 
rez,  mais  respectez  Horace  ! 

—  Commencez  par  sortir  de  l'arbre,  Walter,  dit 
Charles,  car,  pour  le  moment,  je  crains  que  votre  his* 
toire  ne  finisse  par  un  ^ng  ohone, 

— Eh  bien,  Triton...  et  non  pas  Protée...  vint  enfin 
à  notre  secours,  dit  Walter  en  riant  f  je  ne  pou- 
vais pas  remuer,  et  Tarbre  pliait  d'une  manière 
effrayante;  je  croyais  à  chaque  instant  que  nous 
allions  être  entraînés  par  le  courant.  J'appelai  donc 
de  toutes  mes  forces,  mais  personne  ne  m'entendit 
que  Triton,  notre  vieux  chien  de  Terre-Neuve.  Il 
arriva  à  la  nage,  et  il  était  si  empressé,  le  pauvre  ani- 
mal, que  je  crus  qu'il  allait  m'étrangler  ou  se  blesser 
dans  les  branches.  J'ôtai  ma  cravate,  et  lui  dis  de  la 
port..!  à  Arnaud,  qui,  je  le  savais,  comprendrait  que 
c'était  un  signal  de  détresse. 
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—  Vous  compril-il?  Gombieirde  temps  altendltes- 
vous  encore  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Le  temps  me  parut  assez 
long  ;  mais  enfin  un  bateau  parut ,  avec  quelques 
hommes  et  Triton,  dans  une  angoisse  extrême.  Ils  ne 
m'auraient  jamais  trouvé  sans  lui,  car  je  n'avais  plus 
la  force  d'appeler.  Tout  ce  que  je  me  rappelle  en- 
suite, c'est  d'avoir  été  couché  sur  l'herbe  dans  le 
parc,  où  Markham  me  disait:  «  Hé  !  Monsieur,  si  vous 
voulez  exposer  votre  vie,  que  ce  soit  au  moins  pour 
quelque  chose  de  mieux  que  pour  sauver  la  vie  au 
méchant  bélier  du  fermier  Hait!  » 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  ressenti  d'avoir  été  si 
mouillé,  lui  demanda  Amy.  '^' 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  je  fus  bien  content 
d'apprendre  que  ce  bélier  appartenait  à  Hait,  car  je 
m'étais  fort  mal  conduit  envers  cet  hofeime  ;  je  m'é- 
tais mis  dans  une  violente  colère  contre  lui ,  parce 
qu'il  avait  battu  un  de  nos  chiens  qui  avait  poursuivi 
ses  brebis. 

—  Le  bélier  fut-il  sauvé  ? 

—  Ouï,  et,  quand  je  le  rencontrai,  peu  après  cet 
événement,  il  faillit  me  renverser  d'un  coup  de  tête. 

— Exposeriez-vous  encore  ainsi  votre  vie?  demanda 
Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  J'espère  que  la  Société  d'Humanité  vous  a  dé- 
cerné une  médaille,  dit  Charles.  ^^^^ 

—  Triton  l'avrait  mieux  méritée  que  moi* 

—  C'est  vrai:  vous  auriez  eu  plus  de  droit  k  une 
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ovation^  dit  Charles  en  affectant  de  prononcer  Vo  bref, 
non  sans  regarder  Philippe  d*un  air  d'intelligence. 
Laura  vit  que  Charles  était  en  train  de  taquiner  et 
qu'il  cherchait  à  renouveler,  entre  les  deux  cousins, 
ce  qu'il  appelait  la  querelle  de  famille;  ainsi  elle  se 
hâta  de  changer  le  sujet  de  la  conversation,  en  disant 
à  Philippe  : 

—  Vous  avez  fait  une  vive  impression  sur  Walter, 
avec  votre  traduction  de  Fra  Cristoforo. 

—  Oui ,  je  vous  remercie  de  m'avoir  indiqué  cet 
ouvrage,  dit  Walter,  Comme  c'est  beau  ! 

—  Je  suis  bien  aise  qu'il  vous  plaise,  dit  Philippe; 
il  a  toutes  les  qualités  d'un  bon  roman. 

.  —  Je  n'ai  jamais  rien  lu  d'égal  au  repentir  de  Tin- 
connu. 

—  Est-ce  votre  personnage  de  prédilection  ?  de- 
manda Phili|pe  en  le  regardant  attentivement. 

—  Oh  !  no|j...  certainement  non...  Quoiqu'il  y  ait 
en  lui  tant  de  grandeur  qu'il  intéresse  ;  mais  personne 
ne  songe  à  lui  autant  qu'à  Lucia. 

—  Lucia  !  Elle  ne  m'a  jamais  semblé  autre  chose 
qu'une  jeune  paysaiîne  prise  sur  le  fait,  dit  Philippe. 

—  Oh  !  s'écria  Walter  avec  indignation;  mais,  se 
contenant  aussitôt,  il  continua  :  Elle  ne  prétend  pas 
à  être  plus  que  cela  ;  cependant  elle  montre  dans  tout 
son  éclat  la  beauté  de  la  simple  vertu  ;  et  remarquez 
le  pouvoir  de  ses  paroles  sur  cet  homme  sombre  et 
désespéré  ! 

—  Encore  votre  sympathie  avec  l'inconnu,  dit 
Philippe. 
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Laura  observa  que  tous  les  sujets  de  conversation 
excitaient  Waller  trop  facilement.  Elle  se  tourna  donc 
vers  Philippe ,  et  le  pria  de  leur  faire  encore  une 
lecture. 

—  J'ai  apporté  ce  livre  exprès^  dit  Philippe.  Je 
voudrais  vous  lire  une  description  de  cette  gravure 
d'après  Raphaël  :  vous  savez  la  Madone  de  Saiot- 
Sixte, 

.  —  Celle  que  vous  nous  avez  fait  voir  l'autre  jour, 
demanda  Amy»  avec  les  deux  petits  anges? 

—  Justement.  Voici  cette  description,  et  il  com- 
mença la  lecture  :  a  Voyez  cet  enfant,  d'une  majesté 
a  surhumaine,  porté  dans  les  bras  de  la  Vierge, 
a  comme  sur  un  trône  auguste.  Remarquez  [sa  grâce 
a  divine ,  son  regard  ardent  ;  quelle  expression  à 
«  nulle  autre  pareille  !  Cependant  sa  ressemblance 
a  avec  sa  mère  montre  qu'il  est  homme  J^mme  nous, 
a  et  nous  promet  sa  sympathie.  Au  -oessous  sont 
a  deux  figures  qui  Tadorent,  chacun^ §  sa  manière; 
a  d'un  côté  c'est  un  pontife,  de  l'autre  c'est  une 
«  vierge,  deux  modèles  de  la  dévotion  douce  et  de  la 
«  dévotion  solennelle  chez  le  vieillard  et  chez  la  jeune 
a  fille.  Au  milieu,  deux  enfants  ailés,  symboles  aussi 
a  de  la  piété  enfantine.  Leurs  yeux  ne  sont  pas  tour- 
«  nés  vers  la  Vierge,  mais  l'un  et  l'autre  montrent, 
a  sur  leur  visage  et  dans  leur  posture,  combien  peu 
a  ils  pensent  à  eux-mêmes  en  la  présence  de  Dieu.  » 

Tous  furent  frappés  de  c^e  description.  Walter 
ne  parla  plus  d'abord  ;  mais  sa  figure  avait  pris  une 
expression  solennelle.  Philip()e  demanâii  s'il  fallait 
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continuer,  el  lousTen  prièrent.  Amy  travaillait  à  l'ai- 
guille ;  Laura  faisait  du  dessin  linéaire ,  et  Waltcr, 
assis  auprès  d'elle ,  faisait  des  cercles  concentriques 
avec  son  compas,  ou,  quand  elle  en  avait  besoin,  il 
tournait  sa  règle,  taillait  son  crayon,  en  un  mot  ses 
doigts  n'étaient  jamais  en  repos ,  si  ce  n'est  à  quel- 
ques passages  marquants,  ou  quand  il  s'élevait  une 
discussion.  Tous  furent  surpris  de  voir  arriver  l'heure 
du  goûter.  Charles  demanda  à  voir  le  livre,  que  Phi- 
lippe lui  remit  avec  un  sourire,  el  il  s'écria  : 

-r  C'est  du  latin  !  Je  me  doutais  que  vous  tradui- 
siez. Ce  livre  vous  appartient-il? 

—  Oui. 

—  Est-il  très  difficile?  je  le  lirais,  si  quelqu'un  vou- 
lait se  joindre  à  moi. 

—  Si  c'est  de  moi  que  vous  voulez  parler,  dit 
Walter,  je  ^  ferai  bien  volontiers  ;  mais  vous  avez  vu 
que  je  ne  suis  pas  des  plus  forts. 

—  C'est  justement  la  raison,  dit  Charles.  Je  vous 
aurais  fait  chevalier  de  la  Toison  d'Or  pour  cet  ovis/ 
Des  maîtres,  j'en*  pourrais  avoir  par  douzairnss!  Mais 
mon  égal  en  ignorance  est  inestimable. 

—  C'est  un  marché  conclu,  dit  Walter,  si  Philippe 
veut  nous  prêter  le  livre. 

La  cloche  du  goûter  sonna,  et  les  jeunes  gens  pas- 
sèrent à  la  salle  à  manger.  M.  Edmonstone  arriva 
presque  à  la  fin  du  repas,  tout  joyeux  d'avoir  achevé 
sa  correspondance,  mms  se  plaignant  du  mauvais 
temps. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui  qu'une  partie  de 
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billard,  ditp^il.  On  me  disait  qu'un  billard  était  ici  un 
meuble  assez  inutile  ;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  sau*^ 
rais  sans  cela  comment  passer  une  journée  de  pluie, 
Philippe  me  baltra  comme  toujours,  et  Walter  pourra 
prendre  une  de  ces  demoiselles  pour  quatrième. 

—  Merci,  dit  Walter,  mais  je  ne  joue  pas. 

—  Vous  ne  jouez  pas?  Eh  bien,  nous  vous  forme- 
rons bientôt,  et  je  prendrai  ma  petite  Amy  pour  m'ai* 
der  contre  Philippe  et  vous. 

—  Non,  merci,  répéta  Walter  en  rougissant 5  j'ai 
donné  ma  parole. 

—  J'entends!  A  votre  grand-père?  Il  n'aurait  pu 
voir  de  mal  à  jouer  comme  nous  faisons;  nous  n'inté- 
ressons  pas  le  jeu,  cela  va  sans  dire. 

—  Fort  bien,  répliqua  Walter,  mais  il  m'est  impos- 
sible de  jouer.  J'ai  même  promis  de  ne  jamais  assister 
à  une  partie  de^billard. 

—  Ah,  le  pauvre  homme  !  il  n'avait  que  de  trop 
fortes  raisons,  murmura  M.  Edmonstone  ;  mais,  ayant 
rencontré  le  regard  de  sa  femme,  il  se  tut.  Cepen- 
dant Walter  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées. 
Soudain  il  parut  s'éveiller  et  s'écria  : 

—  Que  je  ne  vous  gène  pas  cependant. 

M.  Edmonstone  n'avait  pas  besoin  d'être  beaucoup 
pressé,  et  il  emmena  Philippe  dans  la  salle  de  bil- 
lard. 

—  Ah  !  que  je  suis  contente  !  s'écria  Charlotte,  qui 
avait  appris  à  connaître  la  valeur  de  Walter  comme 
camarade  de  jeu.  Vous  n*irez  donc  jamais  assister  à 
ces  ennuyeuses  parlics  de  billard,  et  vous  jouerez 
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avec  moi  les  jours  pluvieux.  Veuez,  et  disons  une 
partie  de  balle  sur  Tescalier. 

Elle  saisit  la  main  de  Walter  et  l'aurait  entraîné 
sur-le-champ,  s'il  n'avait  d'abord  voulu  aider  Charles 
à  s'établir  sur  son  sopha;  pendant  ce  temps,  Char- 
lotte s'efforça  de  persuader  Amabie ,  sa  compagne 
habituelle,  de  se  joindre  à  leur  partie.  La  pauvre  pe- 
tite Amy  regrettait  fort  d'ôtre  obligée  de  refuser,  et, 
comme  elle  prétait  l'oreille  au  joyeux  tapage  de  la 
partie  de  balle,  elle  soupirait  d'avoir  à  jouer  le  rôle 
d'une  grande  demoiselle.  Cependant  Philippe  faisait 
observer  à  Laura,  qui  servait  de  marqueur  au  billard, 
que  Walter  n'était  encore  qu'un  enfant. 

Enfin  le  sort  favorisa  Amy;  car,  vers  les  trois 
heures  et  demie,  la  partie  de  billard  fut  interrompue, 
et  Philippe,  ayant  déclaré  que  la  pluie  avait  cessé, 
invita  Walter  à  faire  une  promenaie.  Ils  sortirent 
donc  par  un  brouillard  humide,  pendant  que  Char- 
lotte et  Amy  commencèrent  une  partie  de  volant. 

La  nuit  avait  succédé  au  crépuscule  ;  Charles  tra- 
versait l'antichambre,  appuyé  sur  le  bras  d'Amy. 
Charlotte  le  suivait  avec  ses  béquilles,  madame  Ëd- 
monstone  aidait  Laura  à  emporter  ses  appareils  de 
perspective,  et  tous  allaient  se  préparer  pour  le  dîner  ; 
soudain  la  porte  s'ouvrit  et  les  deux  jeunes  Morville 
entrèrent.  Walter,  sans  s'amuser  à  quitter  son  paletot, 
monta  l'escalier  en  courant  et  entra  dans  sa  chambre, 
en  fermant  la  porte  avec  un  vacarme  qui  fit  que  cha- 
cun regarda  Philippe,  pour  lui  demander  l'explication 
de  cette  conduite.     * 
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—  Une  violence  de  Redclyffe,  dîl-il  froidement 
avec  un  soerire  forcé. 

—  Que  lui  avez-vous  donc  fait?  dit  Charles. 

—  Rien,  du  moins  rien  qui  justifie  une  telle  colère. 
Seulement,  je  lui  ai  dit  quelques  mots  de  ses  études 
à  Oxford,  pour  lesquelles  je  lui  ai  conseillé  de  se  pré- 
parer, 0ar  jusqu'ici  ses  éludes  n'ont  été  qu'une  plai- 
santerie. Il  allait  une  fois  ou  deu^  par  semaine  chez 
un  certain  Potts,  une  sorte  de  génie  de  village,  un 
maître  d'écriture  d'une  espèce  supérieure,  qui  tenait 
une  école  à  Moorworlh.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
Wâlter,  mais  enfin  il  faut  qu'il  travaille  ferme  s'il 
veut  rattraper  le  temps  perdu.  Je  lui  ai  fait  observer 
tout  cela  aussi  doucement  que  possible,  car  je  savais 
à  qui  j'avais  aifaire, 

—  Et  qu*a-t-il  dit?  demanda  Charles. 

—  Rien,  seulement  il  frappait  du  pied  de  temps 
en  temps,  et  cette  explosion  est  la  finale,  t'auvre  gar- 
çon! j*en  suis  fâché  pour  lui  ;  mais  n'y  faites  pas  at- 
tention, s'il  vous  plaît.  Voulez-vous  mon  brasj  Charles? 

—  Non,  merci,  répondit  Charles  avec  un  peu  d'hu- 
meur. 

—  Je  vous  en  prie  !  C'est  trop  pour  Amy,  dit  Phi- 
lippe avec  insistance,  en  faisant  un  mouvement  pouf 
prendre  le  bras  de  Charles  au  pied  de  l'escaliei*. 

—  Comme  le  camélia,  sans  doute  !  répliqua-t-îl  ;  et 
prenant  son  autre  béquille  des  mains  de  Charlotte,  il 
commença  résolument  à  s'en  aider,  pour  monter  l'es- 
calier sans  ^ulre  secours,  en  s'obstînant  h  tenjr  Phi- 
lippe prisonnier  derrière  lui.  Tourmenter  Philippe 
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éiait  toujours  un  grand  plaisir  pour  Charles,  quoique 
cehii-ci  ne  trahît  jamais  son  impatience  piar  une  pa- 
role ou  par  un  geste. 

Uu  quart  d'heure  plus  tard,  quelqu'un  frappa  à  la 
porte  de  madame  Edmonstone. 

—  Entrez,  dit-elle,  et  Waller  parut,  portant  sur  sa 
figure  l'expression  de  l'abattement. 

—  Je  viens,  lui  dit-il,  vous  demander  pardon  du 
bruit  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure.  J'ai  eu  grand  tort  de 
prendre  si  mal  les  avis  que  Philippe  me  donnait  avec 
une  bonne  intention. 

—  Qu'avez-vous  à  la  lèvre?  s'écria- t-elle. 

Il  y  porta  son  mouchoir  et  s^aperçut  qu'elle  sai- 
gnait. 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  que  j'ai  de  me 
mordre  la  lèvre  quand  je  suis  fâché.  Cela  m'aide  à 
me  contenir.  Ce  sera  une  marque  que  je  porterai 
quelque  temps  de  cette  affreuse  sortie. 

Madame  Edmonstone  lui  trouvait  un  air  plus  affligé 
que  la  circonstance  ne  le  méritait. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pourtant  pas  laissé  complè- 
tement emporter  par  la  colère,  lui  dit-elle.  C'est  déjà 
une  victoire  que  d'avoir  pu  retenir  les  paroles  offen- 
santes. 

—  C'est  le  sentiment  qu'il  faudrait  vaincre ,  dit 
Waltér  ;  et  je  l'ai  montré  tout  aussi  clairement  que  si 
j'avais  parlé. 

—  Il  vous  est  difficile  d'écouter  les  conseils  d'un 
jeune  homme  qui  est  de  si  peu  votre  aîné,  reprit  ma- 
dame Edmonstone  ^  mais  il  l'interrompit. 
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—  Ce  ne  sont  pas  ses  conseils  qui  m'ont  fâché.  IJs 
étaient  excellents,  je  lui  en  sais  bon  gré...  Ce  qui 
m'a  irrité ,  oui,  je  dois  le  dire,  c'est  le  ton  de  supério- 
rilé^ju'il  a  pris;  c'est  son  mépris  pour  tout  ce  qu'#n 
m'a  enseigné.  Je  trouvais  qu'il  me  faisait  trop  sentir 
la  différence  de  ses  talents  aux  miens,  après  la  faute 
que  j'avais  faite  ce  matin.  Certainement  je  n'ai  pas 
dû  lui  donner  une  haute  opinion  de  ma  science;  qu'il 
me  rabaisse  tant  qu'il  voudra,  mais  non  pas  ceux  qui 
m'ont  enseigné.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Potts  si 
je  suis  ignorant. 

Madame  Ëdmonstone  se  sentit  touchée. 

—  Il  faut  vous  souvenir,  dit-elle,  qu'aux  yeux  d'un 
homme  élevé  dans  une  école  publique,  rien  ne  rem- 
place le  manque  d'une  forte  éducation  classique. 
Mais  je  ne  doute  pas  que  les  paroles  de  Philippe 
n'aient  été  propres  à  voifs  impatienter. 

—  Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser,  je  vous  assure, 
Madame,  et  je  suis  très  affligé,  parce  que  je  croyais 
avoir  surmonté  mon  impatience  naturelle.  ApiM  tout 
ce  qui  s'est  passé,  tout  ce  que  j'ai  éprouvé,  je  croyais 
impossible...  N'y  a-t-il  donc  pas  d'espérance? 

n  couvrit  sa  figure  de  ses  mains  ;  puis,  se  remet- 
tant bientôt,  il  se  tourna  vers  madame  Ëdmonstone  et 
il  repfit  : 

—  Est-ce  trop  compter  sur  votre  bonté,  que  de 
venir  vous  troubler  par  mes  confessions? 

—  Non,  non,  certainement.  Nous  sommes  conve- 
nus que  vous  viendriez  à  moi  comme  le  ferait  un  de 
mes  enfants.  Et  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
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VOUS  êtes  ei  affligé  ;  voUs  avez  presque  surmonté  votre 
colère;  et  peut-être  n*étiez-vous  pas  sur  vos  gardes, 
parce  que  la  tentation  s'est  préâentée  sous  une  forme 
inattendue. 

-^  C'est  cela  même.  S'il  m'avait  dit  que  je  suis  un 
ignorant,  je  n'en  aurais  pas  été  aussi  fâché  que  de 
ces  attaques  indirectes  contre  M.  Potts,  contre 'mon 
grand*père.  Mais  ce  n'était  peut-être  pas  son  inten- 
tion ;  c'est  moi  qui  me  le  suis  figuré  trop  facilement. 
C'est  ma  faute,  toujouM  ma  faute  I 

—  Si  vous  reconnaissez  a(nsi  vos  torts,  vos  chulés 
seront  toujours  moins  graves  et  moins  fréquentes,  et, 
il  la  fin,  vous  remporterez  la  victoire  ;  mais  il  faut 
persévérer  et  prier. 

Walter  leva  les  yeux  sur  elle  avec  une  expression 
sérieuse,  qui  la  surprit.  On  eût  dit  qu'il  espérait  pour 
la  première  fois.  -—  Dans  eê  moment  on  demanda 
madame  Edmonstone,  et  une  voix  se  fit  entendre 
dans  la  chambre  voisine,  dont  la  porte  était  restée 
entrouverte^ 

*^  Etes-vous  là,  Walter?  j'ai.besoin  de  votre  bras. 

Charles,  qui  avait  entendu  la  conversation  précé- 
dente, trouvait  que  c'était  faire  beaucoup  ^'embar- 
ras pour  peii  de  chose.  Il  était  bien  aise  de  trouver 
quelqu'un  qui  n'eût  pas  la  patience  de  supperrter  le 
'ton  dp  Philippe;  et,  avec  sa  malice  accoutumée,  sans 
s'inquiéter  du  tort^u'il  ferait  à  Walter  en  l'aigriasant 
contre  son  cousin,  dont  les  avis  pouvaient  lui  être 
fort  utiles,  il  se  mit  à  jaser  sur  PhiHppe  et  sur  l'im- 
portance qu'il  ^e  donnait;  mais  il  irctii  pas  le  temps 
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d*én  dire  beaucoup  cette  fois,  li  en  fut  fâché,  et  se 
consola  en  pensant  que  Waller  finirait  par  se  révoU 
ter  ouvertement.  Charles  n'était  pas  méchant,  et  il 
aurait  frémi  s'il  eût  prévu  le  mal  qu'il  pouvait  faire 
en  brouillant  les  deux  cousins.  Mais,  obligé  de  mener 
une  vie  oisive,  il  s'était  accoutumé  à  ne  considérer 
les  choses  que  par  rapport  à  son  amusement,  et  l'idée 
de  contrarier  Philippe  était  alors  tout  pour  lui. 

A  dîner,  Walter  fut  aussi  silencieux  que  le  jour  de 
8on  arrivée.  Mais  il  y  avait  quelques  messieurs  qui 
parlaient  politique.  Philippe  amena  la  conversation 
sur  las  flevoirs  et  les  privilèges  des  grands  propriétai* 
res, qui  peuvent  Mve  tant  de  bien.  Il  s'efforça  d'attirer 
i'atleiHion  de  Walter  en  parlant  de  Redclyflfe,  de  l'in- 
fluence qu'aurait  le  chef  de  la  famille  Morville,  et  de 
}^6spérance  qu'avait  lord  Thorndale  de  le  voir  em* 
brasser  la  bonne  cause.  Il  parla  vainement;  le  jeune 
héritîsr  de  Redclyffe  fit  des  réponses  aussi  brèves, 
aussi  distraites^  que  s'il  avait  été  question  de  l'empe^ 
reur  de  Maroc;  et  Phihppe, pensant  qu'il  voulait  bou« 
der,  s'adressa  dès  lors  à  Laura. 

Dès  qpe  les  dames  eurent  passé  au  salon ,  Walter  pa-* 
put  sortir  de  sa  rêverie,  et,  s'adressant  à  M.  Edmon- 
atone,  il  lui  dit  qu'il  craignait  de  n'être  pas  assez  avan- 
cé dans  ses  ^ades  classiques^  et  lui  demanda  s'il  n^y 
aurait  pas  dans  les  environs  quelqu'un  qui  pût  le  pré- 
parer pour  Oxford.  M.  Edn^onstone  fut  presque  aussi 
surpris  qu'il  l'aurait  été,  si  Walter  lui  avait  demandé 
im  exéeateur  pour  lut  couper  la  léte,  et  Philippe,  non 
moins  étonné,  pensa  qu'il  était  heureux  que  Walter 
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eût  assez  de  bon  sens  pour  faire  cette  demande,  puis- 
que sans  cela  il  aurait  été  obligé  d'en  parler  lui-même 
à  son  oncle.  Dès  que  M,  Edmonsloné  fut  revenu  à 
lui,  et  eut  déclaré  la  chose  parfaitement  convenable^ 
on  passa  en  revue  les  vicaires  des  environs.  On  déci- 
da enfin  que  Philippe  parlerait  à  M.  Lascelles,  un  de 
ses  anciens  condisciples,  et  ministre  à  Broadstone, 
pour  lui  demander  de  lire  quelques  heures,  toutes  les 
semaines,  avec  Walter.  Quand  cette  affaire  fut  arran- 
gée, Walter  eut  Tair  plus  à  Taise,  mais  il  ne  recouvra 
pas  sa  gaieté  de  toute  la  soirée  ;  il  prit  un  livre  et  s'assit 
silencieusement  à  sa  place  accoutumée.  Philippe  de- 
vait retourner  à  Broadstone  le  lendemain,  <ct  ma- 
dame Edmonstone  ayant  quelques  commissions  à  y 
faire,  il  fut  décidé  que  Philippe  la  conduirait  dans  lu 
phaéton,  et  que  Walter  la  ramènerait  à  la  maison^ 
après  avoir  été  présenté  à  M.  Lascelles.  Us  fixèrent 
une  heure  et  un  lieu  de  rendez -vous;  chacun  y 
fut  exact,  puis  madame  Edmonstone  conduisit  son 
jeune  ami  chez  madame  Deane,  la  femme  du  co- 
lonel. 

Les  jeunes  Edmonstone  pensaient  tous  que  leur 
maman  et  madame  Deane  n'étaient  jamais  ensemble 
sans  dire  beaucoup  de  bien  de  Philippe.  Madame  Deane 
était  très  fière  de  voir  un  jeune  homaie  si  distingué 
dans  le  régiment  de  son  mari  ;  elle  cita  plusieurs  traits 
de  sa  sagesse,  de  son  jugement,  de  son  bon  cœur. 
Madame  Edmonstone  Técouta  avec  d'autant  plus  de 
plaisir,  qu'elle  vit  s'éclaircir  la  figure  de  Walter  pen- 
dant qu'il  écoutait  ces  récits. 
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En  s'en  retournant  à  la  maison,  madame  Edmon- 
stone  lui  demanda  s'il  avait  vu  M.  Lascelles? 

—  Oui,  répondit  Walter.  Nous  commencerons  de- 
main, et  j'irai  chez  lui  le  lundi  et  le  jeudi.  Je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre  ;  j'ai  vécu  d'une  manière  trop  agréa- 
ble avec  vous.  Il  me  faut  quelque  chose  d'ennuyeux 
pour  me  tenir  dans  l'ordre ,  ajouta-t-il  en  faisant  cla- 
quer son  fouet. 

—  Vous  trouvez  la  vie  trop  agréable  à  Holly well  ! 
dit  madame  Edmonstone  en  souriant.  Vous  n'y  avez 
cependant  pas  beaucoup  joui  des  plaisirs  de  votre  âge^ 
car  nous  avons  été  encore  plus  tranquilles  que  de 
coutume,  depuis  voire  arrivée. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  me  connaissez  pas.  Vos 
soirées  de  famille  sont  un  plaisir  assez  vif  et  assez 
nouveau  pour  me  nuire. 

—  Une  chose  agréable  ne  nuit  pas  toujours. 

—  Non  pas  aux  gens  calmes;  mais  pour  moi,  quand 
je  me  retire  après  avoir  passé  une  de  ces  joyeuses  soi- 
rées de  causeries,  je  puis  à  peine  réunir  mes  pensées 
et  réfléchir.  Je  ne  puis  cependant  me  tenir  seul  et  en- 
fermé pendant  toute  la  veillée.  Ce  ne  serait  guère 
poli. 

—  Certainement  non.  Vous  nous  devez  des  égards, 
tout  dangereux  que  nous  sommes. 

—  La  faute  ne  vient  pas  des  autres;  elle  est  en  moi, 
je  le  sais;  je  le  sens! 

-^  Je  crois  vous  comprendre.  Ce  que  vous  éprouvez 
est  l'eSet  de  la  nouveauté.  Vous  avez  mené  jusqu'ici 
une  vie  si  retirée,  que  nos  soirées  en  famille  font  sur 
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vous  Teffet  que  ferait  sur  d'autres  une  vie  de  disslpa- 
^  tion.  Or,  comme  Vous  serez  tôt  ou  tard  dans  le  cas  de 

voir  le  monde,  il  est  bon  pour  vous  que  vous  en  ayez 
cheznous  un  léger  échantillon.  Continuez  à  veiller  sur 
vous-même,  et  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal. 

—  Vous  pensez  donc,  madame,  que  je  ne  dois  pas 
fuir  ia  tentation  ? 

i  —  Si  des  plaisirs, qui  ne  sont  pas  un  devoir,  sont  une 

^  tentation,  abandonnez-les.  Mais,  comme  il  y  a  des 

''  tentations  partout,  il  y  en  a  que  vous  devez  combattre 

|f  sans  les  fuir.  Tels  sont  celles  que  voUs  rencontrerez 

Il  dans  la  société,  grâce  à  la  position  dans  laquelle  Dieu 

I  vous  a  placé. 

I  —  Je  crois  vous  comprendre,  madame,  et  ces  lec- 

I  tures  arrivent  à  propos  pour  m'empécher  de  me  livrer 

entièrement  au  plaisir  de  la  société. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  grec  et  le  latin T 

—  Oh  !  s'écria  Walter,  j'adore  Homère  et  leô  Géor- 
giques ,  et  bien  d*autres  choses»  Mais  la  grammaire, 
les  racines  grecques  !  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de 
les  étudier  à  fond. 

—  Qui  a  été  votre  maître  ? 

—  M.  Potts,  un  homme  de  beaucoup  de  talent;  il 
n'a  reçu  qu'une  éducation  fort  imparfaite;  mais  il  a 
tant  travaillé,  qu'il  est  arrivé  au  rang  de  professeur  à 
l'Ecole  industrielle  deMoorworth,où  sont  les  neveux 
de  Markham.  11  remplit  sa  tâche  avec  beaucoup  de 
pirtience  ;  mais  combien  il  jouit  d'une  après-midi  de 
liberté  et  d'un  nouveau  livre  I  J'ai  pris  des  leçons  de 
lui,  trois  fois  par  semaine,  depuis  l'âge  de  huit  ou 
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neur ans  )  et  il  a  fait  pour  moi  tout  ce  qu'il  a  pu*  Si 
Philippe  savait  toutes  les  diflSoultéa  que  cet  excellent 
homme  a  dû  surmonter^  il  n'aurait  pas  parlé  de  lui 
avec  mépris. 

—  Tout  ce  qu'il  a  voulu  dire ,  c'est  qu'un  hooliiie 
qui  n'a  pas  étudié  dans  une  université  ne  peut  pas 
avoir  reçu  une  éducation,  complète. 

—  Ah  1  dit  Walter  en  riant^  il  aurait  bien  joui  de  la 
conversation  de  Philippe  avec  M.  Lascelles.  Si  j'avais 
eu  les  yeux  fermés  9  je  ma  serais  cru  en  présence  de 
deux  vieux  savants,  en  habit  noir  usé  et  en  lunet-^ 
tes.  Plus  je  vois  Philippe,  plus  je  l'admire!  Et  tout 
ce  que  madame  Deane  nous  a  conté  de  lui  I 

—  Elle  l'aime  beaucoup. 

. —  C'est  beau  de  gagner  ainsi  l'estime  des  étrangers. 
Je  lui  voudrais  seulement  un  peu  plus  d'enthousiasme. 
Sann  doute  il  a  pour  cela  trop  de  sens  ! 

—  C'est  qu'il  a  beaueoup  souffert  à  l'occasion  de  sa 
sœur. 

—  Celle  pour  qui  il  a  fait  un  si  grand  sacrifice  ? 

-^  Qui)  sa  sœur  Marguerite.  Elle  avait  huit  ou  neuf 
ans  de  plus  que  lui;  elle  était  très  belle  et  avait  beau* 
coup  de  talents.  En  un  mot^  elle  lui  ressemblait  beau* 
coup  et  elle  a  été  pour  lui  une  mère.  C'est  elle  qui  a 
élevé  Philippe.  Aussi  lui  fit-il  de  bon  cœur  ce  sacri-- 
fice.  Mais  Fanny  tomba  malade  et  mourut,  ce  qui 
amena  le  mariage  de  Marguerite  avec  le  docteur  Hen- 
ley,  un  de  ces  mariages  où  il  n'y  a  rien  à  dire.  C'est 
un  homme  respectable,  riche,  qui  a  une  grande  ^clien- 
tèle; mais  il  était  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  d'un 
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esprit  bien  moins  distingué,  et,  quoique  je  répugne  à 
le  dire,  il  n'est  pas  religieux, 

—  Son  frère  n'a-l-il  pu  s'y  opposer  ? 

—  Il  lui  a  fait  beaucoup  d'objections;  mais,  à  dix- 
neuf  ans,  il  avait  peu  d'influence  sur  une  sœur  qui  en 
avait  vingt-sept.  Cependant  la  justesse  de  ses  obser- 
vations Ta  blessée.  Pauvre  g,arçon,  il  a  bien  souffert, 
et,  si  peu  de  temps  après,  avoir  perdu  sa  douce 
Fanny!... 

—  Ne  vient-il  pas  de  faire  un  séjour  chez  ma- 
dame Henley? 

—  Oui,  ils  sont  bien  ensemble.  Elle  l'aime  et  elle 
est  fière  de  lui;  mais  il  n'aime  pas  le  docteur,  et  il- 
revient  toujours  de  là  plus  sombre  et  plus  grave  que 
jamais  ;  cependant  il  ne  s'ouvre  à  personne  là-dessus. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  tous  ces  détails; 
maintenant  je  crois  que  je  comprendrai  mieux  mon 
cousin.  Oh!  ce  doit- être  une  chose  bien  cruelle  de 
découvrir  que  nous  ne  sommes  pas  tout  pour  l'objet 
de  nos  plus  tendres  affections  ! 

Madame  Edmonslone  fut  bien  aise  d'avoir  contribué 
pour  quelque  chose  à  l'attachement  qu'elle  voyait 
Waller  prendre  pour  Philippe  ;  car  elle  jugeait  cela 
très  important  pour  ce  jeune  homme, auquel  elle  com- 
mençait à  s'intéresser  vivement. 
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Il  y  avait  un  nuage  sur  les  rères  de  mou  enfance  ; 

J'étais  seul, 
Je  ne  sais  conunent,  je  ne  sais  pourquoi. 
Mais  tout  était  triste  autour  de  mon  âme; 
J^étais  enveloppé  dans  le  silence. 

{Penséet  det  tempt  écoulét.) 


Il  tardait  beaucoup  à  madame  Edmonstone  de  sa- 
voir ce  que  M.  Lascelies  pensait  de  son  élève.  Elle 
apprit  plus  tard  qu'il  le  trouvait  fort  intelligent,  et 
assez  instruit.  Seulement  les  classiques  et  les  mathé- 
matiques avaient  été  un  peu  négligés.  On  l'avait  ac- 
coutumé à  regarder  sa  tâche  faite,  quand  il  avait 
compris  le  sens  général  d'un  morceau,  ou  qu'il  l'avait 
rendu  en  vers  anglais  coulants  et  bien  faits,  mais 
souvent  fort  éloignés  du  sens  de  l'original.  Enfin  il 
n'avait  jamais  travaillé  comme  on  travaille  au  col- 
lège. 

M.  Lascelies  le  lui  dit  tout  de  suite  ;  mais,  comme 
il  ne  fit  pas  d'observations  sur  M.  Potts,  ni  sur  son 
gçanij-père,  Walter  n'eut  pas  besoin  de  se  mordie 
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■  la  lèvre,  et  il  promit  de  travailler  sérieusement  au 

^  moins  quatre  heures  par  jour.  Il  tint  sa  parole,  et  ne 

'  ,  quittait  l'étude  que  pour  faire  une  lecture  à  Charles, 

\  qui  commençait  à  le  dominer  comme  le  reste  de  la 

j  famille.  Walter,  accoutumé  à  une  vie  active  et  à 

beaucoup  d'exercice,  AUttiit  fîlit  cette  lecture  avec 
plus  de  plaisir  à  tout  autre  moment.  Il  en  fit  même 
une  fois  l'observation;  mais  Charles  ne  voulut  pas 
l'écouter  et  il  céd*  comme  les  autres.  En  général^  il 
monlrail  en  toutes  choses  une  complaisance  extrême 
pour  le  jeune  malade^  Ce  dernier  semblait  rarement 
lui  en  Savoir  gré,  et  même  il  cherchait  souvent  à  le 
fâcher,  pour  voir  s'il  avait  vraiment  le  caractère  im- 
pétueux que  l'on  attribuait  à  sa  famille.  Pour  cela  il 
le  contrariait  et  le  contredisait,  même  lorsqu'au  fond 
il  pensait  comme  lui.  Walter  n'y  comprenait  rien, 
mai$  Laura  vint  à  son  secours^  en  lui  disant  que  son 
frère  ne  parlait  pas  sérieusement. 

-^Je  ne  puis  l'excuser  complètement  de  plaisanter 
âfa#i  aux  dépens  de  la  vérité,  dit  Walter,  mais  il  a  si 
peu  de  plaisirs  !  Il  faut  lui  pardonner. 

Et^  depuis  lors^  il  ne  lui  en  coûta  plus  de  %e  con- 
tenir vis-à-vis  de  Charles.  Un  jour  cependant,  comme 
tous  nos  jeunes  gens  étaient  réunis  au  salon  à  l'heure 
du  crépuscule,  la  conversation  tomba  sur  les  reve- 
nants, et  Laura  demanda  à  Walter  ce  que  c'était  que 
cet  esprit  qui  revenait  à  Redclyffe. 

—  On  disait  que  vousl'aviei;  vu  vous-même,  s'écria 
Philippe  en  remarquant  son  air  sombre.  Voyons,  con- 
tez-nous un  peu  cela.  Avez -vous  vu  votre  t>ropre 
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image  dans  la  glace,  ou  rencontré  l'âme  de  Hugh  de 
Morville  ?  Portait-îl  un  chapeau  gancé?  Ne  vous  gênez 
pas,  et  faites- nous  la  description  exacte  de  votre  an- 
cêtre tel  que  vous  Tavez  vu. 

Âmy  ne  comprenait  pas  comment  Philippe  pouvait 
plaisanter  sur  un  pareil  sujet.  11  fellall  qu'il  ne  remar- 
quât pas  la  figure  de  Walter.  Soudain  celui-ci  s*écria  ! 

—  Ne  parlez  pas  si  légèrement;  puis  il  sortît  de  la 
chambre  avec  précipitation. 

—  Je  crois  vraiment  qu'il  Ta  vu,  s'écria  Aniy,  et 
Laura  pria  Philippe  de  faire  une  autre  fbis  plus  d*at- 
tentlon  à  ce  qu'il  dirait  devant  Walter. 

—  Je  suis  continuellement  sur  mes  gardes,  répon- 
dit Philippe  ;  mais  il  est  impossible  de  deviner  tous 
les  points  sur  lesquels  ce  pauvre  garçon  est  chatouil- 
leux. 

—  S'il  n'était  sensible  qu'aux  choses  qui  le  fâchent, 
il  serait  moins  excusable,  ajouta  Laura.  Mais  il  prend 
tout  avec  la  môme  vivacité,  une  belle  soirée,  un  beau 
polnl  de  vue.  Et,  quand  il  fait  une  lecture,  il  s'iden* 
tifie  avec  chaque  personnage  d'une  manière  extraor- 
dinaire. 

Amy,  avec  son  bon  cœur,  était  fâchée  que  l'on  eût 
fait  de  la  peine  à  Walter^  et  désirait  beaucoup  de  le 
voir  revenir  au  salon.  Il  ne  parut  qu'après  le  départ 
de  Philippe  ;  il  était  pâle  et  avait  les  cheveux  en  dé- 
sordre, si  bien  qu'Amy  se  figura  qu'il  venait  de  ren- 
contrer ce  revenant,  auquel  elle  avait  de  la  peine  à  ne 
pas  croire.  —  Un  moment  après  Charles,  lui  ayant 
par  hasard  pris  le  bras,  fut   surpris  de  sentir  sa 
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manche  humide,  et  lui  demanda  d'où  il  venait? 

—  De  me  promener  le  long  du  mur  du  jardin. 

—  Quoi  ?  par  la  pluie  ! 

—  Je  n'ai  pas  pris  garde  qu'il  pleuvait  ;  mais  me 
pardonnez-vous  de  vous  avoir  ainsi  troublé  ce  soir  ? 
Une  autre  fois  je  vous  expliquerai  la  raison  de  mon 
agitation. 

Le  jour  suivant,  les  deux  sœurs  étaient  au  jardin 
et  s'amusaient  à  relever  quelques  tiges  de  fleurs,  que 
le  vent  avait  renversées  pendant  la  nuit.  Walter,  reve- 
nant de  chez  son  professeur,  vint  les  joindre  et  se 
promena  quelque  temps  avec  elles  en  parlant  de 
choses  indifférentes.  Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  explic^e  ma  conduite  d'hier. 

—  Amy  pense  que  vous  avez  vu  le  revenant,  dit 
Laura. 

—  Vous  ai-je  donc  eflrayée?  Non,  non,  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  et  je  ne  pense  pas  que  personne  Tait  ja- 
mais aperçu.  Je  vous  fais  encore  mille  excuses.  Mais, 
quand  je  songe  à  l'origine  de  ceinte  tradition,  je  ne 
puis  en  rire,  et  si  Philippe  savait... 

—  Philippe  regarde  celle  histoire,  ainsi  que  nous 
le  faisons,  comme  un  conte  dont  la  scène  est  on  ne 
peut  mieux  placée  à  Redclyffe. 

—  Quand  j'étais  plus  jeune,  ce  récit  m'intéressait 
vivement  :  je  voulus  en  connaître  l'origine  et  je  la 
trouvai  enfin  dans  de  vieux  papiers.  Ce  misérable 
Hugh  de  Morville,  celui  qui  commença  la  querelle 
avec  la  famille  de  votre  mère,  était  un  courtisan  de 
Charles  H,  plus  mauvais  sujet  qu'a^cu^  autre  de  cett(^ 
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époque.  On  croit  qu'il  détruisit  ou  falsifia  le  testa- 
ment de  son  père,  et  dépouilla  ainsi  son  frère,  votre 
ancêtre,  de  sa  part  d'héritage.  Ce  fait  n'est  pas  prouvé, 
mais  on  n'en  doute  guère,  et  Ton  cite  mille  exemples 
de  ses  fureurs  et  de  sa  méchanceté.  Il  força  une  pau* 
vre  jeune  fille  à  l'épouser,  quoiqu'elle  en  aimât  un 
autre;  puis  il  devint  jaloux,  fit  enlever  son  rival,  l'en- 
ferma dans  une  tour  de  son  château,  et  paya  le  juge 
Jefieries  pour  qu'il  le  condamnât  à  mort;  on  dit 
même  qu'il  contraignit  sa  femme  d'asstster  à  l'^xé- 
cutimi.  Enfin,  il  se  fit  tant  haïr  qu'il  fut  obligé  de 
fuir  le  pays.  Il  se  rendit  en  Hollande  auprès  de  Guil- 
laume d'Orange,  dont  il  gagna  la  faveur.  Il  employa 
sa  fortune  pour  la  cause  de  ce  prince,  et  c'est  ainsi 
qu'il  obtint  sou  titre  de  baronnet.  Il  entra  ensuite 
dans  l'armée  et  servit  longtemps,  puis  il  revint  chez 
lui,  quand  il  crut  ses  fautes  oubliées.  Mais  il  perdit 
la  raison  bientôt  après,  et  finit  par  se  pendre  dans  la 
chambre  même  où  il  avait  enfermé  sa  victime. 

—  C'est  une  horrible  histoire,  dit  Laura;  mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  elle  vous  touche  si  vivement. 

—  N'est-il  pas  écrit  que  les  péchés  des  pères  se* 
rout  punis  sur  les  enfants?  Et  les  Morville  n'ont-ils 
pas  dès  lors  entassé  crime  sur  crime,  malheur  sur 
malheur  ?  Mon  pauvre  père,  avec  sa  mort  tragique 
et  prématurée,  a  peut-être  été  le  plus  heureux  de 
tous. 

'-^  Le  péché  et  la  mort  régnent  sur  nous  tous,  dit 
Laura  ;  et  vous  ne  devez  pas  oublier  que,  si  vous  êtes 
un  Morville,  vous  êtes  aussi  un  chrétien. 
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—  II  he  Toublie  pas  !  s'écria  Amy  ;  mais  elle  baissa 
aussitôt  les  yeux,  en  rougissant  de  l'avoir  si  bien 
compris. 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence;  enfin  Laura 
lui  dit  : 

—  Esl-ii  vrai  que  vous  ressemblez  au  portrait  de 
ce  malheureux  Hugh  de  Morville  ? 

Walter  soupira. 

—  Il  faut  donc  qu'on  Tait  fait  avant  qu'il  devint  uri 
si  méchant  homme,  dit  Âmy.  Laura  pensait  de  même, 
quoiqu'elle  ne  le  dît  pas. 

Ils  furent  interrompus  par  la  voix  de  M.  Edmon- 
stone,  qui  appelait  Walter  pour  tirer  un  lapin;  et  il 
quitta  aussitôt  les  deux  sœurs. 

Quelques  jours  auparavant,  il  avait  été  question 
d'une  partie  de  chasse,  dont  Walter  se  promettait  le 
plus  grand  plaisir.  Mais,  comme  son  cheval  ne  pou- 
vait suflSre  à  toutes  les  fatigues  qu'il  lui  imposait,  Jl 
avait  chargé  Philippe  de  lui  en  acheter  un  autre.  Ce 
dernier,  avec  sa  complaisance  habituelle,  avait  passé 
la  matinée  à  terminer  ce  marché,  lorsque,  en  ren- 
trant chez  lui,  il  trouva  la  carte  de  Walter  Morville, 
sur  laquelle  celui-ci  avait  écrit  au  crayon  :  «  Mon  cher 
Philippe,  je  trouve  que  la  chasse  et  l'étude  ne  vont 
pas  bien  ensemble,  ainsi  n'achetez  pas  ce  cheval. 
Mille  remercîments.  »  —  Prenant  cela  pour  une  bou- 
derie à  cause  de  la  scène  de  la  veille,  Philippe  arriva 
d'assez  mauvaise  humeur  à  Hollywell.  Il  trouva  les 
deux  sœurs  au  jardin,  et,  les  explications  de  Laura 
n'ayant  pas  i*éUosi  à  lui  faire  admettre  les  raisons  de 
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Walter  pour  s'être  ainsi  fâché,  il"  s'en  retourna  sans 
rendre  justice  à  son  jeune  cousin,  et  sjEins  croire  qu'il 
voulût  seulement  s'imposer  une  privation  utile. M,  Ed- 
monstone  ne  fut  pas  moins  surpris  que  Philippe  de 
cette  brusque  décision,  dont  il  ne  put  comprendre  la 
raison,  et  dans  laquelle  il  ne  vit  lui  non  plus  qu'une 
boutade  de  mauvaise  humeur.  Quelques  heures  plus 
tard,  commis  madame  Ëdmonstone  était  dans  son 
cabinet  de  toilette^  Walter  lui  demanda  la  pennission 
d'entrer. 

—  Volontiers,  lui  dit-elle,  me  voilà  en  mesure  d'à* 
.voir  une  petite  conversation  avec  Vous. 

^^  J'ai  peur  d'avoir  ofifensé  M.  Ëdmonstone,  dit 
Walter,  e.t  j'en  suis  bien  fâché. 

*—  U  croit  seulement  que  quelque  chose  vous  a 
contrarié. 

—  Moi?  non,  madame  ;  mais  je  vois  que,  si  je  mô 
laisse  distraire,  mes  études  en  souffrent.  M.  Lascelles 
n'a  pas  été  très  content  de  mes  exercices  aujourd'hui» 
€'est  que  j'avais  passé  trop  de  temps  à  cheval  la  se- 
maine dernière. 

— -  M.  Ëdmonstone  est  un  tuteur  trop  raisonnable 
pour  n'êtra  pas  content  de  vous  voir  prendre  ce  sage 
parti  5  mais  je  vous  assure  que  je  n'oserais  traiter  per* 
^KMine  avec  la  sévérité  dont  vous  usez  envers  vous- 
même. 

Madame  Ëdmonstone  accompagna  ces  mots  d'un 
regard  si  affectueux,  qu'il  fit  changer  le  cours  des 
pensées  de  Walter.  Il  s'écria  : 

—  Pourriez -vous,  chère  madame,  me  parler  un 
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peu  de  ma  mère  ?  Je  pensais  rarement  à  elle  autre- 
fois; mais,  depuis  que  je  vous  connais^  j'ai  désiré 
souvent  de  l'avoir  conservée. 

Madame  Edmonstone  montrait  rarement  tout  ce 
qu'elle  sentait  ;  aussi  répondit-elle  simplement  : 
.  —  Pauvre  jeune  femme  !  Elle  n'avait  que  dix-sept 
ans  quand  elle  mourut.  Mais  voici  un  paquet  de  let<- 
tres  où  je  trouverai  quelque  chose  sur  elle. 

Elle  le  défit  et  en  tira  une  leltre  écrite  par  sa  belle* 
sœur,  vers  Tépoque  où  les  parents  de  Walter  avaient 
fait  un  séjour  à  Stylehurst. 

Puis  elle  lut  :  a  Nos  hôtes  viennent  de  nous  quitter, 
et  ils  m'ont  laissé  une  impression  bien  plus  agréable 
que  je  ne  m'y  attendais.  La  jeune  madame  MorviUe 
est  une  charmante  personne,  blonde  et  rose,  aux  ma- 
nières enfantines;  une  fois  accoutumée  à  nous,  et  af- 
franchie de  son  premier  embarras,  elle  nous  a  tous 
prévenus  en  sa  faveur  par  son  doux  sourire  et  sa 
jolie  voix.  On  Tenlend  gazouiller  comme  un  oiseau 
du  matin  au  soir.  Fanny  et  mon  petit  Philippe  l'ai- 
ment tendrement,  car  qui  pourrait  résister  à  ses  ma- 
nières affectueuses  ?  Son  mari  Tadore,  et  elle  est  fière 
de  lui.  Pauvre  enfant  !  elle  ne  se  doute  pas|.de  la  faute 
qu'elle  a  commise  en  se  laissant  enlever  ;  c'est  son 
frère  qui  a  poussé  M.  MorviUe  à  cette  folie.  Je  vou- 
drais que  son  beau-père  consentît  à  la  voir  !  »  Elle 
n'en  lut  pas  davantage,  mais  elle  ajouta:  M.  Dixon, 
le  frère  de  votre  mère ,  a  eu  malheureusement  une 
trop  grande  influence  sur  ces  jeunes  gens,  et  c'est 
ce  qui  empêcha  votre  grand-père  de  se  réconcilier 
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avec  eux.  Plus  tard  il  est  parti  pour  rAmérique. 

Waller  écoutait  avec  attention,  11  n'y  avait  pas 
longtemps  qu'il  connaissait  les  circonstances  de  la 
raort  de  ses  parents.  Son  grand -père  l'avait  élevé 
avec  une  sollicitude  extrême;  et  avait  éloigné  de  lui, 
autant  que  possible,  toutes  les  tentations  et  jusqu'à 
la  connaissance  du  mal.  Aussi  avait-il  toujours  été 
fort  heureux ,,  et  avait  mené  une  vie  active  et  gaie, 
quoique  la  solitude  l'eût  rendu  plus  rêveur  qu'on  ne 
r^t  d'orâinaire  à  cet  âge.  Il  s'était  toujours  montré 
extrêmement  dévoué  à  son  grand-père,  qu'il  regar- 
dait comme  le  meilleur  des  hommes,  et  se  figuraii  que 
ses  vertus  effaçaient  la  tache  laissée  sur  la  famille 
par  les  crimes  de  sir  Hugh.  Mais,  quand  Walter  eut 
atteint  l'âge  qui  avait  été  si  fatal  à  ses  pères,  le  vieil- 
lard crut*devoir  lui  conter.sa  propre  vie  pour  lui  ser- 
vir de  leçon. 

Il  lui  avoua  toutes  ses  fautes,  qui  lui  semblaient 
d'autant  plus  odieuses  qu'il  se  les  rappelait  à  travers 
une  longue  suite  d'années  de  repentir.  H  lui  fit  le  ta- 
bleau de  sa  vie,  d'abord  oisive  et  insubordonnée,  puis 
de  sa  passion  pour  le  plaisir  et  de  son  mépris  de  toute 
contrainte,  jusqu'à  ce  que  ces  folies  de  jeune  homme 
se  fussent  changées  en  vices,  et  que  le  vice  l'eût  con- 
duit au  crime. 

11  n'avait  pas  eu  moins  de  trois  duels,  dont  un  seul 
ne  s'était  pas  terminé  d'une  manière  tragique.  Sa 
douleur,  après  la  fatale  issue  du  premier,  avait  été 
fort  près  de  le  réformer;  mais  le  temps  affaiblit  ce 
souvenir;  le  tourbillon  des  plaisirs  acheva  de  l'effa- 
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cer,  et  enfin  il  perdit  complètement  sa  générosité  na- 
turelle, et  son  dernier  duel  le  laissa  presque  sans 
remords.  Cependant  c'était  dans  ce  dernier  qu'il  avait 
été  le  plus  coupable.  B  avait  été  l'agresseur,  et  le 
t  capitaine  Wellwood,  sa*  victime,  laissait  une  femme 
'  et  des  enfents  sans  appui.  Mais  enfin,  lorsque  1er  mal- 
heureux M..  MorvilleVit'son  fils,  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse,  apporté  sans  vie  au  château,  ses  propres 
fautes  lui  revinreôt  en  mémoire;  11  se- les  reprocha 
d'autant  plus  vivement  qu'il  avait  donné  à  son  Mis 
l'exemple  de  celles  qui  l'avaient  conduit  au  tombeau. 
El,  depuis  cette  heure,  il  ne  cessa  d'éprouver  Un  re- 
pentir égal  à  ses  crimes. 

Il  osait  à  peine  espérer  que  son  petit-fils  lui  fftt 
conservé.  A  peine  osait -il  même  souhaiter  à  cette 
jeutïe  plante  une  vie  qu'il- entrevoyait  si  pleine  d'é- 
cueils  et  de  tempêtes!  Mais, à  mesure  que  cet  enfant 
grandit^  ses  qualités  lui  attachèrent  passionnément 
son  grand-père,  dont  toute  la  crainte  était  de  le  voir 
plus  tard  succomber  aux  tentations  d'un  monde  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore.  11  lui  fit  donc  le  récit  de 
sa  vie,  et  l'effet  de  ses  révélations  dépaJSa  de  beau-  • 
coup  ce  que  le  yieillard  avait  attendu.  Quel  coiip, 
pour  une  âme  aussi  pure  que  celle  de  Waller,  de  dé- 
couvrir que  le  grand-père  qu'il  vénérait  si  profondé* 
ment  avait  été  un  meurtrier  !  Il  l'écouta  en  silence, 
la  figure  cachée  dans  ses  mains  ;  puis,  quand  le  vieil-^ 
lard  se  tut,  le  jeune  garçon  se  jeta  à  genoux  auprès 
de  lui,  et  le  caressa  comme  il  le  faisait  dans  son  en- 
fance. 
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'  Pendant  longtemps  il  se  sentit  comme  écrasé,  et  la 
voix  de  Celui  qui  assure  au  pécheur  son  pardon,  et 
lui  promet  la  force  de  lutter  dans  la  tentation,  fut 
longtemps  à  se  faire  entendre  clairement  dans  son 
cœur.  U  était  à  peine  remis*  de  ce  choc,  quand  son« 
grand-père  mourut  dans  la  foi  eti  Bop  Sauveur.  Walter  •  * 
sentit,  vivement,  comme  no'us  Tavons  vu,  la  perte  de 
cet  unique  parent.  Le  souvenir  de  ce  triste  événe- 
ment, la  crainte  vague  de  ne  pouvoir  surmonter  les 
ftntâtionS  auxquelles  tous  ses  ancêtres  avaient  suc- 
combé, enfin- le  sentiment  de  sa  vivacité  passionnée, 
étaient  un  frein  qui  Tarrêlait  sans  cesse,  au  moment 
de  se  livrer  aux  jouissances  qui  semblaient  les  plus 
innocentes.  Mais  aussi  ces  pensées  l'auraient  facile- 
ment porté  au  découragement,  en  lut  montrant  la 
lutte  comrp^au^desBus  de  ses  forces. 

Madame  Edmonstone  fut  la  j)remière  à  découvrir 
ces  combats  intérieurs.  Elle  lui  fit  comprendi*e  que 
les  tentations  n'étaient  pour  lui  que  ce  qu'elles  sont 
pour  tous  les  hommes,  et  que  la  grâce  de  Dieti  était 
toujours  à  sa  portée.  Ainsi  tiré  de  don  découragement ^ 
il  comprit  que  c'était  à  lui  de  se  maintenir  dans  la 
bonne  voie.  Telle  était  la  vie  intérieure  de  Walter  ; 
BU  djBhors  il  était  franc  et  joyeux,  qI,  si  un  nuage 
vient  de  temps  en  temps  TasSombrir,  nous  en  savons 
maintenant  la  oausCi 
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CHAPITRE  VI. 


La  piété  ne  peut-elle  faire  cesser  II 
discorde  ni  guérir  une  haine  héréditaire? 

(Scott.) 


Madame  Edmonstone  désirait  vivement  que.Waltc|^ 
et  Philippe  devinssent  amis,  pensant  cffte^la  sagesse 
précoce  de  Tun  aurait  une  heureuse  influence  sur 
l'autre.  Aussi  était-elle  affligée  de  ce  petit  nialen* 
tendu  au  sujet  du  cheval.  M.  Edmonstone  pardonna 
facilement  à  Walter  et  lui  prédit  qu'il  deviendrait  un 
grand  savant,  ce  que  celui-ci  prit  pour  une  excel- 
lente plaisanterie.  Philippe,  aussi,  eut  Tair  de  par- 
donner. Mais  Laura  vil  avec  regret  qu'il  ne  compre- 
nait pas  Walter.  Sa  vivacité  contenue,  son  impatjence 
naturelle,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  rester  un 
moment  en  repos,  rien  de  tout  cela  n'échappait  à 
Philippe,  qui  persistait  à  se  défier  d'un  caractère  si* 
pétulant.  Walter  avait  la  mauvaise  habitude,  en  écou- 
tant une  lecture,  ou  en  prenant,  part  à  une  converva«: 
tion,  de  jouer  sans  cesse  avec  les  ciseaux,  avec  son 


Digitized  by 


Google 


—  93  — 


couteau  ou  avec  tout  autre  olijel  qui  se  trouvait  à  sa 
portée.  Cela  avait  été  remarqué  par  tous  nos  jeunes 
gens,  qui  le  firent  aussi  observer  à  madaoïe  Edmon- 
stone. 

*—  Jf  le  corrigerai,  dit-elle. 

—  Vous  avez  du  courage,  ma  tante,  si  vous  osez 
aborder  un  pareil  sujet,  répondit  Philippe. 

—  Est-ce  que  vous  me  défiez? 

—  Assurément  il  ne  vous  répondra  pas  autrement 
que  par  un  regard  .foudroyant,  mais  c'est  plus  que 
vous  ne  désirez. 

—  Cependant  maman  lui  a  déjà  fait  perdre  l'habi- 
tude de  trépigner  dans  rantichambre^  quand  on  le 
fait  attendre,  dit  Laura;  pourquoi  n'apprendrait -il 
pgs  de  même  à  tenic  ses  mains  en  repos? 

En  effet,  d^  le  courant  de  la  soirée,  madame  Ed- 
monstône  le-pHa  en  souriant  de  laisser  tranquille  un 
verre  quHl  tournait  dans  ses  doigts.  Plus  tard,  Walter 
ayant  recoipmenpé  à  jouer,  mais  avec  des  lunettes 
et  leur  étui,  elle  hésitait  à  l'éprouver  encore  devant 
Philippe,  lorsque  l'étui  arrangea  tout  en  refusant  sou- 
dain de  s'ouvrir,  parce  que  le  ressort  en  était  cassé. 
Walter  fut  un  peu  honteux  de  sa  sottise,  et  Amy  ne 
put  s'empêcher  de  rire.  Pour  Philippe,  il  ne  fit  semr 
blant  de  rien,  et  sa  figure  prit  seulement  une  expres- 
sion un  peu  dédaigneuse.  Quand  il  fut  parti,  madame 
Edmonstone  dit  à  Walter  : 

—  L'étui  à  lunettes  m*a  prévenue  au  moment  où 
1  vous  prier  de  vous  corriger...  d'un  rien,  d'une 

î  votre  mère  vous  aurait  fait  perdre  dès 
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rage  de  cinq  ans,  et  dont  vous  pourrez  vous  défaire 
en  vous  observant  un  peu  vous-même. 

Walter  la*  remercia  et  dès  lors  il  {ie  surveilla  conti- 
nuellement ;  il  posait  brusquement  sur  la  table  les 
objets  dont  il  se  sentait  prêt  à  faire  ses  jouets  ;  et 
Philippe  lui-mêrpe  avoua  qu'il  fallait  de  la  force  de 
volonté  pour  se  corriger  d'une  habitude  si  invétérée. 
—  Mais,  tout  en  rendant  justice  aux  qualités  l'un  de 
l'autre,  les  deux  cousins  continuaient  à  n^  pas  s'en- 
tendre, et  la  petite  Charlotte  pouvait  à  peine  croire 
qu'ils  ne  voulussent  pas  continuer  la  querelle  de  f^*- 
mille,  quoiqt^e  tous  deux  lui  eussent  assuré  que  non. 

Pauvre  petite  Charlotte  !  Elle  allait  perdre  à  Pâquep 
i»e$  deux  compagnons  de  jeux.  Walter  devait  partir 
pour  Oxford  à  cette  époque;  ji  enamènerait Trim  avec 
luj.  Il  avait  même  été  question  4e  prfudre  ausçi  Wil- 
liam, le  groom  et  Deloraine  ;  mais  Walter  y  renonça, 
craigpant  qu^  les  promenades  à  cbev^)  ne  Iqi  fissent 
perdre  trop  de  temps. 

Le  vieux  M.  Morville  avait  alloiîé  à  son  petit->fi|«, 
jusqu'à  sa  majorité,  une  pension  suffisante,  mais  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  faire  des  dépenses  follei. 
Philippe  lui-même  la  déclara  à  peine  convenable  pour 
un  jet:|ne  homme  dans  sa  position. 

~  Vo^s  savez,  dit  M.  Edmoqstone  en  hésitant  im 
peu,  mais  avec  ça  bopté  habituelle,  vous  save?  que, 
s'il  vous  faut  un  peu  plus,  vous  n'avez  qu/à  me  le 
dire;  ce  serait  mieux  que  de  faire  de§  dettes. 

—  Cela  suffira,  répondit  Walter,  du  même  lonj 
il  avait  réglé  ces  heures  d'étude. 
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usage,  et  certainement  ce  serait  grand  dommage  de 
ne  pas  conrtnuer  vos  lectures. 

—  Comment  cela  me  serait-il  possible,  quand  je 
ne  vous  aurai  plus  pour  les  fafre  avec  moi?  Vous 
savez  bien  qu'un  maître  et  de  vraies  leçons  n^uraicnf 
pas  le  même  charme,  et  cependant  je  ne  puis  ilen 
faire  seul. 

—  Et  vos  sœurs? 

—  Oh  !  I^ura  est  déjà  trop  avancée,  et  si  j'avais  le 
malheur  de  faire  une  savante  de  ma  petite  Amy, 
quelle  consolation  me  resterait-il?  Cependant,  si  elle 
prenait  la  science  à  la  manière  dé  Mary  Ross,  il  n'y 
aurait  pas  encore  grand  mal. 

Amy  entra  en  ce  moment. 

—  Amy,  dit  Charles,  Walter  me  propose  de  lire 
tous  les  jours  avec  vous  quelque  chose  de  si  sérieux, 
que  vous  en  devfendrez  sèche  comme  un  bftton  et 
bleue  comme 

—  Bleue  comme  une  gentiane,  interrompit  Walter. 

—  Je  ne  craindrais  point  de  ressembler  à  une  gen- 
tiane, dit  Amy  en  riant  :  mais  de  quoi  est-il  question? 

—  De  me  remplacer,  dit  Walter,  et  de  continuer 
avec  Charles  les  lectures  que  nous  avions  commen- 
cées ensemble. 

—  Eh!  bien,  Amy,  qu'en  dites-vous? 

—  Oh  !  Charles,  je  vous  remercie.  Est-ce  que  vous 
ne  plaisantez  pas?  J'avais  déjà  pensé  au  plaisir  de 
faire  quelque  chose  de  ce  genre  avec  vous,  seule- 
ment je  craignais  de  vous  impatienter  par  mon  igno- 
rance. 
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Cette  affaire  arrangée,  Charles  promît  à  Walter  de 
lui  écrire  quel  en  serait  le  succès  ;  mais  il  résolut  de 
n'en  rien  dire  à  Philippe,  pour  ne  pas  lui  procurer  le 
plaisir  de  croire  que  Ton  suivait  ses  avis. 

Charles  avait  décidément  pris  une  grande  affection 
pour  Walter,  à  qui  il  ne  reprochait  qu'une  trop  grande 
déférence  pour  les  avis  de  Philippe.  Il  y  avait  bien 
toujours  de  temps  en  temps  quelque  orage  prêt  à 
éclater  entre  les  deux  Morville  ;  mais  les  choses  n'al- 
laient pas  loin,  grâce  au  calme  de  Philippe  et  à  la 
facilité  avec  laquelle  Walter  reconnaissait  ses  torts. 
D'ailleurs,  il  écoutait  avec  plaisir  les  conseils  de  Phi- 
lippe sur  son  séjour  à  Oxford,  et  madame  Edmon- 
stone  était  touchée  du  désir  que  ce  Jeune  homme 
montrait  de  fuir  le  mal. 

—  Il  part  animé  d'excellentes  intentions,  dit  Phi- 
lippe, après  que  la  voilure  qui  l'emmenait  se  fut  éloi- 
gnée. 

—  J'espère  qu'il  ira  bien,  dit  madame  Edmonstone* 

—  Je  le  souhaite ,  ajouta  Philippe.  Il  a  de  bons 
principes,  qui  sont  une  garantie  ;  mais  ses  manières 
agréables  lui  seront  un  piège  ;  puis  son  rang,  sa  for- 
tune, sa  vivacité,  tout  cela  sera-t-il  suffisamment  con- 
tre-balancé par  son  amo^ir  de  l'étude  ?  Pauvre  jeune 
homme  !  Je  souhaite  qu'il  marche  droit  ! 


Digitized  by  VjOOQ IC 


CHAPITRE  VIL 


Qift-ffioi,  s'il  te  pjeît,  bop  pfisteur,  qui  est  ce 
beau  jeune  berger  qui  danse  ayec  ta  fille? 

***    {Contes  éChiver.) 


On  était  au  mois  de  juin,  le  soleil  de  Taprès-midi 
brillait  dans  un  ciel  d'azur,  et  répandait  une  chaleur 
vivifiante  qui  n'avait  ri^n  d'accablant,  Les  ombras 
des  sapins  et  dés  n^arronniers,  s'aliongeant  sur  la  pe* 
louse,  semblaient  inviter  au  repos,  et  cependant  une 
troupe  d'homme?  et  de  femmes,  en  manches  de  che- 
mise, en  chapeaux  de  paille,  le  teint  hftlé,  s'occu- 
paient activement  à  tourner  et  retourner  le  foin  nou- 
vellement fauché.  A  Texlrémité  de  la  prairie,  un 
groupe  de  spectateurs  oisifs  semblait  jouir  vivement 
de  ce  beau  jour  et  de  cette  scène  champêtre.  Charles 
était  à  demi  couché  sur  l'herbe,  le  dos  appuyé  contre 
une  meule;  madame  Edmonslone  lisait  auprès  d'une 
autre,  Laura  faisait  un  croquis  ;  Philippe,  étendu  sur 
le  gazon,  sans  chapeau  et  sans  cravate,  avait  l'air 
d'apprécier  tout  particulièrement  ce  doux  repos,  car 
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serait  aussi  une  nouveauté.  Walter,  apprenant  qu'il 
serait  de  la  partie,  déclara  que  le  bal  ne  Tamuserait 
pas  autant  que  les  fenaisons,  et,  quittant  spn  habit, 
il  se  mit  à  4'ouvrage...  comme  un  ouvrier. 

Il  fallait  avoir  bien  travaillé  pour  revenir  à  la  mai- 
son avec  tant  de  plaisir.  En  effets  M.  Edmonstone  et 
r.Philippe,  ayant  pris  des  informations,  ne  reçurent  que 
des  réponses  très  satisfaisantes  sur  le  compte  de 
Walter.  Pour  lui,  il  fit  toutes  ses  confidences  à  ma- 
dame Edmonstone.  Il  lui  avoua  que  ses  études  sé- 
rieuses étaient  toujours  pour  lui  un  devoir  plutôt 
qu'un  plaisir.  Il  avait  dû  renoncer  à  toutes  les  récréa- 
tions les  plus  innocentes,  parce  qu'elles  le  distrayaient 
trop,  et  il  avait  fini  par  ne  se  permettre  que  la  pro- 
menade et  la  musique.  Ce  bel  art  lui  semblait  si  pro- 
pre à  élever  l'âme,  qu^il  ne  pouvait  se  reprocher  d'y 
consacrer  un  peu  de  temps;  puis  il  avait  fait  aussi  de 
temps  en  temps  une  lecture  légère  pour  se  reposer 
de  ses  graves  éludes. . 

Walter  n'avait  formé  à  Oxford  qu'une  seule  liaison 
d'amitié.  C'était  avec  un  jeune  homme  du  nom  de 
Wellwood.  Il  s'était  figuré  que  c'était  le  fils  de  ce 
capitaine  Wellwood  dont  son  grand-père  s'était  tou- 
jours reproché  la  mort.  Mais  il  découvrit  que  c'était 
seulement  son  neveu.  Le  capitaine  n'avait  laissé  d'au- 
tres enfants  que  deux  filles,  qui  n'étaient  pas  mariées. 
Leur  cousin  parlait  d'elles  avec  la  plus  grande  estime, 
et  Willter  eut  le  bonheur  de  leur  faire  savoir  com- 
bien son  grand-père  avait  eu  de  remords  d'avoir  tué 
leur  i>ère.  Le  kune  Wellwood  étudiait  la  ihcologie, 
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et  Walter  ne  pouvait  assez  parler  de  toutes  les  qua- 
lités qu'il  cachait  sous  une  extrême  timidité. 

Les  vacances  d*été  se  passèrent  fort  agréablement 
à  Hollywell.  C'étaient  tous  les  jours  de  nouveaux  plai- 
sirs, de  nouvelles  entreprises.  On  s'amusa,  entre  au- 
tres, à  construire  un  berceau  au  milieu  des  lauriers, 
et  Walter,  Laura,  Amy,  Charlotte,  y  travaillaient 
comme  s'il  s'était  agi  de  gagner  leur  pain. 

Un  jour  qu'ils  étaient  fort  occupés  à  cet  ouvrage, 
Eveline  de  Courcy  vint  les  surprendre.  Elle  portait  un 
costume  d'amazone,  qui  lui  allait  à  ravir,  et,  quoique 
moins  belle  que  Laura,  elle  paraissait  aussi  fort  joli* 
avec  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  noirs.  On  lui  pré- 
senta Walter^  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Mais 
avec  elle  les  cérémonies  étaient  bientôt  finies.  Grim- 
per sur  une  échelle,  pour  aider  à  planter  un  clou, 
donner  à  Walter  une  leçon  de  danse  sur  la  pelouse, 
tel  fut  l'emploi  de  sa  visite.  Son  père  vint  la  cher- 
cher :  elle  prit  encore  un  moment  Laura  sous  le  bras, 
et,  se  promenant  avec  elle  sur  la  terrasse  : 

—  M.  Walter  Morville  est  un  charmant  garçon, 
dtt-elle.  On  m'avait  tant  parlé  de  sa  sagesse,  que  je 
craignais  qu'il  ne  fût  le  pendant  de  son  cousin. 

—  Eveline  ! 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'admire  le  capitaine  ;  mais 
il  me  fait  peur  :  il  a  si  mauvaise  opinion  de  moi  ! 

—  Si  seulement  vous  vouliez  lui  faire  voir  tout 
votre  bon  sens,  ma  chère  Eva  ! 

—  C'est  ce  qui  ne  m'est  pas  possible,  avec  la  crainte 
que  j'ai  de  lui.  Pour  la  caiibcr.  jo  suis  forcée  do  fiiire 
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et  de  dire  des  folies  !  Mais  n'oubliez  pas  de  donner 
à  M.  Walter  des  leçons  de  danse.  Il  a  des  disposi- 
tions remarquables. 

C'est  ce  qu'on  ne  manqua  pas  de  faire  dhaqiie  torty 
jusqu'à  l'époque  du  bal»  Ce  jour  remarquable  arriva 
enfin.  Philippe  et  Mary* Ross  vinrent  dîner  à  Holiy- 
well,  pour  se  rendre  de  là  à  Allonby.  A  la  demlande 
générale,  Philippe  portait  son  nouvel  uniforme  de 
capitaine,  grade  auquel  11  était  parvenu  dernière- 
ment, et  Charlotte  passa  à  le  eonsidérer  le  temps  qile 
ses  sœurs  employèrent  à  perfectionner  la  toilette  de 
•  Mary  Ross.  —  On  annonça  enfin  les  voitures;  M.  Ed- 
monistone  appelait  les  jeunes  demoiselles,  qui,  contme 
toujours,  se  trouvaient  en  i^tard.  Les  exclamations  réi- 
térées ne  faisaient  qu'ajouter  à  la  confosion  sans  rien 
avancer;  mais  enfin  toutes  trois,  accompagnées  de 
madame  Edmonstone,  descendirent  pour  se  montrer 
à  Charles.  Les  deux  sœurs  étaient  en  blanc,  et  por- 
taient des  guirlahdes  de  jasmin  sur  leurs  cheveux. 
Laura  surtout,  avec  son  teint  si  blanc,  était  char- 
mante dans  cette  toiiette.  Mary  étalait  les  vastes  plis 
de  sa  robe  de  mousseline,  et  n'avait  pu  refoser  de  $e 
coifler  de  géraniums,  qu 'Amable  elle-même  avait  pré- 
parés pour  elle. 

Charles  eut  quelque  observation  critique  à  faire  sur 
chaque  toilette  ;  pendant  ce  temps,  Philippe,  appuyé 
contre  la  porte,  regardait  Laura  avec  plus  d'intérêt 
qu'il  n'en  prenait  d'ordinaire  quand  il  é^ait  question 
de  toilette.  Pauvre  Philippe!  il  était  demeuré  seul  un 
moment  avec  Charles,  et  celui-ci,  à  l'occasion  de 
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et  il  fut  plus  heureux  auprès  d'elle.  Pour  M.  Edmon- 
stone^  il  dematida  à  Mary  Ross  si  elle  le  trouvait  trop 
vieux  pour  son  danseur,  et^  sur  sa  réponse  négative, 
on  le  vit  bientôt  figurer  auprès  d'elle  avec  les  pas  et 
les  entrechats  qui  avaient  fait  de  lui  Tun  des  meil- 
leurs danseurs  de  son  temps. 

Madame  Edmonstone  observait  sa  jeune  famille 
avec  une  fierté  maternelle.  Là  beauté  de  Laura  et  de 
Philippe  ne  l'avait  jamais  frappée  aussi  vivement  que 
ce  soir-là.  Ils  se  ressemblaient  beaucoup;  ils  avaient 
les  mêmes  traits  réguliers,  les  mêmes  yeux  d'un  bleu 
foncé,  et  tous  deux  le  teint  très  blanc. 

C'est  singulier,  se  disait  madame  Edmonstone  ;  en 
voyant  Philippe  on  n'est  pas  d'abord  frappé  de  sa 
beauté;  elle  ne  fait  qu  un  effet  secondaire,  et  ce  que 
l'on  remarque  au  premier  abord,  c'est  la  distinction 
de  ses  manières.  El  Laura  I  comme  elle  est  belle  et 
gracieuse.  —  Pour  ma  petite  Amy,  elle  semble  pres- 
que aussi  jolie  que  sa  sœur,  avec  son  aimable  sourire 
"*  et  sa  douce  expression.  Puis  elle  a  l'air  si  heureux  ! 
Et  son  danseur  Walter,  comme  ses  yeux  brillent  ! 
c'est  aussi  l'image  du  bonheur  ! 

La  danse  finie,  lady  Eveline  s'approcha  de  Laura 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Laura  !  je  suis  une  ambitieuse.  Vous  ne  devinez 
pas...  J'aurais  meilleure  opinion  de  moi,  si  j'obtenais 
quelque  attention  de  lui,  et,  au  contraire,  je  suis  sûre 
qu'il  dira  du  mal  de  moi  à  son  ami  M.  Thorudale, 
avec  qui  je  viens  de  danser  et  de  causer  aussi  sensée 
ment  qu'il  est  à  propos  de  le  faire  dans  un  bal. 
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Les  souhaits  de  lady  Eveline  furent  vains  ;  le  capi- 
taine Morville  dansa  avec  sa  petite  sq^ur  Hélène,  en- 
fant de  onze  ans,  toute  fière  de  son  grand  cavalier, 
mais  elle,  il  ne  Tinvita  point. 

Un  peu  plus  tard,  il  demanda  sa  cousine  Amable, 
avec  qui  il  n'avait  pas  besoin  de  faire  les  frais  d'une 
conversation  frivole,  à  quoi  il  ne  se  sentait  pas  dis- 
posé. Il  s'approcha  avec  elle  des  demoiselles  Alston, 
à  qui  il  voulait  la  présenter.  La  famille  Alston  demeu- 
rait trop  loin  de  Hollywell  pour  être  en  relations 
avec  M.  et  madame  Edmonstone;  mais  leur  frère 
avait  connu  Walter  à  Oxford,  il  le  leur  avait  pré- 
senté, et  les  deux  jeunes  filles  lui  demandaient  jus- 
tement de  leur  montrer  la  belle  miss  Edmonstone. 
Walter  ne  s'était  jamais  avisé  de  comparer  la  beauté 
des  deux  sœurs, 

—  Je  puis  vous  dire  laquelle  est  l'aînée,  répondit-il  ; 
mais  je  vous  laisse  à  décider  vous-mêmes  laquelle 
des  sœurs  est  la  plus  belle.  Tenez,  voici  l'aînée, 
Laura,  cette  grande  jeune  personne  aux  beaux  che- 
veux ornés  de  jasmin. 

Walter  parlait  comme  si  Laura  l'eût  particulière- 
ment intéressé,  et  s'il  avait  eu  le  droit  d'être  fier  de 
sa  beauté.  Philippe  l'entendit,  car  il  était  justement 
tout  près  de  là  avec  Amy.  —  A  ce  moment  une  autre 
danse  recommençait,  et  il  emmena  ça  jeune  cousine 
auprès  de  sa  mère. —  Il  rencontra  M.  Thorndale,  qui 
venait  de  danser  avec  lady  Eveline  pour  la  seconde 
fois,  ce  qui  n'avait  pas  échappé  à  Philippe.  M.  ïhorn- 
dale  s'approcha  de  son  ami  : 
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—  Elle  est  charmilnte,  dit-il. 

—  Uile  vraie  IrlandaiBe^  répondit  froidement  Pbî« 
lippe* 

M.Thomdale,  peu  habitué  à  porter  un  autre  jugement 
que  celui  du  capitaine  Morville,  se  sentit  embarrassé. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  avec  elle  ?  dit-il. 

—  Non^  elle  attire  trop  de  cavaliers  pour  avoir  be- 
soin de  moi. 

M.  Tborndale  se  sentit  encore  plus  honteux  de  son 
goût  vulgttife,  et  Philippe  s'éloigna,  content  de  l'avoir 
arrêté  au  début  d'une  inclination. 

Wâlter  avait  trois  fois  demandé  à  Laura  de  danser 
avec  lui,  et  toujours  elle  s'était  th)uvée  engagée. 
Enfin,  lorsque  arriva  l'heure  du  départ,  il  fit  encore 
une  tentative.  Madame  Edmonâtode  consentit  à  res- 
ter un  moment  de  plus,  car  Laura  lui  demanda  avec 
ihstànce  de  la  Iai5si3r  dahlser  ce  quadrille  avec  Walter. 
Philippe,  qui  ne  savait  encore  quelle  foi  il  devait 
ajouter  à  ce  que  Charles  aVait  essayé  de  lui  faire  en<- 
téndre,  alla  voir  si  la  voilure  était  prête.  Quand  il 
revint,  la  danse  était  finie,  mais  Waller  et  Laura 
n'étaient  pluâ  là.  Un  inoment  après,  ils  revinrent 
tranquillement  ensemble  de  la  bibliothèque,  où  ils 
avaient  été  voir  Un  fameux  portrait  de  Charles  I», 
et  Ton  partit.  —  Dans  la  Voiture  des  dames  ort  ne  ' 

fit  que  rire  et  causer  tout  le  long  de  la  route;  mais 
les  hommes  furent  plus  silencieux.  M.  Edmonstone 
s'endormit;  Philippe  se  laissa  aller  à  la  rêverie;  pour 
Walter,  il  ne  fit  que  siffler  des  airs  de  danse  et  battre 
la  mesure  avec  ses  pieds,  comme  s'il  dansait  encore.  i 
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Comme  Alexandre,  je  veux  régner, 

Et  je  veux  régner  seal; 

Mon  cœpr  dédalgii^ra  t^ijo^rs  plfi^ 

Un  rival  près  de  mon  trône; 

Il  faut  que  je  gouverne  sans  cesse, 

Et  que  je  donne  toujours  des  lois; 

Qu<?  chacun  spit  soumis  à  qia  volonté. 

Et  que  tous  me  craignent. 


Peu  de  temps  après  le  bai,  le  capitaine  Morville  sa 
rendit  à  Hollywell  pendant  l'aprèsHiiidi.  Plongé  dans 
ses  réflexions,  il  marchait  très  vite,  malgré  la  cha- 
leur. 

H  ne  pouvait  s'empéclier  de  croire  que  la  plaisan- 
terie de  Charles  n'eût  un  fond  de  vérité.  Sans  doute 
Waller  était  bien  jeune  ;  mais  il  était  fait  pour  plaire, 
et  quel  malheur  ce  serait  pour  Laura  d'aimer  ua 
jeune  homme  d'un  caractère  si  pe^i  sûr!  Philippe  se 
sentait  le  seul  protecteur  de  sa  cousine.  M.  EfimoU'» 
^one  n'entendait  rien  aux  affaires  de  sentiment,  ma* 
^ame  Edmonstone  était  prévenu^  en  faveur  de  Walter; 
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elle  avait  une  confiance  aveugle  en  sa  fille,  et 
Charles  ne  voulait  pas  entendre  parler  raison.  Puis 
Philippe  venait  d'apprendre  que  son  régiment  allait 
être  passé  en  revue,  en  sorte  qu'il  aurait  peu  de  loi- 
sir pour  observer  ce  qu'on  ferait  à  Hollywell  ;  enfin 
le  colonel  Deane  se  proposait  de  donner  un  bal,  qui 
serait  la  répétition  de  celui  de  lord  Kilcoran. 

Abîmé  dans  ses  pensées,  Philippe  suivait  la  route 
poudreuse.  La  chaleur  était  étouffante,  et  tout  dans 
la  nature  semblait  en  ressentir  influence.  Les  in- 
sectes n'avaient  plus  la  force  de  voler,  les  fleurs  bais- 
saient la  tête,  pas  un  souffle  de  vent^n'agitait  le  feuil- 
lage. Dans  le  parc  il  n'y  avait  que  quelques  vaches 
endormies  à  l'ombre  des  arbres,  et  un  petit  cheval 
qui  semblait  n'avoir  pas  le  courage  de  bouger. 

Trim  était  aussi  couché  sur  les  marches  du  péri- 
style, la  langue  pendante  et  le  souffle  haletant.  11  se 
leva  pourtant  en  branlant  la  queue  à  l'approche  de 
Philippe. 

Gomme  celui-ci  entrait  dans  l'antichambre,  il  en- 
tendit chanter  au  salon. 

C'étaient  Walter  et  Laura,  et  Philippe  les  trouva 
ensemble  auprès  du  piano,  dans  la  vaste  pièce  dont 
les  Persiennes  baissées  avaient  complètement  exclu 
la  chaleur.  Les  deux  jeunes  musiciens  avaient  un  air 
heureux  et  paisible  qui  formait  un  cc^ntraste  aussi 
frappant  avec  l'agitation  de  Philippe,  que  la  fraîche 
atmosphère  du  salon  différait  de  la  route  poudreuse 
et  brûlante.  Le  capitaine,  se  sentant  disposé  à  la  ja- 
lousie, fut  plus  poli  que  jamais;  mais  Laura  lui  trou- 
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vant  l'air  fatigué,  proposa  d'aller  joindre  le  reste  de 
la  famille  sur  la  pelouse.  Pendant  qu'elle  allait  cher- 
cher son  chapeau  et  Walter  un  pliant,  Philippe  lut 
les  paroles  du  duo  laissé  sur  le  piano. 

C'étaient,  suivant  l'usage,  des  paroles  d'amour; 
mais  il  attacha  au  sens  plus  d'impcMrtance  qu'il  ne 
l'aurait  fait  en  toute  autre  occasion.  Laura,  en  ren- 
trant, lui  dit  qu'elle  les  avait  traduites  elle-même  en 
anglais,  et  que  Walter  les  avait  mises  en  vers* 

Ils  trouvèrent  le  reste  de  la  famille  dans  le  nou* 
veau  berceau,  et  la  conversation  tomba  sur  le  baU 
Philippe  apprit  à  Amy  qu'il  y  en  aiœait  bientôt  un 
autre  chez  le  colonel  Deane. 

—  Quel  plaisir!  s'écria  Walter.  Maurice  de  Gourcy 
doit  être  bien  content  t 

—  Il  est  allé  à  Alloiiby  prier  ses  parents  de  diflTérer 
leur  départ  pour  Brighton* 

—  Ils  ne  le  voudront  pas, dit  Laura;  le  dernier  hei 
a  tant  fatigué  lady  Kilcoran,  qu'elle  a  grand  besoin 
de  l'air  de  la  mer.  Oh  !  maman,  il  faut  qu'Eva  vienne 
passer  quelques  jours  ici  ;  elle  regretterait  tant  ce  bal  ! 

Madame  Edmonstoue  consentit  à  cet  arrangement, 
ce  qui  ne  plut  pas  beaucoup  à  Philippe,  il  aurait  bien 
voulu  trouver  un  moment  pour  parler  à  Laura;  mais 
il  n'y  eut  pas  moyen,  et,  après  le  dîner,  il  s'en  retourna 
à  Broadstone,  remportant  peu  de  consolation  de  sa 
visite.  Jamais  ses  devoirs  ne  lui  avajent  paru  plus 
difficiles  à  remplir  que  dans  la  quinzaine  qui  suivit. 
Pas  un  moment  pour  aller  à  Hollyv^ell,  et  il  vivait 
dans  une  inquiétude  continuelle  que  le  sort  de  Laura 
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ue  se  décidât  et  qu'elle  ne  fût  perdue  pour  lui.  Com- 
bien il  aurait  voulu  la  mettre  sur  ses  gardes  contre 
Taifection  qu'il  lui  supposait  pour  Walter,  et  cepen- 
dant quel  droit  avait-il  de  parler? 
.  Enfin ^  trois  jours  avant  la  revue,  il  trouva  un  mo- 
ment pour  aller  à  Holiywell,  et  il  partit,  résolu  à  rom- 
pre le  silence,  mais  sans  avoir  décidé  quel  rôle  il 
jouerait. 

Comme  il  venait  de  passer  la  barrière  d'un  chapip, 
à  un  mille  et  demi  environ  de  HoUywell,  il  vit  une 
dame  assise  sur  un  tronc  d'arbre,  et  occupée  à  des- 
siner* C'était  Laura,  qu'un  sort  favorable  lui  faisait 
rencontrer  seule.  Le  reste  de  la  société  était  allé  un 
peu  plus  loin,  pour  récolter  des  champignons  sur  la 
colline,  pendant  qu'elle  faisait  un  croquis  des  tours 
de  Broadstone.  Elle  parut  charmée  de  le  voir,  et  lui 
montra  son  esquisse  pour  avoir  son  avis  ;  mais  il  n'y 
fit  pas  grande  attention.  Maintenant  qu'il  la  trouvait 
seule,  il  se  sentait  embarrassé  et  ne  savait  comment 
aborder  le  sujet  qui  l'amenait. 

-^  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue,  dit- 
il  enfin. 

-*•  C'est  vrai. 

—  Et  plus  longtemps  encore  que  nous  n'avons  eu 
aucune  conversation. 

—  C'est  justement  ce  que  je  pensais.  Le  fait  est 
que  nous  avons  eu  tant  de  distractions  dernièrement, 
qu'il  restait  à  peine  un  moment  pour  se  recueillir. 
Walter  dit  que  nous  sommes  extrêmement  dissi- 
pés. 
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—  Ah  I  la  danse  et  la  musique  s'accordent  mal 
avec  la  réflexion  ! 

—  Pauvre  musique!  dit  Laura  en  souriant;  mais 
j'accepte  vos  reproches,  car  je  sens  que  j*ai  vécu 
comme  un  papillon  depuis  quelques  semaines. 

—  Je  sais  que  vous  me  trouvez  injuete  envers  la 
musique,  et  j'avoue  franchement  que  je  ne  su!s  pas 
en  état  de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur  ;  maïs  est-ce 
un  plaisir  sûr?  Il  me  semble  qu'elle  sert  trop  souvent 
h  former  des  liaisons  fâcheuses,  entre  des  personnes 
qui  ne  sont  pas  faites  les  ynes  pour  les  autres. 

—  Vous  avez  raison,  dit  I^aura,  prenant  cette  phrase 
pour  une  maxime  générale. 

*r-  Vous  vous  plaignez  de  vous  sentir  trop  dissipée* 
N'est-ce  pas  une  preuve  que  vous  êtes  faite  pour  de 
meilleures  choses  ? 

—  Que  puis-je  faire  ?  J'essaye  de  lire  le  matin  et  le 
soir,  mais  je  ne  puis  me  dispenser  de  prendre  part 
aux  amusements  des  autres.  Je  le  pourrais  même,  que 
je  ne  le  îroudrais  pas;  car  cela  parait  leur  faire  à  tous 
du  bien:  Charles  n'a  jamais  semblé  aussi  heureux 
qu  à  présent,  et  je  suis  la  seule  qui  se  sente  trop  oi- 
sive. 

—  Ces  distractions  sont  innocentes,  sont  bonnes 
même  pour  un  temps.  Mais  le  vide  qu'elles  vous  lais- 
sent prouvent  qu'elles  ne  sont  pas  des  plaisirs  dignes 
de  vous.  Laura,  prenez  garde  que  les  vacances  de 
cet  été  ne  vous  engagent  à  une  vie  de  frivolité. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Laura  avec  une 
surprise  ingénue. 
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Philippe  n'avait  jamais  eu  autant' de  peine  à  se 
montrer  calme. 

—  Il  faut  que  je  parle^  dit-il  enfin,  parce  que  per- 
sonne que  moi  ne  le  fera*  Mais  avez-vous  réfléchi  où 
tout  ceci  peut  vous  conduire?  Ce  jeune  étranger  que 
vous  admettez  dans  votre  intimité,  avec  qui  vous 
faites  de  la  musique,  qui  compose  des  vers  pour 
vous!  Je  ne  dirais  pas  un  mot  s'il  était  digne  de 
vous;  mais,  Laura,  ne  soyez  pas  vous-même  la  cause 
de  votre  malheur  1 

L'émotion  lui  ôla  la  voiib.  Laura  avait  la  tête  bais- 
sée ;  un  frisson  de  plaisir  lui  traversa  le  cœur,  quand 
elle  entendit  ce  qu'elle  avait  deviné  depuis  long- 
temps, qu'elle  avait  pris  la  place  de  Marguerite,  et 
qu'elle  était  l'objet  de  la  sollicitude  de  Philippe.  Elle 
voulut  le  rassurer. 

—  Non,  dit-elle,  ne  craignez  rien  dé  pareil;  il  n'y 
pense  pas  même,  il  est  trop  jeune  et  nous  regarde 
toutes  deux  du  même  œil. 

—  Le  mal  n'est  pas  encore  fait,  reprit  Philippe,  et 
j'ai  voulu  vous  prévenir  à  temps  ;  car  vous  auriez  pu 
aller  trop  loin  et  même  engager  vos  affections  avant 
d'y  avoir  songé. 

—  Jamais  1  s'écria  Laura.  Je  puis  aimer  Walter, 
mais  non  pas  de  cette  manière  ;  j'ai  de  lui  une  meil- 
leure opinion  que  vous  ;  mais  avoir  une  préférence 
pour  lui  1  Philippe,  comment  pouvez-vous  le  penser? 

—  Laura,  je  ne  puis  m'empêcher  de  \ous  regarder 
avec  une  extrême  sollicitude.  Depuis  que  Fanny  est 
morte,  et  que  Marguerite  aussi  est  perdue  pour  moi, 


Digitized  by 


Google 


—  113  — 

vous  les  avez  remplacées,  vous  avez  été  mon  plus 
précieux  intérêt  dans  ce  monde  ;  vous  m'avez  toujours 
compris.  Aurais-je  pu  soufirirde  vous  perdre  et  de 
vous  voir  malheureuse  ? 

Laura  ne  baissa  pas  la  tête  cette  fois^  mais,  tour- 
nant son  beau  visage  vers  Philippe,  et  répandant  des 
lar'mes,  elle  dit  : 

— Ne  craignez  pas  que  jamais  je  change  pour  vous; 
je  ne  le  pourrais  pas,  car,  s'il  se  trouve  en  moi  quel- 
que chose  de  bon,  n'esl-ce  pas  à  vous  que  je  le 
dois? 

Comment  le  jeune  capitaine  aurait-il  pu  conserver 
quelque  doute  ?  comment  n'aurait-il  pas  eu  la  certi- 
tude qu'il  était  aimé?  La  joie  lui  ôtait  la  parole,  et 
cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de'se  dire?  Qu'ai- je  fait?  Il  avait  été  plus 
loin  qu'il  n'en  avait  eu  l'intention,  et,  à  présent  qu'ils 
s'étaient  déclaré  leur  amour,  il  entrevoyait  une  lon- 
gue suite  de  difficultés  ;  le  mécontentement  de  M.  Ed- 
monstone,  en  apprenant  que  sa  fille  aimait  un  jeune 
officier  sans  fortune;  puis  il  ne  pourrait  plus  venir 
familièrement  à  Hollywell ,  quand  on  saurait  com- 
ment il  avait  abusé  de  la  liberté  dont  on  le  laissait 
jouir  vis-à-vis  de  ses  cousines.  Cependant  son  ravis- 
sement fît  taire  toutes  les  réflexions. 

—  Laura,  ma  bien-aimée,  dit-il,  nous  nous  sommes 
compris,  nous  nous  aimerons  toujours  1 

—  Oui,  rien  ne  pourra  détrube  un  sentiment  qui  a 
grandi  avec  nous  1 

— C'est  pour  toujours  I  répéta  Philippe.  Mais,Laura, 
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qu'il  nous  suffise  de  nous  connattre  l'un  l'autre  5  ne 
confions  à  personne  notre  amour. 

Laura  eut  Tair  surpris.  Elle  considérait  toujours  les. 
affections  comme  des  choses  trop  sacrées  pour  qu'on 
en  parlât. 

—  Gomment  pourrais-je  parler  de  mon  bonheur? 
dit-elle.  Mais  les  voici  qui  reviennent  ! 

Pauvre  madame  Ëdmonstone  !  Elle  se  doutait  peu 
que,  pendant  qu'elle  récoltait  ses  champignons^sa  fille 
bien-aimée  avait  engagé  ses  affections  sans  le  lui 
dire;  elle  se  doutait  peu  que  le  neveu  pour  qui  elle 
avait  tant  d'estime  avait  abusé  de  sa  confiance  1 

Gomme  elle  approchait  avec  ses  plus  jeunes  filles, 
Philippe  s'avança  au-devant  d'elle  pour  donner  à 
Laura  le  temps  de  se  remettre.  La  conversation  ne 
fut  pas  longue  ;  car,  après  avoir  répondu  à  quelques 
questions  sur  la  revue  et  sur  le  bal,  il  dit  que,  puis«- 
qu'il  avait  eu  le  plaisir  de  rencontrer  sa  tante  et  ses 
cousines,  il  n'irait  pas  à  HoUyweU,  et,  les  ayant  sa- 
luées, il  partit. 

Philippe  s'en  retournait  avec  des  sentiments  très 
différents  de  ceux  qui  l'avaient  dernièrement  agité. 
Laura  et  lui  ne  s'étaient  fait  aucune  promesse  for- 
melle, et,  pour  le  moment,  il  ne  pouvait  pas  être 
question  de  mariage,  vu  la  position  du  jeune  homme. 
Mais  ils  s'étaient  réciproquement  avoué  leur  amour  ; 
un  amour  plus  profond  que  passionné,  qui  s'était  dé- 
veloppé peu  à  peu,  et,  à  présent  que  Philippe  ne  crai- 
gnait plus  rien  de  Walter,  il  sentait  que  ce  secret 
pouvait  être  gardé  aussi  longtemps  qu'on  le  voudrait 
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sans  le  moindre  inconvénient.  De  cette  manière  il 
pourrait  continuer  à  voir  Laura,  et  conserver  son  in- 
fluence sur  la  famille  Edmonstone.  Cette  influence, 
il  la  croyait  très  importante  au  bonheur  de  ses  jeunes 
cousines,  de  Charles  et  de  Walter;  et  aurait  jugé 
très  fâcheux  de  la  perdre  en  allant  avouer  ses  senti- 
ments aux  parents  de  Laura.  Ainsi  Philippe,  malgré 
sa  sagesse,  se  faisait  illusion,  et  ne  voyait  pas  qu'il 
avait  quitté  le  droit  chemin  de  la  franchise  et  du 
devoir. 
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CHAPITRE  IX. 


Ah  1  jeune  comte  Guy,  rhenre  est  blentM  là; 

Le  soleil  s^est  déjà  cooché  ; 

La  fleur  de  Toranger  parfume  le  boeage; 

La  brise  souffle  sur  la  mer; 

L*alouette  a  cessé  de  chanter  ; 

Elle  est  auprès  de  sa  compagne  ; 

Brise,  oiseau  et  fleur,  tout  nous  annonce  l'heure  ; 

Mais  où  est  le  jeune  comte  Guy  ? 


Quels  étaient  cependant  les  sentiments  de  Laurat 
On  parlait  et  Ton  riait  autour  d'elle ,  mais  elle  n'y 
faisait  pas  attention.  Une  seule  image  était  gravée 
dans  son  cœur ,  et  les  paroles  prononcées  par  Phi- 
lippe y  d'une  voix  émue ,  résonnaient  sans  cesse  à  ses 
oreilles.  Elle  ne  pensait  pas  à  l'avenir,  et  jamais  pro- 
messe d'amour  n'avait  été  faite  avec  moins  de  con- 
naissance de  cause.  Elle  n'avait  fait  qu'exprimer  ce 
qu'elle  sentait  depuis  longtemps ,  sans  qu'elle  s'en 
rendit  compte.  Philippe  avait  été  son  premier  ami  ; 
son  affection  pour  lui  remontait  au  temps  où  il  lui 
expliquait  les  planches  de  l'Encyclopédie,  et  elle  Ta- 
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vait  toujours  considéré  comme  un  modèle  en  toutes 
choses.  Elle  avait  l'habitude  de  suivre  aveuglément 
son  avis,  et  la  précaution  même  de  garder  le  silence 
lui  semblait  toute  naturelle.  Madame  Edmonstoiie 
avait  toujours  été  Irop  occupée  de  Charles  pour  être 
beaucoup  avec  ses  filles.  Elles  avaient  eu ,  comme 
nous  l'avons  dit^  une  institutrice,  et  n'avaient  pas  pris 
l'habitude  de  confier  toutes  leurs  pensées  à  leur  mère. 
Laura  surtout  n'avait  jamais  été  expansive,  et  il  lui 
était  plus  facile  de  cacher  ses  pensées  que  de  les  ré- 
véler. Rentrée  à  la  maison ,  elle'  s'enferma  dans  sa 
chambre^  où  elle  aurait  oublié  l'heure  du  dîner,  si 
Amy  n'était  venue  la  tirer  de  sa  rêverie ,  et  l'aider  à 
réparer  le  temps  perdu  en  s'hàbillant  à  la  hâte.  Amy, 
quoiqu'elle  aimât  beaucoup  sa  sœur,  la  regardait 
comme  une  personne  bien  plus  sage  qu'elle.  Elle 
n'avait  jamais  l'idée  de  se  mêler  aux  graves  entretiens 
de  I^ura  et  de  Philippe;  aussi>  quand  sa  sœur  lui  dit 
qu'elle  s'était  oubliée  en  refléchissant  à  une  chose  que  . 
son  cousin  venait  de  lui  dire^  Amy  ne  lui  en  demanda 
pas  davantage. 

Lorsqu'elles  descendirent  pour  dîner ,  Laura  était  en- 
tièrement revenue  à  elle-même;  elle  avait  résolu  d'être 
sur  ses  gardes  avec  Walter.  Elle  était  bien  sûre  qu'il 
n'y  avait  pas  de  danger ,  mais  elle  désirait  complaire 
à  Philippe.  Rien  ne  pouvait  être  plus  rassurant  que 
la  conduite  de  Walter.  Il  ne  pensait  qu'au  jeudi  sui- 
vant et  à  son  projet  de  faire  voir  la  revue  à  Charles. 
Ce  dernier  n'avait  jamais  joui  d'un  spectacle  pareil, 
et  madame  Edmonstone  en  avait  assez  de  l'avoir  con- 
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duit  une  fois  à  une  exposition  d'horticulture  ^  où  leur 
société  avait  eu  mille  peines  à  se  retrouver,  et  à  la 
suite  de  laquelle  Charles  avait  lété  malade  de  fatigue. 
Mais  Walter  faisait  observer  que  les  messieurs  ne 
manqueraient  pas  cette  fois*  Il  y. aurait  Philippe  et 
Maurice  de  Courcy  i  lui-même  se  chargeait  de  rame-r 
ner  Charles  dès  qu'il  serait  fatigué.  Madame  Ëdmon<^ 
stone  eut  un  peu  de  peine  à  le  laisser  mettre  son  plan 
à  exécution ,  mais  enfin  elle  y  consentit.  Elle  n'eut 
pas  à  s'en  repentir,  car  tout  alla  parfaitement. 
Walter  conduisit  Charles,  dans  le  petit  phaéton,  tout 
près  de  la  tente  dressée  pour  les  officiers  et  les 
invités.  Là ,  grâce  à  l'appui  de  son  jeune  ami ,  il  put 
marcher  jusqu'à  la  table  et  assister  à  la  collation. 
Quel  plaisir  lui  causèrent  la  surprise  et  les  félicita- 
tions de  ses  amis!  Le  bon  docteur  Mayerne  vint 
lui  serrer  la  main  ;  Philippe  ne  put  s'empêcher  de  blâ- 
mer un  peu  son  imprudence.  Enfin,  après  avoir  tout 
vu,  tout  entendu,  il  fut  ramené  à  la  maison,  toujours 
dans  la  petite  voiture  basse,  et,  quoiqu'il  fût  très  fati- 
gué ,  il  ne  s'en  plaignit  pas. 

Le  bal  devait  avoir  lieu  le  soir  même  de  la  revue, 
et,  après  le  dîner,  les  dames  allèrent  faire  leur  toilette. 
Il  était  tard  quand  elles  furent  prêtes ,  et  la  voiture 
attendait  depuis  longtemps;  elles  aiTivèrent  l'une 
après  l'autre  au  salon,  et,  à  leur  grande  surprise,  elles 
y  trouvèrent  Walter  en  habits  ordinaires.  II  leur  dé- 
clara qu'il  n'irait  pas  au  bal  ce  soir,  et  resterait  à  la 
maison  pour  faire  une  lecture  à  Charles,  jusqu'à  ce 
qu'il  s'endormît.  Madame  Ëdmonstone  ne  voulait  pas 
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lui  laisser  la  peine  de  garder  son  fils.  Eveline  de 
Courcy  feignit  de  se  trouver  mal  à  l'idée  de  toutes  les 
leçons  inutiles  qu'elle  lui  avait  données;  Laum  dit 
quelques  mots  pour  essayer  de  l'ébranler  ;  Amy  le 
pressa  très  vivement  ;  mais  tout  fut  inutile ,  il  répéta 
poliment,  mais  avec  fermeté^  qu'il  ferait  mieux  de  se 
livrer  moins  au  plaisir. 

Pour  le  coup  madame  Ëdmonstoné  trouva  qu'il  al- 
lait trop  loin  ;  mais  elle  dut  en  prendre  son  parti,  et, 
à  dix  heures  et  demie,  les  dames  quittèrent  Holly- 
well  House  pour  se  rendre  au  bal,  où  M.  Edmonstone 
devait  aller  les  rencontrer,  au  sortir  d'un  diher  chez 
le  colonel. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  s'impose  un  grand  sacrifice, 
dit  Laura,  quand  la  voiture  fut  partie.  Mais  il  se  figure 
que  les  bals  l'empêchent  de  travailler. 

—  Je  suis  fâchée  contre  lui ,  reprit  madame  Ed- 
monstone, et  cependant  je  ne  puis  le  blâmer. 

Pour  Amy  et  Eveline ,  elles  exprimaient  leurs  re- 
grets chacune  à  sa  manière.  M.  Edmonstone,  Mau- 
rice de  Courcy,  madame  Deane  et  bien  d'autres  per- 
sonnes, ne  comprirent  rien  à  cette  résolution  sou- 
daine d'un  jeune  homme  qui  aimait  la  danse.  Philippe 
ne  fit  aucune  observation ,  mais  au  fond  de  son  cœiir 
il  était  de  l'avis  d'Eveline ,  qui  disait  hautement  que 
Walter  n'avait  pas  voulu  venir,  parce  qu'il  craignait 
de  ne  pas  avoir  Laura  pour  danseuse  plus  souvent 
qu'à  Allonby. 

Philippe  et  Laura  ne  s'étaient  pas  encore  rencon- 
trés depuis  leur  tète  à  tête,  et  la  jeune  fille  était  plus 
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flère  que  jamais  de  son  cousin.  Il  était  décidément 
le  plus  bel  officier  du  bal,  et  le  plus  distingué  par  ses 
manières  et  ses  talents.  Mais  aussi  elle  ne  pouvait 
le  regarder  ni  lui  adresser  la  parole  sans  un  sentiment 
de  crainte  insurmontable.  Il  lui  semblait  sans  cesse 
que  leur  secret  allait  se  trahir,  et  ce  fut  un  soulage* 
ment  pour  elle  de  voir  Philippe  engager  Eveline  pour 
la  première  danse ,  et  d'être  elle-même  demandée 
par  Maurice. 

Eveline  était  enchantée  de  danser  avec  Philippe , 
et  tâcha  de  ne  laisser  échapper  aucune  parole  qui  lui 
déplût:  Du  reste,  comme  on  dansait  une  polka,  ils 
n'eurent  pas  le  loisir  de  dire  beaucoup  de  choses.  Us 
parlèrent  de  la  revue,  de  Charles,  de  la  résolution  sou- 
daine de  Walter  ;  Eveline  célébra  surtout  la  beauté  de 
Laura,  et,  quand  elle  vit  que  ce  sujet  intéressait  son 
danseur,  elle  y  revint  souvent. 

Un  peu  plus  tard,  Philippe  pria  Laura  de  danser 
avec  lui.  Elle  aurait  bien  voulu  ne  pas  rougir  quand 
il  lui  dit  : 

—  Laura,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  affecté  une 
'  froideur  exagérée  vis-à-vis  de  mon  cousin?  Car  je  ne 

puis  expliquer  son  absence  par  aucune  autre  raison 
que  par  une  de  ses  bouderies. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  je  vous  assure;  ma  conduite 
à  son  égard  a  été  la  même  que  de  coutume;  seule- 
inent  je  me  suis  plus  souvent  tenue  dans  ma  chambre. 
N'écoutez  pas.  toutes  les  folies  d'Eveline  I 

—  Vous  ne  pourrez  cependant  me  persuader  que 
ce  soit  la  crainte  de  se  trop  livrer  au  plaisir  qui  (e 
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retienne*  II  se  sera  douté  de  votre  indiflférence  ;  mais 
je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche  :  puisqu'il  y  est 
sensible,  c'est  qu'il  était  temps  de  la  lui  montrer. 

Ainsi  Laura,  contre  son  propre  sentiment,  ne  put 
s'empêcher  de  croire  que  Walter  TaimaU;  et  après 
un  moment  de  silence,  elle  reprît  : 

—  Que  pensez-vous  du  projet  de  papa  de  m'emme- 
ner  avec  lui  en  Irlande? 

—  En  Irlande? 

—  Oui,  vous  savez  qu'aucun  de  nous  n'a  vu  grand'- 
maman  depuis  la  maladie  de  Charles,  et  papa  voudrait 
me  conduire  cet  été  auprès  d'elle. 

—  Je  savais  son  projet  de  voyage;  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'il  y  songeât  avant  l'automne. 

—  C'était  son  intention  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  de 
retour  avant  la  fin  d'octobre. 

—  Et  que  fera  Walter? 

—  Il  restera  à  HoUywell  jusqu'à  la  rentrée,  et  nous 
serons  bien  aises  qu'il  soit  auprès  de  Charles  en  l'ab- 
sence de  mon  père.  Ce  projet  ne  me  souriait  pas  trop 
au  premier  abord,  quoique  je  sois  bien  aise  3e  revoir 
grand' maman.  Mais  à  présent,  cet  absence  viendra 
tout  à  fait  à  propos  pour  rompre  mon  intimité  avec 
Walter. 

—  Vous  avez  raison ,  et  cependant  je  puis  à  peine 
supporter  l'idée  de  votre  absence.  Où  serai-je  à  votre 
retour? 

—  Ah  !  c'est  à  quoi  je  n'ose  song^ippn  plus.  Papa 
vous  consultera  là-dessus.  Il  craint  un  'peu  de  laisser 
Walter  seul  si  longtemps. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  122  — 

—  Hollywell  lui  offre  peu  de  tentations.  D*ailleups, 
je  serai  à  portée  de  voir  ce  qui  se  passera. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Philippe  n'eut  plus 
Tair  de  s'occuper  de  Laura.  Mais  elle  ne  cessait  de 
l'observer,  de  chercher  à  entendre  ce  qu'il  disait. 
Elle  faisait  plus  d'attention  à  lui  qu'aux  nombreux 
cavaliers  qui  se  disputaient  l'honneur  de  danser  avec 
elle,  et  dont  elle  écoutait  à  peine  la  conversation. 

Charles  Thorndale,  de  son  côté,  suivait  des  yeux 
Eveline  ;  mais  il  ne  l'invita  qu'une  fois  à  danser.  Phi- 
lippe fut  bien  aise  de  cette  réserve,  quoiqu'il  Tattri- 
buât  plus  à  la  docilité  de  son  ami  qu'à  son  inclination. 

Pour  Âmy,  elle  s'amusait  de  son  mieux,  parce 
qu'elle  se  serait  jugée  une  ingrate,  si  elle  n'avait  pas 
trouvé  du  plaisir  chez  des  amis  qui  cherchaient  à  lui 
en  procurer  j  mais  elle  ne  pouvait  trouver  le  même 
attrait  qu'au  bal  de  lady  Kilcoran.  Puis  elle  sentait 
qu'elle  avait  été  pour  le  moins  aussi  oisive  que  Wal- 
ter,  et  ne  trouvait  pas  juste  de  s'amuser  pendant  qu'il 
faisait  pénitence.  Elle  avait  cela  sur  le  cœur;  elle 
causait,  dansait,  souriait^  mais  elle  se  sentait  triste. 
Enfin  madame  Ëdmonstone  envoya  Maurice  chercher 
la  voiture  ;  Eveline  en  fut  seule  fâchée. 

Philippe  vint  aider  les  dames  à  mettre  leurs  man- 
teaux, et,  tout  en  aidant  Laura  à  mettre  le  sien,  il  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Prenez  garde,  veillez  sur  vous-même. 

Laura,  qu(%lltà  l'heure  encore  rougissait  et  trem- 
blait, sentit  après  ces  paroles  de  Philippe  le  désir  et 
la  force  de  faire  tout  ce  qu'il  voudrait.  Elle  leva  les 
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yeux  avec  autant  de  calme  que  cela  lui  fut  possible, 
et  fit  quelques  observations  indifférentes,  pour  mon- 
trer à  Philippe  qu'elle  savait  cacher  ses  sentiments 
quand  il  le  fallait.  Après  ce  qu'il  avait  dit,  ne  devait- 
elle  passe  faire  violence  pour  lui  plaire?  Elle  ne  Tai- 
mait  que  mieux  pour  la  froideur  de  ses  manières,  qui 
contrastait  avec  la  chaleur  de  ses  affections,  et  elle 
rêva  à  ces  choses  tout  le  long  du  chemin,  autant  que 
le  lui  permit  la  conversation.  Quand  on  fut  arrivé  à  la 
maison,  madame  Edmonstone  jeta  un  coup  d'œil  dans 
la  chambre  de  Charles  et  annonça  qu'il  était  endormi. 
Là-dessufi  chacun  se  retira. 


i?: 
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CHAPITRE  X. 


liONOBA* 

Cependant  il  parle  souvent  de  toi  avec  respect. 

TASSO. 

Ta  veux  dire  avec  indulgence,  ftndent,  rusé 

Cest  ce  qui  me  déplaît  1  II  sait  employer 

Un  langage  si  doux  et  si  mesuré. 

Que  ses  louanges  apparentes  sont  des  reproches. 


Le  lendemain  on  se  réunit  un  peu  tard  pour  le  dé- 
jeuner. Charles  ne  paraissait  pas  se  ressentir  de  sa 
fatigue.  Il  dit  qu'il  s'était  endormi  à  une  heure  rai- 
sonnable,  bercé  par  quelque  poésie  ;  il  ne  savait  pas 
exactement  quoi,  dont  la  voix  de  Walter  avait  fait 
une  fort  jolie  musique.  Et  maintenant  il  ne  parlait 
que  du  plaisir  qu'il  avait  goûté,  et  qui  allait  lui  four- 
nir un  sujet  de  conversation  pour  plusieurs  semaines, 
ift^ue  Walter  s'était  donnée 
Edmonstone  n'eut  pas  le  cou- 
M .  Edmonstone,  qui  avait  dé* 
>e  humeur  sur  sa  femme,  n'en 
[]  vrai  coupable.  Aussi,  quand 
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Walter,  qui  revenait  de  se  baigner  dans  la  rivière, 
entra  dans  la  salle  à  manger^  la  figure  riante  et  les 
cheveux  humides,  raccueil  de  M.  Edmonstone  ne  té- 
moignait que  cette  humeur  moitié  plaisante,  moitié 
grondeuse,  dont  personne  ne  s'inquiétait. 

—  Bonjour,  monsieur  Walter  Morville  I  qu'avez- 
vous  à  dire  pour  votre  défense? 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant; 
puis,  prenant  place  auprès  de  madame  Edmonstone, 
j'espère^  lui  dit-il,  que  vous  ne  vous  ressentez  pas  de 
vos  fatigues  d'hier? 

—  Non,  merci. 

—  Amy,  voilà  une  fleur  pour  vous. 

—  Oh!  elle  est  charmante  !  où  Tavez-vous  trouvée? 
Elle  est  nouvelle  pour  moi. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  parmi  les  roseaux,  après  le 
premier  détour  de  la  rivière.  Il  m'a  semblé  que  ce 
n'était  pas  une  chose  commune. 

—  Vous  avez  eu  raison.  Que  cet  œil  bleu  est  d'un 
bel  effet  au  milieu.  Il  faut  que  je  ki  dessine.  Je  vous 
en  remercie  ! 

—  Charlotte,  voici  qui  vous  intéresse  :  Trim  a  dé- 
couvert un  nid  de  poules  d'eau. 

—  Oh  !  tant  mieux  !  Est-ce  dans  un  endroit  où  je 
puisse  aborder? 

—  La  place  est  un  [ 
quelques  pierres  sur 
C'est  ce  qui  m'a  ains 
ser  auprès  de  vous, 
une  inclination  polie  i 
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Jamais  homme  n'eut  moins  Tair  d'un  amant  offensé. 

—  Il  y  en  a  d'autres  que  vous  qui  sont  en  retard, 
dit  madame  Edmonstone  en  regardant  la  place  vide 
de  lady  Eveline. 

—  Ainsi ,  vous  pensez  que  c'est  la  seule  chose 
dont  vous  ayez  à  demander  pardon,  dit  M.  Edmon- 
stone. Je  vous  avertis  que  vous  aurez  un  compte  à 
rendre. 

—  J'en  suis  vraiment  désolé  !  répondit  Waltér  d'un 
air  si  malheureux  que  le  bon  M.  Edmonstone  n'y  put 
résister.  * 

—  Oh!  cela  ne  me  regarde  pas,  reprit-il.  J'aurais 
plutôt  à  vous  faire  des  excuses  pour  la  peine  que 
Charles  vous  a  donnée  ;  mais  c'est  à  Broadstone  que 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  montrer  de  sitôt. 

—  Quoi  ?  Broadstone  a  eu  tant  de  peine  à  prendre 
son  parti  de  mon  absence  ? 

—  Nous  ne  savions  plus  que  répondre  à  tous  ceux 
qui  nous  demandaient  ce  qu'était  devenu  M.  Walter 
Morville.  " 

—  C'est  affreux  !  dit  Walter  en  riant,  persuadé  que 
c'était  une  plaisanterie.  Bonjour,  lady  Eveline  !  Venez 
donc  me  raconter  ce  bal,  dont  personne  ne  m^a  en- 
core dit  un  mot. 

pas,  répondit-elle. 

lites-moi  une  belle 
uoiqu'elie  ait  paru 
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—  Quelle  idée  !  dit  Laura,  en  rougissant  d'autant 
plus  qu'elle  était  fâchée  de  rougir. 

—  Eh  bien!  Laura,  dites-moi  avec  qui  vous  avez 
dansé? 

Faut-il,  se  disait  Laura,  que  je  ne  puisse  répondre 
sans  rougir  à  une  question  si  naturelle  !  Il  pensera  que 
c'est  parce  qu'il  me  parle.  Et  elle  répondit  : 

—  D*abord  avec  Maurice,  avec  Philippe... 

A  ce  nom  elle  s'arrêta,  sa  mémoire  lui  faisant  dé- 
but tout  à  coup,  au  grand  étonnement  d'Âmable  et 
d'Eveline. 

La  conversation  continua  de  rouler  sur  le  bal,  et 
Walter  crut  que  l'on  ne  pensait  plus  à  son  absence. 
Mais,  le  lendemain,  il  alla  à  Broadstone,  et,  en  ren- 
trant à  la  maison,  il  trouva  le  salon  rempli  de  visites, 
en  sorte  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  et  de  se  joindre 
à  la  conversation.  Madame  Edmonstone  vit  bien  qu'il 
était  fort  impatient,  et  qu'il  avait  grande  envie  dé  lui 
parler  en  particulier;  mais  à  peine  les  dames  Broulow 
furent-elles  enfin  parties,  que  M.  Edmonstone  entra 
avec  une  longue  lettre  qu'il  voulait  faire  lire  à  sa 
femme.  Walter  quitta  le  salon,  par  discrétion,  et  alla 
se  promener  en  long  et  en  large  sur  la  terrasse.  Un 
moment  après,  ayant  vu  Âmable  traverser  la  prairie 
pour  venir  dans  le  jardin,  il  s'avança  pour  lui  ouvrir 
la  grille. 

«—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle  en  le  re- 
gardant. 

—  Rien,  Mademoiselle,  si  ce*  iifest  que  je  me  suis  mis 
dans  de  grands  embarras,  et  que  j'attends  votre  mèfé. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  128  — 

—  Vous  m'affligez,  dit  Amy. 

Et,  ne  sachant  si  elle  devait  en  demander  davan- 
tage, elle  s'approchait  de  la  maison.  Mais  Walter 
condnua  : 

—  C'est  ma  faute,  et  encore  voudrais-je  savoir  jus- 
qu'à quel  point  c'est  ma  faute  !•.«  C'est  toujours  ce 
bal,  et  je  vous  assure  que  je  n'avais  pas  la  moindre 
idée  qtie  je  pusse  offenser  quelqu'un  en  n'y  allant  pas* 

—  Vous  nous  manquiez  beaucoup,  dit  Amy. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  Mademoiselle,  c'est  que 
je  fais  partie  de  votre  famille  à  présent^  mais  qu'est- 
ce  que  cela  pouvait  faire  à  d'autres?  Et  cependant  il 
parait  qtie  j'ai  fâché  tout  le  monde. 

—  Ah  !  c'était  la  crainte  de  maman  ! 

— J'aurais  dû  l'écouter,  au  lieu  d'en  faire  à  ma  tête, 
dit  Walter  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  Et  pour- 
ant,  j'ai  cru  que  c'était  mon  devoir. 

—  Qu'est-il  arrivé  enfin?  lui  demanda  Amy  en  re- 
broussant avec  lui,  quoiqu'ils  fussent  près  de  la  porte. 

—  Eh  bien!  k  première  personne  que  j'ai  rencon- 
trée était  M.  Gordon;  et,  comme  il  parlait,  ainsi  que 
votre  père,  avec  le  ton  de  la  plaisanterie,  j'ai  cru  que 
c'était  un  badinage.  Il  m^  dit  que  j'étais  bien  hardi 
de  m'aventurer  dans  Broadstone,  où  tout  le  monde 
m'en  voulait.  Puis,  tandis  que  j'étais  chez  M.  Lascel- 
les,  le  docteur  Mayerne  entra. 

—  Nous  vous  avons  regretté  au  diner,  dit-il,  et 
j'apprends  que  vous  avez  aussi  manqué  le  bal? 

—  Je  lui  en  expliquai  la  raison,  et  il  me  conseilla 
de  passer  chez  le  colonel  Deane  pour  m'excuser.  Je 
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pensai  qu'en  effet  ce  serait  le  mieux,  mais  je  rencon- 
trai en  route  Maurice  de  Gourcy. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  croyais,  Morville,  que  vous 
aviez  pour  le  moins  la  fièvre  typhoïde!  En  ami,  je 
vous  conseille  de  retounier  chez  vous  et  de  tomber 
malade,  c'est  le  seul  moyen  de  vous  disculper. 

—  J'essayai  de  le  faire  parler  raison;  mais  avec  lui 
c'est  la  chose  impossible.  Puis  je  rencontrai  Tborn- 
dale,  qui  me  salua  froidement,  et  passa  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  ce  qui  me  fit  prévoir  l'accueil  que  je 
devais  attendre  de  Philippe.  Pour  m'en  assurer,  je 
passai  chez  le  capitaine,  et  enfin  j'obtins  une  explica- 
tion raisonnable.  Philippe  se  montra  très...  très... 

—  Très  gracieux?  suggéra  Amy. 

—  Justement.  La  seule  chose  qui  me  fâchât,  c'est 
que  nous  ne  pûmes  jamais  parvenir  à  nous  compren- 
dre. Il  me  trouvait  très  excusable;  mais  je  ne  pus  le 
faire  revenir  de  l'idée...  où  l'a-t-il  prise?  je  n'en  sais 
rien...  que  j'étais  resté  à  la  maison  parce  que  j'avais 
un  sujet  de  chagrin  ;  et  il  n'a  jamais  voulu  s'expliquer, 
malgré  toutes  mes  instances. 

—  Qu'il  est  désagréable,  dit  Amy.  Et  vous  ne  pou- 
vez deviner  sa  pensée  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  le  moindre  soupçon.  Je  l'assurai 
vainement  que  je  n'étais  fâché  contre  personne;  il  eut 
l'air  de  savoir  mieux  que  moi  ce  qui  en  était,  et  me 
dit  qu'il  m'excusait  parfaitement. 

—  Qu'il  est  insupportable  î 

—  Non,  ne  me  flattez  pas,  Mademoiselle,  il  faut  que 
je  lui  aie  donné  quelque  raison  de  le  croire,  et  mou 
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irritation  n'était  pas  excusable;  il  m'en  avertit,  ce  qui 
me  fit  presque  perdre  la  tête.  Jamais  je  n*ai  été  plus 
près  d'un  éclat...  Toujours  le  même  î...  Incorrigible  ! 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes!  Quand  les  autres 
ont  tort  et  vous  provoquent,  c'est  vous-même  que 
vous  accusez, 

—  C'est  une  épreuve  que  je  devrais  mieux  sup- 
porter. 

—  Mais  vous  l'avez  supportée.  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  n'avez  jamais  été  plus  près  d'un  éclat  ? 
Pourquoi  vous  faire  des  reproches  après  la  victoire? 

—  C'est  le  cœur  qu'il  faudrait  vaincre  ! 

—  Cela  viendra.  Dile$-moi  maintenant  conmient  le 
colonel  Deane  vous  a  reçu? 

—  Très  bien;  il  n'aurait  fait  que  rire  de  toute  celte 
affaire,  si  Philippe  n'avait  pas  été  avec  moi,  et  n'avait 
deniandé  mon  pardon  d'une  manière  très  solennelle. 
Mais  il  l'a  fait  à  bonne  intention,  et  je  «n'ai  pas  le 
droit  de  me  plaindre,  puisque  c'est  moi  qui  avais  fait 
une  faute. 

—  Une  faute? 

^  —  Oui,  en  n'allant  pas  au  bal, 

—  Vous  avez  cru  bien  faire. 

*  —  Mais  à  présent  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  eu  rai- 
son. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Amable.  C'était 
une  grande  privation  que  vous  vous  imposiez,  et  je 
sens  que  j'aurais  bien  fait  de  suivre  votre  exemple. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  besoin  de  la  même  disci- 
pline que  moi  ! 
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Elle  n'en  convint  pas  en  elle-même,  et  se  jugea 
bien  inférieure  à  Walter,  elle  qui  se  sentait  si  faible, 
si  oisive  !  Mais  elle  ne  put  le  dire,  les  paroles  ne  ve- 
naient pas.  Elle  se  contenta  de  baisser  sa  petite  tête 
en  signe  d'humiliation.  Il  continua  : 

—  J'ai  eu  tort  en  quelque  chose;  mais  en  quoi? 
Est-ce  en  m'obstinant  à  me  priver  d'un  plaisir  contre 
Favis  de  votre  mère?  C'est  qu'elle  ne  sait  pas  tout! 
J'ai  cru  que  c'était  seulement  son  amitié  pour  moi 
qui  lui  faisait  désirer  que  je  m'amusasse,  et  chacun 
est  bien  libre  de  ne  pas  s'amuser,  si  cela  ne  lui  plaît 
pas. 

—  Oui,  peut-être dit  Amy  avec  hésitation. 

—  Que  voulez-vous  dire?demanda-t-il  avec  un  ton 
de  déférence. 

—  Je  pense  seulement,  ajouta  Amy,  qu'il  faudrait 
peut-être  se  demander  quelquefois  si  l'on  ne  cause 
aucune  peine  aux  autres  en  se  refusant  aux  plaisirs. 

—  C'est  cela,  dit  Walter.  Voilà  une  règle  :  Je  ne 
dois  pas  me  tenir  à  l'écart,  quand  le  plaisir  des  autres 
dépend  du  mien.  Seulement  je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne ait  senti  mon  absence  au  bal. 

Amy  aurait  pu  répondre  qu'elle  s'en  était  bien 
aperçue;  mais  sa  pudeur  de  jeune  fille  lui  permit 
seulement  de  dire  : 

—  Nous  espérions  tous  que  vous  seriez  venu. 

—  Et  je  n'avais  pas  le  droit  de  diminuer  votre 
joie.  Je  le  vois  à  présent. 

—  Walter,  si  vous  ne  me  trouvez  pas  indiscrète, 
demanda  encore  Amy,  j'aimerais  à  savoir  pourquoi 


Digitized  by  VjOOQ IC 


-^  13Î  — 

vous  avez  voulu  vous  priver  de  ce  bal  plutôt  que  de 
tout  autre. 

—  C'est  que  depuis  quelque  temps  j'ai  perdu  bien 
des  matinées  à  des  causeries  oiseuses.  Je  ne  sais  pas  les 
fuir,  comme  Laura,  et  j'ai  imaginé  qu'en  me  privant 
de  ce  baly  je  me  punirais  comme  je  l'avais  mérité. 

—  Mais  nous  avons  tous  été  aussi  oisifs  que  vous, 
excepté  Laura. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  travailler  autant  que 
moi. 

—  Ce  serait  notre  devoir,  mais  je  compte  me  re- 
mettre à  l'ouvrage  quand  Eveline  sera  partie. 

—  J'aurais  dû  peut-être  attendre  aussi  jusqu'alors. 
Lady  Eveline  est  si  amusante,  que  sa  présence  dé- 
tourne du  travail. 

Comme  il  parlait  encore,  madame  Edmonstone  pa- 
rut ^  Walter  s'avança  vers  elle,  et  lui  conta  ses  en- 
nuis, avec  plus  de  calme  qu'il  ne  l'avait  fait  à  Amy; 
il  répéta  seulement  qu'il  ne  pouvait  comprendre  en 
quoi  son  absence  avait  pu  toucher  ceux  qui  n'étaient 
pas  ses  amis  intimes. 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas  aussi  bien,  répon- 
dit-elle, je  vous  accuserais  de  chercher  les  compli- 
ments. Vous  oubliez  que  votre  rang  et  votre  fortune 
vous  font  rechercher. 

—  Peut-être  !  dit  Walter  d'un  ton  soucieux.  Dans 
tous  les  cas, il  est  bon  que  je  le  croie;  c'est  si  humi- 
liant 1 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  pense  en  général. 

—  Comment  T  C'est  cependant  moins  flatteur  que 
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d'être  recherché  pour  son  mérite,  comme  Philippe. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  Amy. 

—  Pour  en  revenir  à  l'afifaire  qui  nous  occupe,  re- 
prit Walter,  ayez  la  bonté,  madame,  de  m'aider  à 
réparer  ma  sottise. 

—  N'en  parlez  plus,  dit  madame  Edmonstone.  Vous 
avez  fait  vos  excuses  ;  le  mieux  est  de  n'y  pas  revenir. 
J'en  dirai  encore  un  mot  à  madame  Deane,  cessez  de 
vous  tourmenter. 

L'heure  de  s'habiller  ayant  sonné,  Amy  courut  à 
sa  chambre,  et  s'arrêta  un  instant  auprès  de  Laura, 
pour  lui  demander  comment  s'était  passée  la  prome- 
nade en  voiture  qu'elle  venait  de  faire  avec  Charles 
et  Eveline. 

Amy  lui  conta  aussi  sa  conversation  avec  Walter, 
et  lui  demanda  si  elle  pouvait  deviner  de  quoi  Phi- 
lippe voulait  parler,  en  disant  que  Walter  avait  eu 
quelque  chagrin. 

—  Ne  peut-il  pas  le  deviner,  dît  la  pauvre  Laura, 
pour  gagner  du  temps,  en  se  faisant  un  voile  de  ses 
cheveux  qu'elle  venait  d'étaler  pour  achever  sa  coif- 
fure. 

—  Non,  il  n'en  a  pas  la  moindre  idée,  quoique  Phi- 
lippe protestât  qu'il  le  savait  bien  et  n'en  voulût  rien 
dire.  Il  faut  que  Philippe  ait  été  fort  désagréable. 

—  Walter  s'en  est-il  plaint? 

—  Non,  il  est  seulement  mécontent  de  lui-même 
parce  qu'il  s'est  senti  fâché.  Je  ne  puis  comprendre 
pourquoi  Philippe  le  tourmente  ainsi. 

— 11  a  sans  doute  de  bonnes  raisons. 

4** 
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—  Ja  le  saia  5  mais  pourquoi  esl-il  si  soupçonneux  1 
Si  Ton  doit  juger  les  gens  par  leur  conduite,  on  en 
trouvera  peu  d'aussi  estimables  que  Walter.  Pour- 
quoi lui  imputer  les  fautes  de  ses  ancêtres? 

—  Philippe  n'est  pas  si  injuste  ! 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  lui  dire  ouTertement  ce 
qu'il  pense? 

—  Il  ne  le  peut. 

—  Vous  êtes  donc  dans  le  secret  l 

—  Oui,  dit  Laura^avec  une  parfaite  franchise,  pour 
se  tirer  d'embarras. 

—  Et  vous  ne  pouvez  me  le  dire  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 
.*- Et  à  Walter? 

—  Pour  rien  au  monde  ! 

—  Philippe  ne  pourrait^il  le  lui  dire? 

—  C'est  impossible  ;  nous  ne  pouvons  en  parler,  et 
le  mi^ux,  Amy,  est  de  ne  plus  aborder  ce  sujet. 

—  C'est  curieux,  dit  Amy;  mais  il  faut  que  j'aille 
m'habiller  bien  vite.  Et  elle  s'éloigna  sans  autre  désir 
de  pénétrer  les  secrets  de  Philippe. 

Laura  demeura  la  tête  appuyée  sur  sa  main.  Elle 
soupira  et  se  demanda  pourquoi  elle  avait  tant  de 
peine  à  répondre  aux  questions  de  sa  sœur.  N'aurait- 
elle  pas  pu  lui  dire  que  Philippe  lui  avait  conseillé  de 
décourager  Walter,  à  qui  il  croyait  un  peu  d'amour 
pour  elle.  C'est  qu'alors  Amy  aurait  demandé:  pour- 
quoi le  décourager?  Non.  Elle  avait  la  confiance  de 
Philippe  :  elle  voulait  la  mériter,  quoiqu'il  lui  en 
coûtât. 
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Dès  lors  les  choses  changèrent  de  faee  à  Hollywell  ; 
les  soirées  étaient  réservées  aux  amusements  ^  mais 
les  matinées  au  travail.  Walter  se  tenait  dans  sa 
chambre^  comme  l'hiver  précédent.  Laura  commença 
un  dessin  fort  difficile,  et  entreprit  la  lecture  d'un 
ouvrage  allemand  avec  l'aide  du  dictionnaire;  Amy 
celle  d'un  livre  d'histoire,  et  de  plus  elle  étudiait  ré* 
gulièrement  la  musique.  Charles  lui-même  fit  das  lec- 
tures plus  suivies,  et  recommença  ses  études  avec 
Walter  et  Amy.  Lady  Ëveline  se  joignait  tour  à  tour 
aux  uns  et  aux  autres,  se  plaignant  de  ne  pouvoir 
passer  son  temps  aussi  sensément  quand  elle  était 
chez  elle. 

Laura  tftcha  de  lui  persuader  qu'elle  n'avait  pas  be- 
soin de  vivre  comme  ceux  qui  l'entouraient ,  et  lui  fit 
promettre  d'employer  chaque  matin  une  heure  à  l'é- 
tude ,  quand  elle  serait  chez  elle  ;  enfin  elle  lui  parla 
d'une  manière  si  sage,  qu'Eveline  l'admira  plus  que 
jamais. 

Cependant  Laura  ne  se  sentait  pas  heureuse.  Elle 
était  contrainte  vis-à-vis  de  Walter;  elle  désirait  avec 
ardeur  de  voir  Philippe,  et  n'osait  le  témoigner;  en- 
fin elle  était  surprise  qu'il  ne  fût  pas  venu  à  Hollywell 
depuis  le  bal,  sachant  qu'elle  partait  dans  une  quin- 
zaine de  jours  pour  l'Irlande ,  et  ne  reviendrait  proba- 
blement pas  avant  que  son  régiment  eût  quitté  Broad* 
stone.  Cette  absence  prolongée  fut  remarquée  même 
par  les  autres  membres  de  la  famille  ;  mats  enfin  Phi- 
Uppe  arriva  un  jour,  un  peu  avant  le  goûter,  et  trop 
tard  pour  passer  avec  ses  cousines  ces  heures  de  la 
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matinée  qu'il  aimait  tant  autrefois.  Il  trouva  au  salon 
Amy ,  Charles  et  Waller ,  occupés  d'une  lecture  sé- 
rieuse, et  on  lui  dit  que  Laura  et  Eveline  étaient  avec 
Charlotte  à  faire  d'une  dictée  un  amusement  fîour  la 
petite  fille. 

—  Je  viens  de  trouver  Eveline  faisant  des  fautes 
exprès,  dit  Amy. 

— Combien  de  temps  resterait-elle  encore  ici?  de- 
manda Waller. 

—  Jusqu'à  mardi.  Lord  Kilcoran  viendra  la  chercher. 
Charlotte ,  qui  entra  dans  ce  moment ,  retourna 

très  vite  annoncer  l'arrivée  de  son  cousin ,  et  Laura 
fut  bien  aise  d'en  être  prévenue,  espérant  que  sa  rou- 
geur et  son  émotion  ne  seraient  pas  observées.  Elle 
lutta  pendant  tout  le  temps  du  goûter,  et  réussit  à  ca- 
cher son  trouble  mieux  qu'elle  ne  le  croyait;  il  est 
vrai  que  Philippe  l'aida  eh  ne  la  regardant  pas. 

M.  Edmonstone  était  fort  content  de  revoir  son  ne- 
feu.  Il  lui  reprocha  sa  longue  absence;  Amy  et  Char- 
lotte se  mirent  à  compter  les  jours  qui  s'étaient  écou- 
lés depuis  sa  dernière  visite, 

—  Nous  vous  avons  bien  rencontré  une  fois  à  As- 
hendown,  mais  cela  ne  compte  pas^  car  Laura  seule 
a  joui  de  votre  société. 

Laura  se  baissa  pour  donner  quelque  chose  à  Trim, 
et  Philippe  lui-même  se  sentit  rougir. 

M.  Edmonstone  continua  sur  le  même  ton,  et  l'in- 
vita à  passer  une  semaine  à  Hollywell.  Philippe  répon- 
dit qu'il  ne  pouvait  pas  être  question  d'une  semaine, 
mais  qu'il  viendrait  pour  deux  ou  trois  jours.  Amable 
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le  prévint  qu'il  y  aurait  un  dîner  le  jeudis  sachant  qu'il 
ne  les  aimait  pas,  et  pensant  qu'il  choisirait  un  autre 
jour  pour  sa  visite;  mais  il  choisit  immédiatement  ce 
même  jeudi.  Il  trompa  encore  l'attente  de  chacun 
lorsqu'il  fut  question  de  sortir.  Madame  Edmonstone 
et  Charles  allaient  se  promener  en  voiture,  et  les  jeunes 
demoiselles  à  pied.  Philippe,  au  lieu  d'offrir  à  ces  der- 
nières de  les  accompagner,  aima  mieux  aller  avec  son 
oncle  examiner  ses  blés. 

Laura  devina  qu'il  ne  voulait  pas  risquer  de  faire 
avec  elle  une  promenade,  pendant  laquelle  ils  pour- 
raient être  observés.  C'était  lui  montrer  une  grande 
confiance  que  de  la  laisser  ainsi  à  son  rival  ;  mais  elle 
était  affligée  de  voir  que  toutes  ces  précautions  Fem- 
pécheraient  de  vivre  avec  Philippe  dans  la  même  in- 
timité qu'autrefois.  Elle  serait  volontiers  demeurée  à 
la  maison,  si  elle  n'avait  su  que  sa  maman  craignait  de 
laisser  sortir  sans  elle  les  autres  enfants,  quand  Walter 
et  l'étourdie  Eveline  étaient  de  la  partie. 

Elle  trouva  quelque  consolation  dans  la  poignée 
de  main  qu'elle  échangea  avec  Philippe  avant  de 
sortir,  et  ce  fut  sur  ce  souvenir  qu'elle  vécut  long- 
temps. Pour  lui ,  il  demeura  auprès  de  la  fenêtre  à 
l'observer  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  hors  de  la  portée  de 
sa  vue;  puis  il  se  tourna  vers  sa  tante  qui  écrivait  un 
billet  d'invitation  à  M.  Thorndale. 

—  Je  pensais,  dît-il  d'une  voix  basse,  que ,  si  cela 
ne  vous  dérangeait  pas^  vous  feriez  plaisir  à  Thorn- 
dale de  ne  pas  l'inviter  seulement  à  dîner ,  mais  à 
passer  ici  les  deux  ou  trois  jours  que  j'y  serai. 
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-*-  GertftinemenI,  si  vous  le  désirez ,  dit-elle  en  le 
regardant  avec  surpriae.  Je  vais  eu  parler  à  votre 
oncle. 

Elle  revint  bientôt  après,  et,  d'un  ton  affiecttieifx,se 
mit  à  parler  d'autre  chose.  Elle  lui  demanda  des  nou- 
velles d'un  ancien  domestique  auquel  il  s'intéressait 
beaucoup,  et  toutes  ces  preuves  d'amitié  lui  perçaient 
le  cœur,  en  sorte  qu'il  fut  bien  aise  d'entendre  enfin 
annoncer  la  voiture.  Il  aida  Charles  à  s'y  placer, 
et  demeura  les  bras  criisés  en  les  regardant  s'éloi- 
guer. 

—  Il  y  a  de  l'orage  !  dit  Charles  en  se  retournant 
pour  l'observer. 

—  Vous  le  pensez  aussi?  demanda  madame  Ed- 
monstone.  Je  me  suis  demandé  ce  qui  s'est  passé 
dernièrement. 

—  C'était  très  visible  aujourd'hui,  cette  longue  ab* 
sence ,  cette  gravité  sans  motif.  Puis  l'idée  d'amener 
ce  jeune  homme  ici  et  de  choisir  le  jour  du  dîner! 
Enfin  il  n'a  pas  voulu  accompagner  les  jeunes  demoi- 
selles, comme  il  le  fait  d'ordinaire. 

—  Cela  ne  lui  ressemble  guère  en  effet. 

—  Ce  jeune  homme  est  anK)ureux,  ou  étrangement 
transformé. 

—  Amoureux  I  s'écria-t-elle.  Qu'est-ce  qui  vous  le 
fait  supposer? 

—  C'est  seulement  une  explication  du  phénomène. 
Mais  on  dirait  que  vous  êtes  de  mon  avis? 

—  J'espère  qu'il  n'en  est  rien.  Cependant  je  crois 
qu'il  a  découvert  le  danger. 
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"-^  Le  (langer  d'aimer  Laura?  En  effet,  ce  serait  bien 
étrange  qu'il  n'admirât  pas  son  ouvrage.  Mais  il  sait 
que  c'est  inutile. 

—  Et  ¥ous  oroyex  que  cela  suffirait  pour  l'arrêter? 
dit  sa  naère  en  aouriant. 

—  Oui,  il  est  justement  l'horamô  aux  grands  sa- 
crifices. U  mettra  sa  gloire  à  yaincife  une  passion  mal- 
heureuse,  en  dépit  des  roâians. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense.  Il  a  découvert  l'état 
de  son  cœur,  et  il  fait  son  possible  pour  en  arracher 
cet  amour  en  évitant  les  téte-à-téte  et  les  entretiens 
familiers.  C'est  là  sans  doute  sa  raison  pour  avoir  dé- 
siré la  présence  de  M.  Thorndale^  et  choisi  le  jour  du 
dîner.  Pauvre  garçon  !  Combien  cela  doit  lui  coûter,  et 
qu'il  me  tarde  de  pouvoir  lui  en  exprimer  ma  rêe(Hi-< 
naissance  1 

—  Hum  !  Ce  n'est  pas  impossible,  dit  Charles ^  cela 
s*accorderait  avec  ce  qui  est  arrivé  le  jour  du  bal  de 
Lqrd  Kileoran^  lorsqu'il  sembla  près  de  me  sauter  aux 
yeux ,  parce  que  j'avais  dit  un  mot  où  il  vit  une  allu- 
sion à  une  prétendue  passion  de  Waller  pour  Laura. 
C'était  une  folie  :  j'avais  eu  le  malheur  d'appeler  Wal- 
ter  un  Pétrarque,  sans  songer  que  le  nom  de  ce  poète 
rappelle  celui  de  Laure;  mais  cela  l'émut  d'une  ma- 
nière incroyable;  il  né  potivait  assez  me  dire  combien 
il  serait  malheureux  pour  elle  d'être  aimé  deWalter. 
Or,  comme ,  d'après  tout  ce  que  je  vois,  Walter  n'est  pas 
plus  amoureux  de  Laura  que  de  vous,  maman,  j'en 
conclus  que  c'est  le  capitaine  dont  le  cœur  est  touché  ! 

—  ie  suis  persuadée,  Charles,  quâ  vous  dites  vrai> 
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c'est  la  raison  pour  laquelle  il  s'est  éloigné.  Que  c'est 
noble! 

—  Et  que  pensez-vous  de  Laurat 

—  Pauvra enfant!  J'ai  eu  tort  de  permettre  une  si 
grande  intimité;  cependant  je  ne  sais  trop  coounent 
j'aurais  pu  Tempécher. 

—  Vous  croyez  donc  qu'elle  l'aime  aussi  T  II  est  vrai 
qu'elle  n'est  pas  la  même  depuis  quelque  temps. 

— Je  pense  que  la  société  de  son  cousin ,  dont  elle 
avait  pris  l'habitude,  lui  manque  beaucoup.  Mais 
j'espère  que  cela  ne  va  pas  plus  loin.  Je  voudrais 
pouvoir  la  consoler^  pauvre  enfant  !  Cependant  je  crois 
que  le  mieux  est  de  ne  rien  faire  paraître. 

—  Elle  n'entend  pas  grand'chose  aux  romans,  dit 
Charles,  et  c'est  fort  heureux.  Pour  Philippe,  ce  n'est 
pas  lui  qui  voudrait  faire  mener  à  sa  femme  la  vie  de 
garnison  et  de  caserne.  îl  voudrait  l'avoir,  comme  ses 
livres,  reliée  en  maroquin,  ou  pas  du  tout. 

—  Non,  il  ne  voudrait  pas  l'entraîner  dans  des  dé- 
marches qui  la  rendraient  malheureuse.  Nous  pouvons 
nous  fier  à  lui  ;  il  n'y  a  pas  de  danger.  Laura  se  re- 
mettra peu  à  peu  ;  elle  le  considérera  comme  son 
cousin  et  son  ami,  sans  se  douter  qu'il  ait  jamais  eu 
d'autres  sentiments  pour  elle. 

—  Son  départ  pour  l'Irlande  arrive  fort  à  pro- 
pos. 

—  D'autant  plus  qu'il  aura  lieu  bientôt. 

—  Et  nous  ne  dirons  rien  à  qui  que  ce  soit? 

—  Non.  Ne  laissons  pas  voir  à  Philippe  que  nous 
l'avons  deviné;  pour  votre  père,  cela  le  tourmenterait 
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inutilement^  et  j'aime  mieux  que  de  pareils  sujets  ne 
soient  pas  même  mentionnés  devant  Amy. 

Il  pourra  sembler  surprenant  que  madame  Edmon* 
stone  confiât  un  semblable  secret  à  son  fils;  mais  elle 
savait  que,  dans  une  affaire  qui  intéressait  sérieuse- 
ment l'avenir  de  ses  sœurs,  on  pouvait  compter  sur 
sa  discrétion;  une  entière  confiance  était  la  seule  ma- 
nière de  faire  cesser  ses  plaisanteries,  qui  auraient  pu 
causer  beaucoup  de  mal,  et  découvrir  ce  que  Ton 
voulait  cacher.  D'ailleurs  Charles  était  devenu  plus 
sensé;  on  pouvait  avoir  plus  de  confiance  en  lui  que 
par  le  passé,  et  madame  Edmonstone,  qui  n'aurait  pu 
garder  un  secret  comme  sa  fille,  n'eut  pas  à  se  re- 
pentir du  choix  qu'elle  avait  fait  d'un  confident.  Phi- 
lippe fit  sa  visite  comme  on  l'avait  arrêté  ;  elle  fut 
remplie  de  petits  embarras.  D'abord  lady  Eveline  se 
trouvait  encore  là,  contre  l'attente  de  Philippe.  On 
lui  avait  persuadé  de  rester  encore  pour  le  dîner  du 
jeudi;  mais  M.  Thorndale,  comme  le  remarqua  Char- 
les, se  comporta  avec  beaucoup  de  sagesse,  et  se  tint 
principalement  avec  les  hommes. 

Laura  était  grave  et  silencieuse,  et  ne  réussissait 
qu'à  paraître  contrainte,  en  affectant  un  air  naturel. 
Philippe  était  aussi  rempli  d'une  anxiété  qu'il  ne  par- 
venait pas  à  dissimuler.  Walter  lui-même  n^avait  pas 
sa  gaieté  habituelle,  ne  sachant  trop  si  l'on  avait  com- 
plètement oublié  l'affaire  du  bal. 

Âmable  ne  comprenait  pas  ce  qui  était  arrivé  à 
tout  le  monde,  et  cherchait  en  vain  à  rétablir  la  con- 
fiance et  l'intimité.  Dans  la  soirée,  on  eut  recours  à 
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cesser  la  contrainte.  Chacun  devait  écrire  le  nom  du 
personnage  historique  et  du  héros  de  roman,  celui  de 
la  fleur  et  de  la  vertu,  qu'il  aimait  le  mieux;  enfia 
régpque  à  laquelle  ii  voudrait  avoir  vécu.  Il  s'agissait 
ensuite  de  deviner  qui  avait  écrit  chaque  feuille.  La 
première  qu'on  lut  fut  celle-ci  : 

«  Muguet,  franchise;  Jeanne  d'Arc,  le  pèreCristo* 
foro,  le  temps  actuel.  » 

—  Amy  I  s'écria  Walter. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Charles.  Qu'est-ce  qui  vous 
a  fait  deviner? 

—  Le  père  Cristoforo, 

—  Imaginez-vous  Amy  choisissant  Jeanne  d'Arc! 
dit  Eveline,  elle  qui  a  peur  d'une  sauterelle! 

—  Je  voudrais  avoir  été  la  sœur  de  Jeanne,  dit 
Amy,  et  lui  avoir  entendu  conter  ses  visions. 

—  Vous  lui  auriez  appris  à  y  croire,  dit  Philippe. 

—  Appris  !  s'écria  Walter.  Croyez-vous  donc  qu'elle 
ttki  Un  imposteur? 

—  Je  crois,  répondit  Philippe,  que  les  amis  aussi 
bien  que  les  ennemis  de  Jeanne  lui  ont  fait  beaucoup 
de  tort,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'entamer 
une  discussion  philosophique  à  son  sujet. 

Walter  fronça  le  sourcil;  il  tortillait  une  plume, 
puis,  s'en  élant  aperçu,  il  la  jeta  loin  de  lui,  et  se 
croisa  les  bras,  comme  pour  contenir  son  impatience. 

Charlotte  continua  de  lire  :  a  Lavande.  » 

—  Qui  a  pu  choisir  cette  fleur?  s'écria  Eveline. 

—  Je  le  sais,  dit  madame  Ëdmonstone  en  levant 
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.  autre  chose  facilita  la  tâche  d'Âmy.  C'est  que  Walter 
la  rechercha  moins  que  par  le  passé;  on  eût  dit  même 
qu'il  révitait,  quoiqu'il  fût  aisé  de  voir  la  peine  que 
cela  lui  causait.  S'il  était  obligé  de  lui  rendre  quelque 
petit  service,  il  s'en  acquittait  comme  en  faisant  des 
excuses,  et  Amy  se  reprochait  le  plaisir  que  lui  cau- 
saient ses  attentions. 

*  Madame  Ëdmonstone  observait  tout,  sans  en  avoir 
l'air.  Elle  pensait  qu'il  valait  mieux  ne  rien  laisser  pa- 
raître; elle  était  seulement  contrariée  de  voir  qu'Eve- 
line  souriait  parfois,  comme  si  elle  avait  deviné  quel- 

^  chose. 

,  'Eveline  se  portait  toujours  mieux  dès  qu'il  était 

question  d'une  partie  de  plaisir  quelconque,  et  elle  se 

trouva  tout  à  fait  bien  pour  la  fête  de  Mary  Ross. 

Mais  madame  Ëdmonstone  fut  prise  ce  jour-là  d'un 

mal  de  tète  qui  ne  lui  permit  paé  d'y  aller.  Âmy 

aurait  voulu ^'gstêr  auprès  d'elle;  sa  mère  ne  le  vou- 

[iit^gi^  craignant  qu'Eveline  n'en  fût  surprise  et 

que  Mary  Ross  ne  fût  trop  affligée.  D'ailleurs,  en 

nombreuse  société,  il  serait  plus  facile  pour  Amy 

de  se  tenir  loin  de  Walter,  et  Laura  serait  là  pour 

\  empêcher   Eveline  de   faire  des  plaisanteries  gê- 

1  nantes. 

'      Le  temps  était  magnifique  et  tout  se  passa  à  mer- 
'"fd^es  messieurs  firent  jouçr  les  petits  garçons, 
cfa]  tmes  les  petites  filles.  Mais  Walter  n'était  pas 
sel  ^  <i"'^  l'ordinaire.  Il  dirigea  bien  le  chant  des 
su  et  remplit  leurs  tasses  de  thé;  il  ramassa  et 
un  petit  malheureux  qui  était  tombé;  en  un 
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mot,  il  se  rendit  fort  utile;  mais  il  n'avait  pas  sa  vi-  ' 
vadté  accoutumée. 

Amy  se  dévoua  au  soin  des  plus  jeûnes  enfants,  et 
joua  pendant  trois  quarts  d'heure  avec  un  gros  gar- 
çon de  trois  ans,  qui,  placé  à  quelques  pas  d'eHe,  je- 
tait solennellement  sur  ses  genoux  une  balle  qu'elle 
lui  renvoyait,  et  qu'il  n'attrapait  jamais.  Elle  prit  soin 
d'une  montagne  de  casquettes  et  de  chapeaux,  et 
finit  par  se  promener  en  long  et  en  large  avec  Louisa 
Harper,  compagne  que  personne  ne  lui  enviait. 

Vers  la  fin  de  la  journée  le  ciel  se  couvrit;  le  temps 
devint  frais,  et  Ton  eut  une  averse.  Lau^  ^^^^ 
chercher  Eveline  dans  le  pré,  et  Amy- se  mit  à  la 
poursuite  de  Charlotte,  qui  était  en  train  de  jouer  avec 
des  petites  filles  de  son  âge.  A  quelque  distance  de  la 
biaison,  elles  rencontrèrent  Walter  accourant  avec  un 
parapluie  qu'il  remit  sans  mot  dire  à  Charlotte.  Amy 
le  remercia  et  tous  trois  se  hâtèrent  de^^rentrer , 
Charlotte  seule  causant  le  long  du  chemin.  IÎmÎWP 
vèrcnt  sur  la  porte  Mary  et  son  père,  qui  allaient 
congédier  les  enfants  réftigiés  sous  un  hangar  à  l'autre 
bout  du  pré.  Mary  conduisit  Amy  et  Charlotte  dans 
sa  chambre  pour  leur  dotmer  d'autres  chaussures. 
Amy,  que  l'air  malheureux  de  Walter  avait  fort  émue 
aurait  bien  voulu  y  rester  un  moment;  mais  Gharlolle 
enchantée  d'avoir  reçu  la  pluie,  ravie  d'avoiMt  se 
souliers  d'une  grandeur  démesurée,  était  presljce. 
1er  jouer  au  salon.  Il  s'y  trouvait  une  nombrf 
citî<é  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  demoiselles, 
virons,  tous  fort  enirain  de  rire  et  de  cauvant 
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line demi-obscurité  î'Atny  Bemarqua^alter  tout  seul 
dans  un  coin.  Charlotte  était  fort  animée;  elle  babil- 
lait beaucoup,  et  sa  sœur  ne  fit  pas  trop  attention  à 
ce  qu'elle  disait  jusqu'à  ce  qu'elle  l'entendit  s'écrier  : 
*— Oh!  je  voudrais  que  vous  entendissiez  Waller 
chanter  cela  ! 

—  Ce  serait  uti  bon  moment  pour  l'entendre,  dit 
Evellne.  Charlotte,  allez  fe  lui  demander. 

—  Non,  non!  Charlotte,  dît  Laura. 

—  Pourquoi  pas?  demanda  Eveline. 

—  Il  a  l'air,  si  sérieux,  répondit  la  petite  fille  avec 
timidité. 

Malheureusement  Eveline  était  en  humeur  de  plai- 
santer, et,  rendue  pins  hardie  par  l'obscurité  : . 

—  Cela  lui  fera  du  bien,  dit-elle.  Et,  je  vous  dirai 
comment  vous  pourrez  le  décjder  :  dites-lui  que  c'est  , 
Amy  qui  l'en  prie.  Allez,  n'ayez  pas  peur. 

—  C'est  cela,  s'écria  Ellen  Harper  en  riant. 
Amy  savait  que  Walter  serait  offensé.  Il  regardait 

la  musique  comme  une  chose  sérieuse,  et  il  n'aimait 
pas  qu'on  lui  dmnandât  un  morceau  d'un  caractère 
grave  dans  une  société  de  ce  genre.  Qu'allait-il  pen-» 
ser  d'elle?  Il  croirait  qu'elle  voulait  le  fâcher,  après 
lui  avoir  montré  une  froideur  à  laquelle  il  était  évi- 
demment sensible.  Elle  voulut  arrêter  sa  sœur;  Laura 
interposa  son  autorité,  mais  la  petite  enfant  gâtée, 
charmée  d'être  soutenue  par  tant  de  personnes  contre 
ses  sœurs,  fut  bientôt  auprès  de  Walter,  à  qui  elle  fit 
Sâ  commission. 
Il  se  leva  vivement,  vint  droit  à  Amy,  et  lui  de- 
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manda  si  c'était  bien  elle  qui  lui  faisait  cette  proposi- 
tion. Eveline  et  ses  complices^  effrayées  de  ce  qu'elles 
avaient  fait,  s'écartèrent. 
Amy  pouvait  à  peine  respirer. 

—  Pardon,  lui  dit-elle,  et  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put 
articuler. 

—  Vous  voulez  que  je  chante?  dit-il  d'un  aîr  sur- 
pris. Et  il  ajouta  d'une  voix  étouffée  :  Je  ne  puis. 

.  A  ce  moment  on  apporta  dé  la  lumière^  M.  Ross 
entra  et  l'on  ne  parla  plus  de  musique.  Un  moment 
après,  la  voiture  fut  annoncée,  et,  quand  on  demanda 
où  était  Walter,  M.  Ross  répondit  qu'il  était  déjà  re- 
tourné à  la  maison,  et  lui  avait  souhaité  le  bonsoir. 
Mais  il  n'ajouta  pas,  comme  il  le  dit  plus  tard  à  sa 
fille,  que  ce  jeune  homme  avait  l'air  de  ne  pas  penser 
à  ce  qu'il  faisait,  et  qu'il  était  parti,  malgré  la  pluie, 
portant  sous  son  bras  un  parapluie  qu'on  lui  avait  fait 
prendre. 

Rentrée  à  la  maison,  Amy  courut  dans  la  chambre 
de  madame  Edmonstone;  mais,  l'ayant  trouvée  en- 
dormie, elle  se  retira  sans  bruit.  Elle  dormit  fort  peu 
cette  nuit,  et,  le  lendemain  matin,  elle  ne  voulut  pas 
conter  ses  chagrins  à  sa  mère  avant  le  déjeuner, 
de  peur  de  lui  être  importune.  Mais  Walter  devait 
'partir  à  midi  par  le  chemin  de  fer,  et  elle  était  dé- 
cidée à  lui  expliquer  auparavant  ce  qui  s'était  passé 
la  veille.  Ainsi  donc,  aussitôt  qu'elle  le  put,  elle  en- 
traîna sa  mère  dans  le  boudoir. 

—  Oh  !  maman,  s'écria-t-elle,  si  vous  saviez  ce  qui 
m'est  arrivé! 
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Et,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle  continua 
son  histoire  en  pleurant. 

—  Il  peut  bien  être  fâché  !  Après  avoir  été  contrarié 
pendant  toute  la  semaine,  croire  encore  que  je 
veux  le  taquiner  si  sottement!  Que  pensera-t-il  de 
moi! 

— Âmy,  tout  ceci  est  un  enfantillage  ;  ne  prenez  pas 
la  chose  trop  à  cœur.  Il  faut  lui  expliquer  comment 
les  choses  se  sont  passées ,  ajouta  madame  Ëdmon- 
stone,  qui  pensait  qu'il  serait  bon  pour  Charlotte  d'a- 
voir à  confesser  sa  faute.  Mais  dans  ce  moment  quel- 
qu'un la  demanda ,  et  Âmy  quitta  la  chambre  avec 
l'idée  que  sa  maman  lui  conseillait  de  faire  elle-même 
cette  explication. 

Walter  s'était  trouvé  très  heureux  à  Hollywell,  sans 
se  rendre  compte  de  la  part  que  la  présence  d'Amy 
avait  à  son  bonheur.  Mais  il  le  comprit,  dès  que  cette 
jeune  fille,  en  changeant  de  manières  avec  lui,  l'eut 
jeté  dans  une  sombre  tristesse.  Il  ne  chercha  pas  à 
combattre  son  amour,  mais,  le  considérant  du  côté 
sérieux,  il  se  figura  qu*Amable  pourrait  être  son  guide, 
son  ange  gardien,  qui  l'empêcherait  de  tomber  dani 
beaucoup  de  fautes.  Cependant  il  avait  peu  d'espé- 
rance, n'imaginant  pas  qu'on  pût  l'aimer.  Il  croyait  au 
contraire  que  sa  violence ,  le  triste  souvenir  de  ses 
ancêtres  et  ses  parents  du  côté  de  sa  mère,  seraient 
des  obstacles  insurmontables;  car  il  respectait  trop 
M.  et  madiame  Edmonstone  pour  croire  qu'ils  consi- 
déreraient sa  fortune  comme  une  compensation  sufii- 
sante  à  tant  de  désavantages.  Il  pensa  même  que  la 
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soudaine  froideur  d'Âmy  avait  pour  but  de  le  dé- 
courager. 

Jamais  pauvre  cousin  ou  malheureux  précepteur 
ne  se  sentit  plus  confus  à  Tidée  de  confesser  son  amour 
que  ne  Tétait  l'héritier  de  Redclyfie.  Mais  il  sentait 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  vivre  chez  M.  et  madame 
Edmonstone  en  aimant  leur  fille  sans  le  leur  dire. 
Il  était  temps  d'en  finir,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  souf** 
frir  que  le  nom  d'Amy  fût  mêlé  à  une  sotte  plaisan-* 
terie  sans  en  être  si  fort  irrité.  Il  se  décida  donc  à  ne 
pas  quitter  Hollywell  sans  faire  sa  confession  à  ma- 
dame Edmonstone. 

Comme  Walter  se  rendait  auprès  de  cette  dama 
il  rencontra  Amy  qui  venait  le  chercher. 

—  Walter,  dit-elle,  je  voulais  vous  dire  combien 
je  suis  fâchée  qu'on  vous  ait  fait  de  la  peine  biet  au 
soir. 

—  N'y  pensez  plus  !  s'écria-t-il  surpris. 

—  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû  arrêter  Charlotte  plus 
tôt  au  lieu  de  la  laisser  s'échapper  ainsi. 

—  Vous  !  Je...  je...  Amy,  n'y  pensez  plus!  Je  vou- 
drais vous  parler,  voulez-vous  rester  un  instant  avec 
moi! 

Sa  mère  l'auf  ait-elle  trouvé  mauvais  ?  Oh  t  non ,  i| 
fallait  bien  l'écouter,  et  cependant  le  cœur  d'Amy 
battait  bien  fort,  pendant  que  Walter,  cueillant  une 
longue  branche  de  roses  noisettes  et  la  tortillant  aveq 
embarras  dans  ses  doigts,  lui  dit: 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  vos  regards  et 
vos  paroles  ont  assez  d'influence  sur  moi  pour  me 
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mettre  dans  l'état  où  j'étais  hier  au  soir  et  dont  je  suis 
honteux.  Je  sais  que  j'ai  eu  grand  tort^  et  que  je  ne 
me  suis  pas  conduit  de  manière  à  vous  prévenir  00 
ma  faveur.  Mais  11  y  a  longtemps*. •  je  ne  sais  pas  ooro» 
bien  de  temps...  que  j'éprouve  pour  vous  des  sentH 
ments  que  je  ne  puis  combattre  et  que  personM 
d'autre  ne  m'inspire  ni  ne  m'inspirera  jamais.... 

Les  joues  d'Amy  s'enflammèrent,  et  persoiroe  ne 
pourrait  exprimer  ce  qu'elle  éfurouva  >  lorscjpi'il  ^hw^ 
réta  et  qu'il  reprit  avec  vivacité: 

—  Si  je  peux  goûter  quelque  bonheur  sur  to  terre^ 
ce  ne  peut  être  que  par  yous^  Amy.  Ce  que  je  seni 
pour  vous  je  ne  peux  l'exprimer  3  mais  je  sais  tout  ce 
qui  parle  contre  moi  j  mon  caractère  ^  celui  de  mes 
ancêtres!...  Il  me  semble  impossible^  mémeenrêve^ 
que  je  puisse  prétendre  à  vous  faire  partager  moo 
sort.  Et  cependant  y  Amy ,  si  vous  pouviez  me  diri- 
ger, priez  pour  moi  ! ...  Mais,  reprit-il  après  une  autre 
courte  pausC;  je  ne  vous  demande  pas  encore  on  en* 
gagement,  pas  même  une  réponse.  Je  parle  seulement 
parce  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  rester  ici  en  gardant 
le  secret,  ni  surtout  le  cacher  à  vos  parents. 

A  ce  moment  ils  entendirent,  de  l'autre  Q6lé  detf 
buissons  qui  les  cachaient,  le  bruit  des  roues  du  fau- 
teuil  de  Charles,  et  la  voix  de  Charlotte,  qui  ïm  catH 
sait  pendant  sa  promenade  du  matm»  Amy  a'enfwl,- 
comme  un  oiseau  effirayé,  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle 
arriva  hors  d'baleine  dans  le  boudeur.  Elle  se  |elÉ 
aux  genoux  de  sa  mère,  et,  d'une  voix  si  émue  qtt'o» 
avait  de  la  peine  à  lentendre  : 
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—  0  maman  !  dil-elle,  il  dit....  il  dît  qu'il  m'aime  ! 
Madame  Edmonstone  n'en  fut  pas  très  surprise  j  mais 
ellea^ait  eu  à  peine  le  temps  de  donner  un  baiser  à  son 
enfant,  et  de  reniarquer  l'expression  de  bonheur  qui 
se  lisait  dans  ses  yeux,  malgré  son  trouble,  lorsque 
Walter,  après  avoir  frappé  à  la  porte,  se  présenta 
aussi  : 

—  Approchez,  lui  dit  madame  Edmonstone,  voyant 
qu'il  hésitait,  et  lui  souriant  d'une  manière  encoura* 
géante.  Amy  se  leva  comme  pour  sortir. 

—  Ne  sortez  pas,  à  moins  que  vous  ne  le  désiriez, 
lui  dit  Walter.  • 

Amy  ne  le  désirait  pas  du  tout,  maintenant  qu'elle 
était  sous  la  protection  de  sa  mère.  Elle  était  assise 
à  ses  pieds,  et  tenait  sa  main  en  regardant  Walter, 
quand  elle  en  trouvait  le  courage ,  baissant  les  yeux, 
dès  qu'il  parlait  de  son  amour  pour  elle. 

— Vous  savez  ce  que  Je  viens  vous  dire,  dit-il  à  ma- 
dame Edmonstone,  et  il  lui  répéta ,  mais  avec  moins 
de  calme  et  plus  de  chaleur,  ce  qu'il  avait  déjà  déclaré 
dans  le  jardin.  Jamais  une  mère  ne  fut  plus  heureuse 
que  madame  Edmonstone.  Aimant  Walter  comme  elle 
le  faisait,  elle  étaitfièrequeson  Amy  eût  gagnéun  cœur 
dont  elle  connaissait  toutes  les  belles  qualités.  Puis 
elle  était  touchée  de  la  confiance  avec  laquelle  ces 
deux  enfants  lui  faisaient  l'aveu  de  leur  amour  ;  elle 
entrait  dans  leurs  sentiments,  comme  si  elle  avait  été 
de  leur  âge.  11  fallait  cependant  parler  ei  agir  avec 
prudence.  Comme  Walter  s'accusait  de  mille  défauts  et 
s'avouaitindigned'Amy,madame  Edmonstone  lui  dit: 
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-*  Si  Toas  oontinoez  à  combattre  vos  défauts  comme 
vous  l'avez  déjà  fait,  vous  pouvez  tout  espérer. 

-*  Si  vous  me  permettez  d'espérer,  je  pourrai  tout, 
madame  !  Mais  n'est-ce  pas  impardonnable  quë  Tes* 
pérance  d'une  récompense  terrestre  me  donne  une 
force  que  je  ne  sais  pas  trouver  en  moi  pour  attein- 
dre un  but  plus  digne  d'un  chrétien  1 

—  Sji  vous  ne  parliez  de  chercher  à  vous  vaincre  que 
pour  obtenir  Âmy,  il  ne  faudrait  rien  attendre  de  vos 
eflforts,  mais  je  crois  et  j'espère  qu'elle  n'est  pas  votre 
but  principal,  c'est  pourquoi  j'ai  plus  de  confiance... 
Cependant  j'ai  (  ncore  une  chose  à  vous  dire,  non  pas 
en  ma  qualité  de  mère;  mais  comme  toute  femme 
prudente  le  ferait  à  ma  place.  Vous  avez  vu  si  peu  de 
monde  !...  Vous  eussiez  rencontré  peut-être  une  per- 
sonne qui  vous  aurait  mieux  convenu  que  la  fille  de 
votre  tuteur. 

n  répondit  en  jetant  sur  Amy  un  regard  de  flamme  : 

—  Je  suis  bien  aise,  madame,  que  vous  ne  disiez 
pas  cela  en  votre  propre  nom! 

—  J'aurais  dû  ne  rien  dire  du  tout  en  l'absence  de 
mon  mari,  répondit  madame  Ëdmonstone  en  sou- 
riant; mais  je  suis  sûre  qu'il  pensera  comme  moi,  et 
ne  voudra  pas  que  vous  vous  engagiez  encore. 

—  Sans  doute  vous  avez  raison  de  parler  ainsi,  r&* 
prit  Waller  comme  à  regret.  Je  dois  être  déjà  bien 
reconnaissant  que  vous  ne  m'ayez  pas  tout  à  fait  re- 


Les  moments  qui  suivirent  leur  semblèrent  bien 
courts  à  tous  trois  :  ils  étaient  si  heureux  !  lis  causaient 
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doucement  î  avec  des  intervalles  de  silence,  sans  pen- 
ser  que  l'heure  du  départ  approchait.  La  voix  d# 
Charlotte  le  leur  rappela. 

— ,0ù  êtes-vouB  donc  Waller?  votre  cheval  est  prit 
depuis  longtemps,  vous  serez  en  retard. 

Il  fallut  bien  se  séparer,  se  dire  adieu,  se  serrer 
encore  une  fois  la  main,  et  Walter  descendit,  liadamiç 
Edmonstone  l'accompagna. 

—  Mon  mari  vous  écrira  demain,  dil-eHe. 

Il  monta  à  cheval,  et,  en  s'éloignant  tlo  la  maison, 
il  se  retourna  encore  une  fois:  Amy  le  salua  de  sa 
fenêtre  entourée  de  roses  grimpantes.  Elle  le  suivi! 
longtemps  des  yeux  comme  il  s'éloignait  au  galop, 
avec  Trim  courant  après  lui;  puis,  quand  il  fut  hors 
de  la  portée  de  sa  vue,  elle  s'agenouilla  auprès  d« 
son  petit  lit,  et  pria  Dieu  de  lui  donner  assez  de  re« 
connaissance  et  de  la  rendre  digne  de  Walter, 

Chacun  dans  la  n^aison,  excepté  Charlotte,  se  dou- 
tait qu'il  venait  de  se  passer  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Eveline  sentait  sa  curiosité  fort  éveillée; 
mais,  sachant  qu'il  était  convenable  qu'on  ne  lui  par- 
lât de  rien  avant  que  toute  la  famille  fût  instruite, 
elle  proposa  complaisamment  à  Charlotte  une  pro* 
menade  dans  le  jardin,  pour  délivrer  d'elle  et  de  lu 
petite  fille  les  personnes  intéressées. 

Charles  et  Lanra  gagnèrent  peu  de  chose  h  cette 
manœuvra,  car  leur  mère  s'était  rendue  auprès  d'Amyi 

Charles,  couché  sur  le  sofa,  se  frottait  la  maii| 
droite  et  demandait  à  Laura  comment  se  portait  la 
fi^Bne* 
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—  J*ai  cru,  ajouta- l-il,  qu'il  vpulaîi  emporltr  d'ici 
celle  de  quelqu'un. 

—  Nous  aurons  bientôt  t'explicatioB  de  tout  ceci| 
répondit  trauquillemenl  Laura. 

— •  Bienlôi  !  Si  j'avais  d'aussi  bonnea  jambes  qm 
vous,  je  n'attendrais  pas  si  patiemineat  I 

-—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  la  laisser  nu  moment 
avec  notre  mère. 

—  Vous  croyei  donc  qu'il  y  a  quelque  ebose  ?  dit 
Charles  en  la  regardant  avec  curiosité  ;  puis^  suppe* 
sant  que  cette  conversation  était  pénible  pour  LaurSi 
il  se  tut.  Mais,  incapable  de  demeurer  tranquille  plus 
longtemps,  il  se  leva  et  prit  ses  béquilles. 

—  Charles  !  n'allez  pas  les  déranger  I 

—  Je  vais  dans  ma  chambre,  dit  Charles.  Je  pense 
que  cela  m'est  bien  permis? 

Sa  chambre  communiquait  avec  le  boudoir  de  sa 
mère^  où  il  espérait  bien  être  admis;  car  il  avait  b^aii 
plaisanter,  tout  ce  qui  touchait  Âmy  l'intéressait  yive- 
ment. 

Le  bruit  de  ses  béquilles  fut  bientôt  entendu  sur 
l'escalier,  et  Amy,  se  levant  vivement,  s'écria  : 

—  Voici  Charles,  maman,  pouvons-nous  lui  dire?.., 

—  Je  crois  qu'il  a  tout  deviné,  répondit  mad^mB 
Edinonslone,  en  ouvrant  la  porte  h  son  fils,  après 
quoi  elle  laissa  le  frère  et  la  sœur  ensemble^ 

—  Eh  bien!  Amy,  dit-il  en  la  regardant  en  faca# 
vous  attendez-vous  à  me  voir  me  trouver  mal  à  force 
d'émotion  ? 

— •  Charles  î...  Vous  savez  donc  tout  î 
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Amy  Taida  à  se  placer  sur  le  sofa,  puis  elle  Tem- 
brassa,  et  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  frère. 

—  Bien,  Ainy,  ma  petite  femme,  je  vous  souhaite 
tout  le  bonheur  imaginable.  J'espère  que  vous  ad- 
mirez ma  générosité  de  vous  céder  ainsi  à  un  autre? 
ajouta-t-il  en  riant,  pour  cacher  son  émotion. 

—  Charles...  mon  cher  frère...  nous  n'en  sommes 
pas  là  ! 

—  Non?  qu'est-ce  donc  qui  vous  fait  rougir  comme 
un  coq  ?  Pourquoi  m*a-t-il  presque  brisé  les  doigts  en 
me  serrant  la  main? 

— Je  veux  dire  que  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ! 
II  est  si  jeune,  et  je  suis  si  enfant  ! 

—  Quelle  raison  ! 

—  Il  faut  que  vous  m'aidiez  à  devenir  sage  et  à 
m'instruire  pour  être  plus  digne  de  lui  ! 

—  Pour  cela,  je  n'en  trouverais  pas  facilement  un 
autre  aussi  digne  de  vous.  Mais  que  voulez-vous  dire 
par  :  a  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là?  i> 

—  Je  veux  dire  que  rien  n'est  arrangé,  rien  n'est 
promis,  papa  ne  le  sait  pas  encore  ! 

—  Il  le  saura  bientôt,  et  donnera  son  consente- 
ment. Mais  contez-moi  tout/.,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez bien  me  confier,  car  à  présent  vous  allez  avoir 
des  secrets. 

Cependant  madame  Edmonslone  était  descendue 
auprès  de  Laura.  Pauvre  Laiiral  Dès  que  son  frère 
eut  quitté  la  chambre,  ses  traits  perdirent  Texpres- 
sîon  calme  qu'elle  s'efibrçait  de  leur  conserver.  Elle 
st  leva  et  se  promena  fort  agitée  dans  le  salon. 
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—  0  fortune  !  fortune  !  s'écriait-elFe.  Quelle  cruelle 
différence  !  Tout  est  facile  avec  toi  !  Cependant  il  est 
jeune,  11  a  un  caractère  peu  sûr,  des  parents  qui  ne 
sont  pas  honorables,  une  violence  extrême,  qu*il  ne 
cache  pas  même  devant  elle  !  Et  tout  cela  sera  excusé  ! 
Papa  sera  enchanté,  je  le  sais.  Quant  à  Philippe,  cha- 
cun reconnaît  ses  qualités  supérieures;  cependant, 
faute  de  eet  odieux  argent,  il  serait  repoussé.  Et,  pour 
cette  raison,  l'amour  qui  a  grandi  dans  nos  cœurs 
avec  nous-mêmes  doit  être  caché  comme  un  crime; 
notre  vie  est  une  torture  continuelle  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  Laura  se  calma  soudain,  du 
moins  en  apparence,  mais  au  dedans  sa  conscience 
lui  disait  : 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  vas  recevoir  la  nouvelle  du 
mariage  de  ta  sœur? 

—  Eh  bien,  Laura  !  commença  madame  Edmon- 
stone  en  souriant,  comme  fait  une  personne  qui  ap- 
porte une  bonne  nouvele  et  qui  est  sûre  de  trouver 
un  cœur  capable  de  s'etl  réjouir. 

—  C'est  donc  vrai  !  répondît  Laura.  Chère  petite 

Amy  !  J'espère Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes^ 

mais  elle  avait  appris  à  se  contenir,  et  bientôt  elle  se 
remit. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  Où  en  sont-fls  T 

— Ils  en  sont  tout  juste  au  point  que  je  pouvais  au- 
toriser sans  la  permission  de  papa.  Waller,  avec  une 
parfaite  sagesse,  ne  demande  pas  autre  chose  pour  le 
moment.  Mais  il  ne  croyait  pas  devoir  rester  plus  long- 
temps ici  sans  Aous  avouer  ses  sentiments  pour  Amy. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  49i  — 

Ces  mots  blessèrent  le  cœur  de  la  pauvre  Laura. 
Mais  Walter  pouvait  douter  là  où  Philippe  était  sûr 
de  son  fait.  Madame  Edmonstone  continua  : 

—  Leur  franchise  et  leur  confiance  sont  touchantes» 
le  n'en  suis  pas  surprise  dans  Âmy  ^  mais  c'est  fort 
beau  à  Walter  de  m'avoir  tout  dit. 

Autre  coup  pour  la  pauvre  Laura.  Mais^  non  I  U 
pauvreté  de  Philippe  était  la  seule  cause  de  son  si^ 
^lence;  lui  aussi  il  aurait  parlé  ouvertement  a'il  avait 
^u  une  position. 

—  J'espère  qu'il  ira  bien  !  dit  Laura. 
•—  Certainement,  s'écria  madame  Edmonstone  avec 

Fenthousiasme  de  l'affection.  Pourquoi  en  douter?  U 
n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  m'inspirât  plus 
de  confiance^ 

Laura  ne  put  entendre  ces  éloges  sans  se  rappeler 
les  avertissements  que  Philippe  lut  avait  donnés  deux 
ans  auparavant. 

—  Walter  a  certainement  de  belles  qualités^  dit* 
elle  en  hésitant. 

—  Je  vois,  dit  la  mère,  que  vous  craignez  son  hu-  | 
1            meur  impétueuse,  mais  je  n'en  suis  pas  effrayée.  Ua 

caractère  passionné  comme  le  sien,  mais  contenu  i 

\  par  des  sentiments  religieux,  est  plus  sûr  qu'un  ca-» 

ractère  doux  sans  cette  garantie 
f  Laura  trouvait  sa  mère  trop  confiante,  mats  elle  j 


convint  que  Walter  avait  une  piété  véritable  et  so- 
lide. Elle  fut  bien  aise  que  l'approche  d'Eveline  et  de 
Charlotte  vînt  mettre  un  terme  à  cette  conversation, 
et  se  hâta  de  demander  ce  qu'il  faudrait  dire  à  Eveline. 
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*— Je  lui  diffti  lottt^répondii  fliadame  Bdinoostoiiey 
car  elle  en  a  trop  deviné  pour  qu'on  le  lui  cache;  at- 
tendons seulement  l'arrivée  de  ton  père,  nous  en 
avons  peut-être  déjà  trop  fait  sans  son  oooseute- 
ment. 

Laura  ne  revit  pas  sa  sœur  avant  le  goûter.  Amy 
descendit  à  ce  moment,  plus  jolie  que  jamais ,  IfHtoe 
à  une  légère  rougeur  répandue  sur  ses  joues.  BHe 
park  peu  et  retourna  aussi  vite  qu'elle  put  dans  sa 
chambre.  Laura  la  suivit,  el  les  deux  sœurs  3e  jeté* 
rentdans  les  bras  Tune  de  l'autre. 

—  Maman  vous  a  parlé,  Laura?..«  Oh!  je  suis  ai 
heureuse,  et  tout  le  naondo  est  si  bœi  pour  moi  ! 

—  Chère  Amy  î 

—  Je- crains  S6iilemént..é.» 

—  n  a  si  bien  commencé  !.••  * 

<—  Croyez-vous  que  ce  soit  de  sa  part  que  je  crai* 
gne  quelque  chose  ?  Oh  !  non.  Mais^  s'il  me  croyait 
phis  de  mérite  que  je  n'en  ai!... Que  faut-il  que  je 
fasse  pour  devenu*  comme  vousî 

—  Peut-èti:6  vous  mme^t41  mieux  telle  que  vous 
êtes. 

—  Je  ne  parle  pas  seulement  de  vos  talents;  il  sait 
bien  que  je  ne  puis  y  atteindre,  mais  je  crains  qu'H 
ne  s'attende  à  trouver  en  mol  plus  de  tagesse. 

—  Il  né  peut  pas  se  figurer  que  vous  soyez  meih 
Icure  ni  plus  aimable  que  vous  l'étés,  dit  Laura  em 
lui  donnant  unj^aiser. 

•*«  le  sais  ce  qni  me  manque,  vous  me  l'avez  dk 
une  fois,  c'est  de  la  fermeté.  Il  me  demandera  Èiosh 
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vent  mon  avis,  et,  quoique  je  ne  prétende  pas  le  gou- 
verner, cependant  il  faut  qu'il  puisse  avoir  confiance 
dans  mon  jugement. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  reprochais  ce 
défaut  de  fermeté  ! 

—  Oui,  avant  sos  arrivée,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
oublié. 

Laura  fut  obligée  de  sortir  avec  Eveline;  Amy  se 
promena  seule  au  jardin  pour  se  remettre  de-  son 
trouble.  Mais  il  redoubla  encore  lorsque,  achevant 
de  s'habiller  pour  le  dtner  avec  l'aide  de  Laura,  elle 
entendit  dans  le  passage  la  voix  de  son  père,  qui  lui 
demandait  la  permission  d'entrer.  Elle  ouvrit  sa  porte 
et  il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien ,  mademoiselle  Amy  1  vous  avez  fait  de 
bel  ouvrage  en  mon  absence.  C'est  joli,  une  jeune 
fille  qui  accepte  un  amant  sans  en  prévenir  son  père  t 
Qu'en  dites-vous,  Laura? 

Amy  vit  bien  qu'il  était  ravi,  mais  ce  discours  ne 
fut  pas  du  goût  de  la  pauvre  Laura. 

—  Ainsi  vous  avez  fait  une  conquête  !  Je  vous  sou- 
haite bien  du  bonheur.  C'est  le  plus  charmant  garçon 
que  je  connaisse,  et  je  parlerais  de  même  s'il  ne  pos* 
sédait  pas  un  sou. 

Laura  fut  troublée;  elle  savait  bien  que,  si  Walter 
eût  été  aussi  pauvre  que  Philippe,  la  satisfaction  de 
son  père  aurait  bien  diminué. 

— Je  lui  écrirai  ce  soir,  continua-t^l,  et  je  lui  dirai 
que,  puisqu'il  a  eu  assez  mauvais  goût  pour  vous 
choisir,  je  ne  m'y  opposerai  pas.  Faut-il  t 
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—  Ecrivez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Quoi  !  ce  que  je  voudrai,  et  si  je  lui  disais  d'aller 
se  promener,  el  que  je  ne  puis  me  passer  de  vous  ? 

»  Je  suis  tranquille,  mon  papa. 

—  Voilà  une  bonne  petite  fille  :  il  ne  faut  plus  la 
tourmenter.  Eb  bien,  Laura,  que  pensez-vous  de  tout 
ceci,  jeune  beauté?  Voilà  votre  petite  sœur  qui  a  bit 
une  conquête  avant  vous  ! 

Comme  Laura  ne  plaisantait  pas  souvent,  son  si- 
lence ne  fut  pas  remarqué.  Ses  sentiments  étaient  très 
confus,  mais  elle  sentait,  entre  mille  autre  choses, 
que  ce  n'était  pas  sa  beauté  seule  qui  avait  captivé 
Philippe. 

Madame  Edmonstone,  ayant  vaguement  soupçonné 
deux  ans  auparavant  qu'Eveline  avait  de  Tinclination 
pour  WalteI^)  était  curieuse  de  savoir  comment  elle 
recevrait  la  grande  nouvelle.  Eveline  en  fut  en- 
chantée. C'était  une  de  ces  jeunes  personnes  vives 
et  franches,  qui  se  livrent  ingénument  aux  plaisirs 
de  la  société  ;  avec  un  autre  que  Walter  elle  n'aurait 
pas  été  moins  naïve  et  moins  gaie.  Elle  se  vanta 
même  d'avoir  amené  la  grande  crise  par  sa  plaisan- 
terie de  la  veille,  en  sorte  que  sa  tante  ne  put  lui 
foire  à  ce  sujet  les  reproches  qu'elle  méritait. 

.  —  Quelle  noce  magnifique  !  s'écriail  la  jeune  per- 
sonne en  sautant  de  joie.  Je  viendrais  à  pied  de  Kil- 
coran  exprès  pour  la  voir,  puis  je  serai  demoiselle 
d'honneur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  si  vous  êtes  sage  et  que  vous  ne  parliez  à 
personne  de  tout  ceci.  Il  va  sans  dire  que  j'excepte 
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votre  maman.  Mai»  pas  un  mot  à  Maurice;  Walter 
est  trop  jeune  pour  que  nous  lui  permettions  de  se 
fiancer,  et,  si  la  chose  s'ébruitait,  il  se  croirait  trop 
engagé. 

Eveline  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  et  madame 
Edmonstone  la  connaissait  assez  pour  savoir  que , 
malgré  son  élourderie,  on  pouvait  se  fier  à  elle  dans 
une  occasion  sérieuse. 
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CHAPITRE  XIV. 


Le  mensonge  fait  des  progrès  maintenant, 

fit  la  toi,  vaincue,  se  retire. 

Gela  ne  serait  pas,  si  la  raison  régnait, 

£1  si  la  sagesse  tissait  la  toile. 

La  fille  des  disputes. 

Que  la  discorde  sème. 

Ne  gagnen  rien  et  ne  moissonnera  rien  o&  nne  règle  an^eut 

Instruit  la  paix  à  cnltiTer. 

(La  reine  ElitàbeUi,) 


Saint-MUdred,  le  4  août. 

a  Mon  cher  Philippe,  je  vous  remercie  des  livres 
que  vous  m'avez  renvoyés  par  M.  Walter.  Je  suis  fâ- 
chée que  vous  ne  les  appréciiez  pas  autant  que  moi. 
Je  croyais  qu'avec  votre  bon  sens  habituel  vous  auriez 
reconnu  que  Tbabitude  de  raisonner  d'après  des  faits, 
et  de  ne  rien  accorder  sans  preuves,  était  le  meilleur 
remède  contre  cette  tendance  romanesque  et  rêveuse 
h  la  faiblesse  et  à  la  crédulité,  que  l'on  appelle  poésie 
et  foi*  U  est  curieux  d'observer  à  quelles  absurdité» 
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conduisent  ces  théories,  quand  on  les  met  en  prati- 
que. Il  y  a  ici  deux  demoiselles  Wellwood,  filles  de 
cet  infortuné  qui  succomba  dans  un  duel  contre  le 
vieux  M.  Morville;  elles  semblent  faire  tout  leur  pos- 
sible pour  se  rendre  ridicules.  Elles  élèvent  chez  elles 
de  pauvres  enfants  d*une  telle  manière  qu'elle  ne  les 
préparent  pas  du  tout  pour  leur  position ,  et  elles  leur 
font  suivre  des  règles  aussi  sévères  que  dans  un.cou- 
vent.  Elles  fatiguent  les  malades  de  Thôpital  à  force 
de  leur  parler;  elles  vont  visiter  les  pauvres  à  des 
heures  indues.  Le  docteur  Henley  a  môme  trouvé 
Tune  d'elles  à  minuit  dans  un  logis  rempli  de  gens  du 
plus  mauvais  caractère.  Elles  sont  cependant  çncore 
jeunes,  et  n'ont  ni  mère  ni  aucune  personne  âgée  au- 
près d'elles  pour  les  diriger.  Mais  c'est  la  mode  de 
les  admirer  parmi  la  congrégation  de  la  nouvelle  cha- 
pelle !  —  Ce  sujet  m'a  empêchée  de  commencer  ma 
lettre  par  ce  que  j'ai  à  vous  dire  du  jeune  baronnet. 
Ce  que  j'en  ai  vu  s'accorde  avec  votre  description , 
mais  je  m'attendais  à  ce  qu'un  Morville  de  Redclyffe 
tiendrait  davantage  du  héros  de  roman,  ou  du  per- 
sonnage tragique,  comme  c'était  le  cas  avec  son  père, 
qui  était  aussi  beaucoup  plus  grand  et  plus  beau  que 
lui.  M.  Walter  est  certainement  très  comme  II  faut, 
et  plaît  par  sa  vivacité.  Je  lui  crois  des  talents^  mais 
il  me  semble  superficiel,  et  sa  manie  pour  la  musique 
le  détournera  des  choses  sérieuses.  Malgré  tout  ce 
que  vous  m'aviez  dit  de  son  impatience  naturelle, 
j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  voir  si  près  de  se  mon- 
trer à  la  moindre  provocation.  C'est  marcher  sur  un 
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volcan  que  de  vivre  avec  Iuk  le  l'ai  vu  deux  ou  trois 
fois  se  redresser,  mordce  ses  lèvres,  et  répondre  avec 
une  sécheresse  qui  montrait  combien  est  mince  la 
croûte  solide  qui  recouvre  la  lave  brûlante.  Mais  il 
est  extrêmement  poli  et  attentif,  et  parle  de  ce  qu'il 
vous  doit  de  la  manière  la  plus  convenable.  J'espère 
que  sa  grande  fortune  ne  le  gâtera  pas  l  je  crois  que 
notre  bonne  tante  de  Holly  well  a  contribué  pour  beau- 
coup à  lui  donner  une  bonne  opinion  de  lui-même* 
Nous  serons  avec  lui  aussi  polis  que  possible,  et  nous 
lui  procucerons  l'avantage  de  voir  chez  nous  une 
société  éclairée.  On  lui  fait  parvenir  ses  lettres  ici, 
parce  que  la  ferme  de  South-Moor  n'est  pas  dans  le 
rayon  connu  de  la  poste.  11  me  semble  qu'il  a  une 
correspondance  très  active  avec  Hollywell,  et  la  lettre 
d'un  tuteur  fut  rarement  lue  avec  une  émotion  aussi 
visible  que  celle  qu'il  éprouva  en  ouvrant  la  dernière 
de  mon  oncle.  Il  m'a  dit  qu'il  a  été  voir  Stylehurst. 
Je  suis  fâchée  pour  lui  que  le  colonel  Harewood  soit 
chez  lui;  ses  fils  ne  sont  pas  une  société  bien  dé- 
sirable, et  cependant  je  ne  pourrais  pas  facilement 
en  offrir  une  plus  attiayante  que  celle  de  Tom  et 
d'Edward  Harewood  à  un  jeune  homrne.  Ils  vien- 
dront à  Saint -Mildred  pour  les  courses  de  che- 
vaux. On  dit  que  Tom  a  fait  de  nouvelles  sottises  à 
Cambridge. 

a  Votre  sœur  affectionnée, 

«  Ma&gobiutb  Hbnlbt.  0 
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fÉfaMaidfci,^t 


et  Personne  ne  craint  plus  que  moi  de  répéter  des 
choses  qui  puissent  faire  du  tort  à  quelqu'un  ;  c'est 
pourquoi  je. vous  laisse  parfaitement  libre  de  faire 
r usage  que  vous  voudrez  de  ce  que  je  vais  vous  com- 
muniquer. M.  Waller  Morville  est  venu  plusieurs  fois 
à  Sainl-Mildred  avec  Tom  Harewood,  et  d'autres  fois 
il  y  est  venu  seul,  ou  accompagné  de  personnages 
étrangers  qui  avaient  fort  mauvaise  façon.  De  plus,  il 
y  a  quelques  jours,  ma  femme  de  chambre  Ta  ren- 
contré dans  une  des  rues  basses,  sortant  d'une  maison 
dans  laquelle  il  ne  pouvait  avoir  aucune  bonne  raison 
d'être  allé.  Tout  ceci  cependant  pouvait  être  acciden- 
tel, et  je  ne  vous  en  aurais  pas  parlé,  mais  puis-je  me 
t^ire  aprè§ce  qui  m'est  arrivé  ce  matin?  J'avais  quel- 
que chose  à  faire  chez  M.  Grey,  le  banquier,  et,  pen- 
dant que  je  lui  parlais,  un  homme  connu  pour  un 
joueur,  entra  et  présenta  un  billet  à  ordre  qu'on  lui 
paya.  Connue  il  le  posait  sur  la  table,  je  reconnus  la 
signature  :  c'était  celle  de  mon  oncle.  Je  regardai  en- 
core, croyant  m'êlrii  trompée,  mais  je  vis  bien  gette 
fois  que  c'était  un  billet  à  ordre  de  30  liv.  st.,  sur 
Drummond,  dalédu  12  août,  pour  M.  Walter  Morville, 
signé  C.  Ëdmonstone,  et  endossé  de  la  main  même 
de  M.  Walter,  'iVfic  le  pom  dp  John  While.  Pour  être 
plus  sûre  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  le  caractère 
de  cet  homme,  je  demeurai  jusqu'à  ce  qu'il  fût  parti, 
et  je  demandai  à  M.  Grey  qui  il  était.  Il  me  répondit 
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que  c'était  uu  nommé  Jack  White,  une  espèce  de 
Jockey  qui  fréquente  toule3  les  courses  de  chevaux 
du  pays,  et  gagne  sa  vie  en  pariant  et  en  jouant.  E|; 
maintenant,  mon  cher  frère,  faites  Tusage  que  vous 
voudrez  de  ce  que  j|B  viens  de  vous  dire.  Mais  Je 
crains  bien  qu'il  ne  soit  déjà  trop  tard  popr  arracher 
ce  malheureux  Jeune  homme  à  la  passion  fatale  quj 
a  été  si  funeste  à  toute  sa  famille.  Il  faut  que  cette 
disposition  soit  bien  forte  chez  lui,  puisque  l'éducation 
ôévère  qu'il  a  reçue  n'a  pas  réussi  à  la  détruire.  Je 
confie  tout  ceci  à  votre  jugement,  vous  pdant  seule- 
ment de  ne  pas  mettre  mon  nom  en  avant,  car  je  se- 
•  rais  fâchée  d'être  la  première  à  apporter  cette  fatale 
nouvelle  qui  fera  tant  de  peine  à  Hollywell. 

«  Votre  isœur  affisctionnée 

<x  Marguerite  Henlgy.  » 

Le  capitaine  Morville  était  seul  quand  il  reçut  la 
dernière  de  ces  lettres.  Une  expression  mêlée  d'ironie 
et  de  mélancolie  passa  sur  sa  figure  quand  il  lut  les 
premières  lignes.  Arrivé  à  des  faits  plus  positifs,  il 
parut  triomphant.  N'ayait-il  pas  prédit  juste?  Mais 
ces  nuances  firent  bientôt  place  à  la  sévère  rigidité 
d'un  juge.  Il  parcourut  la  lettre  une  seconde  fois,  la 
plia  et  la  mit  dans  sa  poche.  Le  lepdemain  il  prit  gp 
billet  pour  Broadstone,  où  il  alla  par  le  chepin  de  fer 
afin  de  voir  son  onc}e,  qui  devait  s'y  trouver  pour  la 
ao^sion.  Eb  effet,  il  J^  rencontra  devant  le  bureau  de 
poste,  ouvrant  une  letlre  qu'il  venait  de  recevoir. 
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—  Ah!  Philippe 9  qu'est-ce  qui  vous  amèneî  J'ai 
justement  besoin  de  vous.  Viendrez-vous  à  Hollyweli? 

—  Non,  merci ,  je  m'en  retourne  ce  soir ,  répondit 
Philippe. 

Et,  comme  il  parlait ,  il  remarqua  que  la  lettre  te- 
nue par  M.  Edmonstone  était  de  la  m«n  de  Walter. 

—  Bien  !  je  suis  cependant  fort  aise  de  vous  avoir 
rencontré.  Voici  bien  la  chose  la  plus  extraordinaire  1 .  • . 
Je  ne  puis  comprendre  ce  qui  est  arrivé  à  ce  jeune 
homme.  Voilà  W^alter  qui  m'écrit  pour  me  prier  de 
lui  envoyer  mille  livres. 

—  Quoil  s'écria  Philippe  surpris.  Et  il  ne  donne 
aucune  explication  ? 

—  Pas  une.Tenez, lisez  vous-même,... ou  plutôt,... 
oui ,  lisez ,  ajouta  M.  Edmonstone ,  en  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  sur  la  fin  de  la  lettre. 

Philippe  lut  : 

South  Moor,  le  7  leptembre. 

a  Mon  cher  Monsieur  Edmonstoue  ! 

a  Vous  serez  surpris  de  la  demande  que  je  vais  vous 
faire,  après  avoir  résolu  de  ne  pas  dépasseb  ma  pen- 
sion. Au  reste  ceci  n'est  pas  pour  .moi -même,  et 
c'est  la  seule  fois  que  je  vou&  ferai  une  demande 
pareille.  Je  serais  bien  reconnaissant  que  vous  me  fis- 
siez parvenir  4,000  livres  le  plus  tôt  possible,  et  de 
la  manière  qui  vous  conviendra  le  mieax.  Je  suis 
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fâché  de  ne  pouvoir  vous  dire  ce  que  j'en  veux  faire, 
mais  j*aî  confiance  en  voire  bonté.  Dfles  à  Charles 
que  je  lui  écrirai  dans  un  jour  ou  deux  ;  c'est  que, 
entre  le  travail  et  nos  courses  à  Saint-Miidred,  où  il 
faut  que  nous  allions  chercher  nos  lettres,  il  reste 
peu  de  temps  pour  écrire.  Mais  dans  un  mois  nous 
serons  en  vacances!  Dites  à  Amy  que  je  voudrais 
qu'elle  pût  voir  ici  les  collines  empourprées  par  l$s 
rayons  du  soleil  matinal  ;  cela  vaut  presque  la  mer. 
Les  courses  de  chevaux  rendent  Saint-Mildred  fort 
gai,  et  nous  rions  de  Wellwood,  qui  nous  a  amenés 
ic{j.pour  être  tranquilles.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
sur  la  terre  un  Jieu  où  l'on  soit  plus  exposé  à  perdr» 
son  temps. 

a  Votre  très  affectionné, 

«  Wàltbr  MORVaLB.  » 


-—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ceci  ?  Que  feriez- 
vous  à  ma  place,  Philippe?  demanda  M.  Edmoestone 
en  tourmentant  sa  cravache  et  eh  observant  la  figure 
de  son  neveu,  qui  semblait  peser  chaque  ligne  de  la 
lettre. 

—  La  place  n'est  pas  convenable  pour  un  entre- 
tien de  ce  genre^  dit  enfin  Philippe.  Venez  au  ca- 
binet de  lecture,  nous  n'y  trouverons  personne  à 
cette  heure. 

—  Eh  bien  !  reprit  encore  M.  Edmoustone  avec  im- 
patience, dès  qu'ils  furent  arrivés.  Que  pensez*voas 
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de  eelt  î  Ce  tf  est  pas  un  jeuM  hdttWM  oomiM  criufcr 
là  qui  aurait  fak  des  scktisesl... 

--  J'ai  peu»  que  sa  demande  ne  conSmie  one  ohose 
que  l'on  m'a  rapportée  de  lui. 

—  Qui  î  votre  sœur?  A-t-elle  appris  quelque  chose  1 

—  Oui  ;  mais  je  n'avais  pas  trop  envie  de  vous  ei{ 
parler^  parce  qu'elle  me  demanâe  àè  De'pas  la  nom- 
flKr  dans  cette  affaire.  Je  suis  donc  venu  exprès  pour 
voir  si  Walter  vous  aurait  écrit,  et  s'il  serait  néces* 
saire  que  je  parlasse.  Mais  je  vous  prie  d'abord  de  qo 
pas  nommer  ma  s(pur,  pas  même  à  ma  tante. 

—  Très  bien,  très  Wen,  je  vous  le  promets.  I-'^tz 
seulement.  ^^ 

— 11  paraît  que  le  jeune  Harewood  l'a  conduit  dana 
de  mauvaises  sociétés,  et  l'a  poussé  à  jouer. 

Philippe  était  loin  de  s'attendre  à  l'effet  que  ces 
mets  allaient  produire.JSon  oncle  se  leva  soudain  en 
s'écriant  : 

—  Jouer  !  Impossible  !  C'est  •  une  calomnie,  je  n'en 
crois  pas  un  mot. 

Et  il  se  promenait  violemment  par  la  efaambre.  ?h\r 
lippe  attendit  patiemment  qu'il  se  calmât  :  ce  qui  n« 
tarda  pas,  en  présence  du  sang-fi'oicl  de  son  neveu. 

M.  Edmonstone  se  rassit  et  continua  son  raisonne* 
ment  avec  plus  de  modération. 

—  C'est  impossible.  Souvenez-vous  qu'il  ne  se  crcMt 
pas  seulerpent  libre  de  toucher  une  queue  de  bil- 
lard. 

—  Je  ne  le  croirais  pas  non  plus,,  si  je  ne  savais 
qu'on  peut  éluder  de  saille  manières  une  promesse 
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iaconstdéi^e.  Des  principes  solides  so&t  l6  Scot  gàg6 
sur  lequel  on  puisse  compter. 

—  Des  principes  !  Je  voudrais  savoir  qui  a  d«  intil- 
leurs  principes  que  Walter.  Vous  l'avez  reconnu  vous* 
même  œnt  fois^  ainsi  que  votre  tante  et  Charles.  Je 
me  défierais  plutôt  de  moi-même  ! 

Il  s'échauffait  de  nouveau,  et  dit  à  Philippe  : 

—  Je  Ile  crois  rien  sans  preuves.  Donne2-moi  les 
vôtres,  car  c'est  à  peine  si  je  croirais  mes  pt*oprea 
yeux  contre  lui. 

— 11  est  triste  de  placer  si  mal  sa  confiance^  ré-* 
pondit  Philippe.  Je  voudrais  bien  me  tromper,  mais 
cette  demande  extraordinaire  ne  s'accorde  que  trop 
avec  ce  que  ma  sœur  m'écrit. 

—  Voyons  donc^  demanda  faiblement  M.  Edmon- 
Btone. 

Philippe  lut  une  partie  de  la  lettre  de  sa  sœur,  sau- 
tant seulement  les  expressions  et  les  phrases  qui  au- 
raierit  pu  la  présenter  comme  une  faiseuse  de  can- 
cans. Ainsi  cette  pièce  n'en  parut  que  plus  digne  de 
foi  an  pauvre  M.  Edmonstone.  Les  preuves  étaient  si 
évidentes  qu'il  en  demeura  muet,  et  il  y  eut  un  long 
silence  qu'il  rompit  enfin  en  disant  : 

—  Qui  l'eût  cru  !  Pauvre  petite  Amy  ! 

—  Amy?  s'écria  Philippe. 

—  Comment?,..  C'est  vrai...  je  ne  voulais  pat  en 
parler,  balbutia  M.  Edmonstone,'honteux  de  son  im- 
prudence. C'est  entre  eux  qu'ils  ont  arrangé  cela,  en 
mon  absence^  je  n'ai  pu  refuser  mon  consentement. 

-*-  Comment!  lui  avez-vous  promis  AmaUeî 
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—  Non  pas  exactement,...  cela  dépend  de  sa  con- 
duite,  vous  comprenez?...  J'étais  à  Broadstone,  et  la 
maman  a  arrangé  cela*  La  pauvre  petite  Vaime  beau- 
coup ;  mais  il  faudra  que  cela  finisse  1 

—  Il  est  heureux  que  nous  ayons  découvert  ceci  à 
temps,  dit  Philippe,  et  loin  de  la  plaindre,  il  faut  nous 
féliciter. 

—  Oui  !  dit  M*  Edmonstone,  d'un  air  fâché.  Qui 
l'aurait  cru  ! 

—  Je  crains  que  le  mal  ne  soit  plus  ancien  que 
nous  ne  le  soupçonnons,  dit  encore  Philippe,  résolu 
de  sauver  Amy.  Il  pourrait  difficilement  avoir  perdu 
autant  dans  le  mois  qu'il  a  passé  à  Saiat-Miidred. 
Il  ne  vous  avait  jamais  demandé  d'argent  ? 

—  Il  avait  toujours  été  satisfait  de  sa  pension,  et 
ne  m'a  jamais  rien  demandé  de  plus,  excepté  ces 
30  livres  pour  payer  son  maître  et  quelques  frais  à 
Saint-Miidred. 

—  Mais  vous  savez  qu'il  avait  toujours  Tair  d'être 
à  court  d'argent  et  de  ne  pouvoir  s'accorder  aucun 
petit  surcroît  de  dépense.  Puis  vous  vous  souvenez 
de  sa  réserve  sur  son  séjour  à  Londres,  oh  il  est  resté 
plus  longtemps  c[ùe  vous  ne  l'auriez  voulu.  Sans 
doute  le  mal  a  commencé  là,  sous  la  direction  de  sou 
oncle,  et,  à  présent,  Tom  Harewood  continue  à  l'en- 
traîner aux  courses  de  Saint-MUdred. 

—  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  jamais  mis  les  pieds! 

—  Pour  le  bien.d'Amy,  si  ce  n'est  pour  le  sien,  il 
vaut  mieux  qu'il  ait  été  démasqué.  Jusqu'à  présent 
il  avait  réussi  à  vous  cacher  sa  conduite;  mais  il  s'est 
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enfin  mis  dans  rembarras.  Vous  voyez  qu'il  n'ose 
vous  dire  que  vous  pourriez  approuver  l'usage  qu'il' 
compte  faire  de  cet  argent. 

—  C'est  vrai,  il  n'en  a  pas  l'audace. 

—  Ceci  est  pire  que  je  ne  m'y  attendais 5  je  l'aurais 
bien  cru  étourdi  et  imprudent,  mais  non  pas  trom- 
peur, au  point  de  chercher  à  gagner  le  cœur  d'Amy, 
au  moment  où  sa  conduite  était  si  condamnable. 

—  Ah  !  s'écria  M.  Edmonstone  complètement  hors 
de  lui,  voilà  ce  qui  est  monstrueux  !  M.  WAltcr  vous 
avez  cru  que  vous  aviez  affaire  à  un  vio«x  tuteur,  qui 
serait  assez  béte  pour  donner  sa  fille  à  un  mauvais 
sujet  !  Mais  vous  verrez  quel  cas  je  fais  de  votre  rang, 
de  votre  fortune,  de  votre  Redclyffe  !  Je  vais  lui  écrire 
comme  il  le  mérite! 

— Soye*  prudent,  dit  Philippe.  Souvenez-vous  do 
sa  violence  naturelle  ! 

—  ^udent  !  quand  il  a  traité  ma  fille  de  la  sortf  ! 

—  S'il  avait  quelques  explications  à  donner. 

—  Des  explications!  après  les  preuves  que  madame 
Henley  a  données!  Non!  je  v^s  lui  écrire  sur-le- 
champ,  et  lui  dire  que  je  sais  tout»  Aidoz-moi  seule- 
ment,  car  je  ne  sais  ce  que  je  fais  ! 

Philippe  était  bien  aise  d'assister  à  la  rédaction  de 
la  lettre,  et  de  seconder  son  oncle  dans  ce  travail, 
pour  qu'3  ne  trahit  pas  imprudemment  sa  sœur.  Après 
avoir  commencé  et  déchiré  plusieurs  Iftlres,  M.  W- 
monstone  écrivit  enfin  ce  qui  suit,  sous  la  direction 
de  son  neveu  :  * 
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.  0  Votre  leUre  de  ce  niatio  m'a  causé  plus  de  ptine 
i]ue  de  surprise^  et  a  seulement  confirmé  des  infor- 
mations qui  m'étaient  déjà  parvenues.  Je  sais  que> 
soit  par  faiblesse  de  caractère ,  soit  par  une  disposition 
naturelle^  vous  vous  êtes  laissé  entraîner  à  jouer.  De 
là  sans  doute  proviennent  les  difficultés  qui  vous  for«- 
cent  à  me  demander  de  l'argent.  Je  suis  fâché  de  dé- 
couvrir que  ni  les  principes  qui  semblaient  vous  di- 
riger, ni  vos  sentiments  pour  une  personne  de  ma 
famille,  n'aient  eu  le  pouvoir  de  vous  arrêter  sur  cette 
pente  fatale,  d 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  je  dois  dire  d'elle?  s'écria 
M.  Edmonstone. 

.  — Puisque,  heureusement,  il  n'y  a  pas  d'engage- 
ment, il  n'y  a  rien  à  rompre.  Puis,  il  ne  faut  pas  lui 
donner  lieu  de  se  dire  injustement  traité.  Demandez- 
lui  d'abord  de  se  justifier  s'il  le  peut.  S'il  ne  le  peut 
pas,  il  sera  temps  d'aller  plus  loin.  Mais  attendg^,  at- 
tendez. Vous  ne  lui  avez  pas  encore  dit  de  quoi  vous 
l'accusiez. 

Philippe  médita  un  moment^  puis  il  dicta  une  nou* 
velle  phrase  : 

((  Je  ne  puis  deviner  depuis  quand  vous  êtes  entré 
dans  cette  mauvaise  voie  ;  j'aimerais  à  croire  qu'il  n'y 
a  pas  longtemps,  mais  alors  comment  auriez-voua 
déjà  besoin  d'une  somme  si  considérable?  il  faudrait 
qut  vous  fusstez  allé  bien  vite.  Il  serait  inutile  que  je 
vous  présentasse  à  présent  les  raisons  qui  auraient  dft 
vous  détourner  de  jouer.  Jeiie  pui^  que. vous  exhorter 
à  vous  arrêter  et  à  considérer  la  ruine  où  conduit  ce 
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vice  abomioablej  et,  en  ma  qualité  de  tateur,  je  l 
lotit  ce  qai  dépendra  de  moi  pour  votis  aider  à  voua 
relever.  Mais,  en  revanche,  j'exige  une  entière  oon* 
âanoe  de  votre  pai't,  et  surtout  que  vous  me  disies 
exactement  pourquoi  vous  avez  besoin  d'une  somme  si 
eonsidérable.  Rappelez-vous^  vous  dis-je,  qu'une  par- 
faite franchise  pouira  seule  vous  tirer  de  ces  difficul- 
tés, et  vous  faire  regagner,  en  partie,  la  bonne  opi- 
nion que  j'avais  de  vous.  » 

Jusqu'ici  la  lettre  avait  avancé  lentement,  car  Phi- 
lippe la  composait  avec  soin  ;  et,  pendant  qu'il  réflé* 
cbissatt  mûrement,  M.  Edmonstone  écrivait  quelque 
phrase  peu  mesurée  qui  obligeait  de  tout  recommen- 
eer.  Enfin  l'horloge  sonna  cinq  heures  et  Philippe 
tressaillit;  s'il  n'était  pas  à  Tembarcadère  dans  cinq 
minutes  il  manquerait  le  train.  II  promit  de  venir  à 
Hollywell  dès  qu'on  aurait  une  réponse,  el,  satisfait 
de  voir  deux  pages  remplies,  il  déclara  que  la  lettre 
n'avait  plus  besoin  que  d'être  signée,  pliée  et  expédiée. 

Cependant  M.  Edmonstone  avait  encore  une  page 
à  son  service,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  liberté 
qu'il  ajouta  : 

«Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  vous  puissiez 
vous  disculper.  Quand  vingt  personnes  seraient  ve- 
nues me  l'assurer  avec  serment,  je  ne  vous  aurais  pas 
cru  capable  4e  reconnaître  comme  vous  l'avez  fait  la 
manière  dont  nous  vous  avons  traité  à  Hollywell,  ni 
de  prétendre  à  la  main  de  ma  fille  avec  un  tel  poids 
sur  la  conscience.  Non,  je  né  l'aurais  pas  cru  sans  les 
preuves  que  Philippe  m'a  apportées,  etqui  l'affligeaient 
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mitant  que  mof-ménie.  Dites-moi  seulement  la  vérité, 
et  je  vous  aiderai  à  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Quoique 
d'autres  relations  doivent  cesser  entre  nous^  je  n'en 
suis  pas  moins  toujours  votre  tuteur,  et  mon  inten- 
tion n'est  pas  de  vous  traiter  avec  sévérité.  » 

Il  mit  la  lettre  à  la  posté,  monta  son  grand  cheval 
et  revint,  à  la  maison,  le  cœur  oppressé  et  rempli  d'in- 
dignation. Il  trouva  Amy  si  gaie  et  si  paisible  qu'il  ne 
put  prendre  sur  lui  de  l'attrister,  et  il  se  persuada 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  parler  de  ses  soupçons 
avant  la  réponse  de  Walter.  II  ne  les  confia  qu'à  sa 
femme,  qui,  croyant  Walter  incapable  déjouer,  n'eut 
pas  le  moindre  douté  qu'il  ne  se  disculpât  aisément, 
et  fut  aussi  d'avis  qu'il  valait  mieux  ne  parler  de  rien 
pour  le  moment. 
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Vous  n'ignorez  pas,  Aulonio, 

Que  j*ai  ruiné  mon  domaine, 

Pour  une  chose  qui  me  j^romettait  un  port  plus  beau 

Que  mes  faibles  moyens  ne  m*auraieut  accordé. 


Une  source  d'eau  minérale  et  la  réputation  du  doc- 
leur  Henley  avaient  fait  de  Sain!-Mildred  un  endroit 
à  la  mode,  et  avaient  contribué  à  l'accroissement  de 
sa  prospérité.  Cette  petite  ville  était  située  au  pied 
d'une  chaîne  de  collines  élevées,  dont  les  sommets 
escarpés  et  pittoresques  donnaient  du  charme  aux 
villas  et  aux  maisons  neuves  de  la  ville. 

A  environ  dix  milles,  et  de  l'autre  côté  des  collines, 
se  trouvait  Stylehurst,  paroisse  de  l'ancien  archidia- 
cre Morville  et  lieu  natal  de  Philippe  et  de  sa  sœur. 
Cette  vaste  paroisse  comprenait  de  grandes  étendues 
inhabitées  et  montagneuses,  et  c'était  dans  une  ferme 
isolée  au  milieu  de  ses  bruyères  que  M.  Wellwood 
s'était  établi  avec  ses  trois  élèves. 

Iji  première  visite  de  Wallerfut  naturellement  pour 
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madame  Henley,  qui  était  disposée  à  le  protéger 
comme  Philippe  l'aurait  fait  à  sa  place.  Cette  protec- 
tion n'était  pas  sans  valeur,  car  madame  Henley 
voyait  une  bonne  société,  et  le  nom  de  son  père  était 
toujours  fort  respecté  dans  le  pays.  Sa  maison  était 
bien  tenue,  et  ses  talents,  qu'elle  avait  eu  le  temps  de 
cultiver,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'enfants,  faisaient 
d'elle  une  personne  fort  remarquable  à  Saint-Mildred. 
Elle  était  à  la  tête  de  la  société  de  lecture  et  de  tous 
les  comités  de  bienfaisance,  et  elie  donnait  des  soirées 
littéraires,  où  l'on  n'était  pas  admis  sans  peine,  ce  qui 
en  augmentait  le  prix. 

Elle  était  plus  belle  à  trente-deux  ans  qu'elle  ne 
l'avait  été  dans  sa  première  jeunesse  ;  elle  était  grande, 
et  avait  des  manières  imposantes  et  distinguées.  La 
première  fois  que  Walter  la  vit,  elle  lui  rappela  Rii- 
}ippe  et  madame  Edmonstone*  Mais  elle  ressemblait 
h  sa  tante  sans  être  aussi  agréable,  sans  avoir  ses 
manières  affectueuses  et  presque  naïves.  Elle  avait, 
comme  Philippe,  cet  air  d'assurance  qui  va  bien  à  un 
homme,  mais  qui  ne  plaît  pas  dans  une  femme. 

Walter  trouva  bientôt  encore  une  autre  ressera" 
blance;  car  il  n'avait  pas  été  un  quart  d'heure  avec 
madame  Henley,  qu'il  sentit  en  lui  cette  impatience 
inexplicable  que  lui  causait  toujours  la  conversation  de 
Philippe.  Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  la  famille 
Edmonstone;  cependant,  comme  elle  n'avait  pas  vu 
ses  jeunes  cousines  depuis  son  mariage,  elle  en  paria 
peu.  Mais  Walter  aimait  trop  Charles  pour  ne  pas 
souffrir  à  entendre  madame  Henley  parler  de  son  ca- 
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les  yeux.  Je  n'oublierai  jamais  les  iouttés  de  lavandes, 
qui  croissaient  autour  da  potager  à  Slyleharst. 

Philippe  sourit.  Charlotte  continua,  et  Charles  vit 
que  Laura  rougissait  en  baissant  la  tête  sur  son  ou- 
vrage. «  Lavande,  fermeté,  Straflbrd,  Cordelia,  dans 
le  Roi  Lear,  la  dernière  guerre.  » 

—  Mais,  Laura,  il  faut  que  vous  ayez  copié  le  papier 
de  Philippe,  car  voici  le  suivant  qui  est  de  vous  : 
«Chèvrefeuille,  fermeté,  lord  Strafford,  Cordelia, 
dans  le  Roi  Lear,  le  temps  actuel.  » 

Laura  rougit,  Philippe  parut  déconcerté;  Eveline 
rit  de  tout  son  cœur,  en  lui  disant  qu'il  devait  être 
bien  flatté.  Mais  Charles  l'interrompit  : 

—  Voyons,  Charlotte,  un  peu  vite,  ou  nous  en  au- 
rons pour  toute  la  nuit. 

Et,  comme  Charlotte  semblait  prête  à  faire  quelque 
remarque  dangereuse,  il  lui  prit  le  papier  des  mains 
et  lut  lui-même  le  choix  qui  suivait.  Après  bien  des 
remarque^ur  différentes  feuilles,  on  en  vint  en  der- 
nier lieu  à  celle  que  Walter  avait  écrite  :  «  Bruyère, 
franchise,  le  roi  Charles  I^^,  Don  Galahad,  le  temps 
actuel.  » 

—  Don  qiisi?  demanda  Charles. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  Galahad,  le  chevalier  du 
Siège  périlleux,  qui  gagna  le  Saint-Greal. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Quoi!  vous  ne  connaissez  pas  la  mort  d'Arthur! 
Je  croyais  que  tout  le  monde  avait  lu  cet  ouvrage.  Ne 
l'avez-vous  pas  lu,  Philippe? 

—  J'en  ai  lu  quelques  fragments,  c'est  un  curieut 
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échantillon  d'anglais  classique;  mais  c'est  un  livre 
que  personne  ne  pourrait  lire  en  entier. 

—  Oh!  s'écria  Walter  avec  indignation,  c'est  que 
vous  ne  l'avez  pas  lu  attentivement.  Si  vous  aviez 
vécu  avec  ces  deux  gros  volumes,  vous  les  aimeriez 
beaucoup.  Ils  m'ont  suivi  partout  pendant  plus  de 
trois  étés. 

—  Ceci  explique  votre  prédilection  ;  un  livre  lu  dans 
la  première  jeunesse  acquiert  un.  charme  bien  plus 
grand  que  ses  mérites. 

—  Il  a  pourtant  de  vrais  mérites  :  la  profondeur, 
le  mystère,  l'allégorie,  les  beaux  caractères  de  quel- 
ques-uns des  chevaliers. 

—  Vous  les  regardez  à  travers  le  prisme  de  votre 
propre  imagination,  mais  il  faut  nous  pardonner  de 
trouver  une  grande  uniformité  dans  les  caractères 
et  les  aventures,  et  de  ne  pas  approuver  ce  bizarre 
mélange  de  religion  et  de  roman* 

— Vous  ne  l'avez  jamais  lu,  dit  Walter,  en  tâchant 
de  se  modérer. 

—  Il  suffit  de  parcourir  un  livre  pour  voir  s'il  est 
digne  d'être  lu. 

—  Il  vaut  peut-être  mieux  le  parcourir  que  de  le 
lire,  n'est-ce  pas?  demanda  Charles. 

—  Certainement;  un  étranger  apprécie  pfais  sûre* 
ment  le  mérite  des  gens  qu'un  ancien  ami  avec  ses 
prédilections. 

Charles  se  mit  à  rh'e,  Walter  recula  sa  chaise,  et 
alla  regarder  par  la  fenêtre.  Peut-être  Philippe  jouis- 
sait-il de  son  impatience,  car,  après  tout  ce  qu'il  avait 
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dit  à  Laura,  c'était  une  satisfaction  que  de  voir  son 
opinion  justifiée.  Cela  faisait  aussi  oublier  à  la  société 
sa  sympathie  avec  Laura.  Mais,  comme  les  jeunes  fil- 
les montaient  dans  ieurs^  chambres,  Eveline  dit  gaie- 
ment: 

—  Laura,  vous  ètes-vous  querellée  avec  le  capitaine 
Morville? 

—  Eva,  quelle  idée  !  Bonne  nuit. 

Et  Laura  se  sauva  dans  sa  chambre* 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  Amy?  de- 
manda Eveline. 

—  C'est  que  la  présence  d'un  étranger  nous  aren» 
dus  un  peu  plus  cérémonieux  que  de  coutume. 

—  Que  vous  êtes  innocente  I II  est  inutile  de  vous 
questionner^  dit  Eveline  en  se  retirant. 

—  Eva,  Eva;  dit  Amy  en  courant  après  elle  :  ne 
vous  en  allez  pas  avec  une  idée  fausse.  Charles  a  tel- 
lement plaisanté  Laura  au  sujet  de  Philippe,  qu'il  n'est 
pas  surprenant  qu'elle  soit  facilenient  intimidée  en  sa 
présence  devant  des  étrangers;  et  il  n'aurait  pas  été 
convenable  derbe,  devant  M.  Thorndale,  de  ce  qu'ils 
s'étaient  ainsi  rencontrés  dans  leurs  choix. 

—  Très  bien;  vous  le  croyez  ptÉique  vous  le 
dites. 

—  Mais  que  pensez-vous  donc,  Eveline? 

*—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  petite  innocente,  de 
peur  de  vous  scandaliser. 

—  Ce  que  vous  pensez  sérieusement  de  Laura  ne 
peut  me  scandaliser  ;  si  vous  plaisantez,  c'est  autre 
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—  Bien!  me  cpoîw^k-vous  donc  quand  je  vous  dirai 
que  Laura  aime  Miilippe? 

—  Certainement;  quand  même  nous  n'aurions  pas 
Charles  pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un  frèi^,  nous  sau- 
rions, grâce  à  Philippe,  ce  qu'est  Tamitié  fralemelle. 

—  Un  frère  !  Ne  vous  faites  pas  pkis  ignorante  que 
vous  ne  Têtes.  Ne  comprenez-vous  pas,  Amy,  ce  que 
je  veux  dire? 

—  Oh  !  dit  elle  en  rouissant,  vous  plaisantez  ;  il  ne 
Ta  jamai»  demandée. 

—  Mais  supposons  qu'il  soit  sur  le  point  de  le  faire? 
-    —  Non,  cett  ne  se  peut  pas< 

—  Pourquoi  donc  T 

-^  Farce  que  nous  sommes  cousins^  et  par  une 
foule  d'autres  raisons.  Mats,  ne  parles  pas  ainsi,  Eva, 
»*n  vous  platt  :  maman  aérait  fichée  si  elle  le  savait. 
Et  ne  plaisantez  pas  non  plus  Laura  i  cela  ne  sert  qu'à 
gêner  tout  le  monde. 

Amy  disait  a  s'il  vous  platt  »  d'une  manière  à  Ia<- 
quelle  on  ne  pouvait  résister  ;  Ëveiine  sentit  qu'elle 
devait  céder.  Puis  elle  respectait  trop  Laura  et  Phi- 
lippe pour  se  moquer  d'eux,  quoiqu'elle  se  prit  quel- 
quefbis  à  ril^  de  Philippe  pour  cacher  son  embarras 
auprès  de  lui. 

Le  lendemain  matin  madame  Ëdmonstone  jugea 
prudent  de  se  tenir  au  sadon  avec  les  jeunes  filles; 
mais  elle  prit  une  peine  inutile,  car  les  messieurs  ne 
vinrent  pas  les  joindre. 

Laura  avait  l'air  plus  à  son  aise;  cependant  elle  dé- 
sirait avec  ardeur  d'avoir  une  conversation  avec  Phi- 
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lippe^  qui  avait  résolu  de  son  e6té  d'éiriter  une  entre- 
vue de  peur  d'exciter  des  soupçons. 

C'était  le  jour  du  dtner,  et  Laura  se  sentit  émue,  à 
la  pensée  que  ce  serait  probablement  Philippe  qui  la 
conduirait  à  table.  ËUe  ne  se  trompait  pas;  ii  lui  of- 
frit son  bras.  Ils  se  trouvèrent  placés  de  la  manière  la 
plus  favorable  )  oar  l'autre  voisine  de  Philippe  était 
madame  BroWnlow,  qui  avait  une  conversation  fort 
animée  avec  M»  de  Couroy^  et,  du  cMé  de  Laura^  se 
trouvait  M.  Hariey  qui  était  An  peu  sourd^  et  avait 
assez  à  faire  à  entretenir  miss  Brownlow^  Chartes 
n'était  pas  à  table,  et  peveonne  ne  les  surveillait.  Ce- 
pendant ce  ne  fut  qu'au  second  service  qu*ii  y  eut 
en^re  eux  quelques  mots  d'échangés^  et  si  bas  que 
nul  ne  pouvait  les  entendre.  On  parla  de  la  distance 
qu'il  y  avait  entre  Ganterbury  et  HoUyweil. 

—  Je  pourrai  venir  ici  souvent;  dit  Philippe. 

—  J'en  suis  bien  aise. 

*^Si  seulement  vous  pouvez  être  sur  vod  gardes, 
comme  je  crois  que  vous  commences  à  l'élre. 

—  Est-ce  le  moment  de  parier  de  cela? 

«^ C'est  le  seul  moment^  persmme  ne  nous  observe, 
et  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Surmontant  sa  confusion,  pour  lui  obéir ^  elle 
écouta.  %  > 

—  Vous  avez  agi  prudemment,  vous  avez  re^ 
p0))ssé...  (et  il  indiqua  Waher),  sans  trop  le  froisser. 
Il  ne  vous  reste  qu'à  être  maîtresse  de  vous-même. 

.    -^  C'est  bien  difficile  ! 

—  Cest  ce  que  disent  les  femmes  ordinaires,  et  la 
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difficultélesarréte.  Mais  vous,  vous  pouvez  foire  mieux 
que  cela  ! 

La  joie  de  sentir  qu'il  la  regardait  comme  lui  appar- 
tenant fit  surmonter  à  Laura  son  embarras  et  son  dé- 
sir qu'il  changeât  de  conversation. 

—  Gomment  le  puis-je?  dit-elle* 

—  Occupez-vous.  Employez  toutes  vos  facultés. 

—  Gomment  le  pourrai-je  sans  vous? 

—  Trouvez  quelque  chose  qui  vous  empêche  de 
penser  i  l'avenir  ^  le  dessin  ne  vaut  rien  pour  cela,  il 
occupe  les  doigts  sans  arrêter  la  pensée* 

—  J'ai  essayé  de  lire,  mais  je  ne  puis  fixer  mon 
attention. 

—  Prenez  un  ouvrage  qui  l'exige  tout  entière..., 
la  géométrie,  l'algèbre,  par  exemple.  Je  vous  en- 
verrai mon  premier  livre  d'algèbre;  il  étouffera  des 
rêves  inutiles  ! 

—  Merci,  je  serai  charmée  de  l'avoir. 

—  Vous  verrez  qu'avec  cela  vous  parviendrez  à 
chasser  les  pensées  frivoles. 

—  Je  n'ai  pas  de  pensées  frivoles,  à  présent,  dit 
Laura  tristement;  mais  tout  me  semble  changé;  je 
suis  heureuse,  et  cependant  mon  cœur  est  oppressé. 

•  —  Vous  commencez  à  connaître  votre  âme;  la  lé- 
gèreté de  l'enfance  est  passée  pourvous,avec  la  gaieté 
sans  cause. 

—  Ge  que  je  possède  vaut  mieux,  murmura4-elle. 
Philippe,  avec  tout  son  bon  sens,  se  trompait 

lui-même,  parce  qu'il  avait  quitté  le  droit  chemin, 
G'est  pourquoi  il  employait  le  jargon  métaphysique 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  149  — 

au  lieu  de  parler  avec  l'accent  de  la  simple  vérité,  et, 
quand  il  indiquait  à  Laura  le  moyen  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  la  rêverie  et  d'être  forte,  c'était  afin  qu'elle 
lui  appartînt  plus  sûrement;  et  ne  laissât  pas  le  re- 
mords s'éveiller  dans  son  cœur.  Elle  se  sentit  plus 
calme,  après  celte  conversation,  et  plus  capable 
d'être  polie  avec  les  hôtes  de  ses  parents.  Elle  joua 
du  piano,  elle  chanta ,  sachant  que  Philippe  n'en . 
serait  pas  fâché* 

Cependant  ce  fut  à  Eveline  que  revint  l'honneur 
d'égayer  la  soirée.  Elle  était  très  attrayante,  et  Phi- 
lippe convenait  qu'il  fallait  à  Thorndale  bien  de  la 
résolution  pour  se  tenir  éloigné  du  groupe  où  elle 
régnait  en  souveraipe,  et  inspirait  la  gaieté  en  vraie 
fée.  Elle  obtint  de  Walter  qu'il  chantât  des  mélodies 
irlandaises  avec  elle.  C'était  la  première  fois  qu'il  se 
faisait  entendre  en  société,  parce  que  madame  Ed- 
monslone  n'avait  jamais  su  s'il  aimerait  qu'on  le  lui 
demandât.  Madame  Brownlow  fut  dans  le  ravisse- 
ment, et,  Eveline  ayant  dit  qu'il  fallait  entendre  Wal- 
ter chanter  avec  Laura  et  Amy,qui  étaient  bien  meil- 
leures musiciennes  qu'elle,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
refuser.  Madame  Brownlow  les  loua  en  vraie  connais- 
seuse^ ce  qui  leur  fit  plaisir^  mais  Philippe  trouvait 
Walter  ridicule  de  se  montrer  dans  un  salon  un  véri- 
table mélomane.  Quand  les  invités  se  furent  retirés, 
et  qu'on  se  fut  dit  bonsoir,  Philippe  demeura  encore 
un  moment  au  salon  pour  finir  une  lettre.  Walter, 
qui  avait  aidé  Charles  à  monter  l'escalier,  revint  pour 
chercher  quelque  chose. 
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—  Vous  avoE  beaucoup  contribué  à  l'amusement 
de  la  soirée,  lui  dit  Philippe. 

Walter  rougit,  croyant  distinguer  un  peu  d'ironie 
dans  le  ton  de  son  cousin. 

—  Vous  croyez  que  ceux  qui  n'entendent  rien  à  la 
musique  n'ont  pas  le  droit  d'en  parier. 

—  Chacun  ne  peut  considérer  la  musique  ainsi  que 
je  le  fais,  dit  Walter,  comme  la  plus  belle  chose  qu'il 
y  ait  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

—  Je  sais  que  c'est  l'avis  des  connaisseurs,  répon- 
dit Philippe,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de  la  déprécier; 
ainsi  veuillez  m'écouter  avec  patience,  Walter.  Je 
veux  seulement  vous  donner  un  avertissement,  et  vous 
feire  observer  que  la  musique  forme  souvent  un  Uen 
entre  des  personnes  qui  feraient  mieux  de  n'être  pas 
aussi  intimes,  et  qu'il  est  ensuite  difficile  de  le  rompre. 

Walter  rougit ,  mais  un  instant  seulement ,  et  il 
répondit  : 

—  C'est  possible;  bonne  nuit. 

Philippe  le  suivit  des  yeux ,  se  demandant  ce  qui 
pouvait  l'avoir  contrarié.  Peut-être  était-ce  toujours 
l'impatience  d'entendre  des  avis. 

Philippe  et  son  ami  partirent  le  lendemain  matin,  et 
dans  l'après-midi,  Laura  reçut  le  livre  d'algèbre;  le 
choix  était  original ,  comme  premier  cadeau  d'un 
amant!  Ce  livre  fut  reçu  ouvertement  par  Laura,  qui 
dit  que  Philippe  lui  avait  conseillé  cette  étude. 

Sa  mère  et  son  frère  comprirent  pourquoi.  Madame 
Edmonstone  trouva  ce  conseil  fort  sage,  et  son  fils 
très  caractéristique. 
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Quand  je  pense  aui  richesses  de  ce  monde, 
A  ses  Tanités,  et  à  raraour  qae  nous  aront  ponr  eUei, 
J«  méprise  rhomme  lâche  et  vii 
Qui  peut  être  Leur  esclaye. 

(BURNS.) 


M.  Edmonstone  et  sa  611e  aînée  devaient  partir  pour 
rirlande  la  semaine  suivante.  Laura,  outre  le  chagrin 
que  Ton  éprouve  naturellement  en  quittant  la  fidtison, 
avait  encore  celui  de  s'éloigner  de  Philippe ,  qui  ne 
serait  probablement  plus  à  Broad«îtone  quand  elle  re- 
viendrait. Cependant  elle  était  si  inquiète  ^  si  agitée 
qu'un  changement  de  place  lui  fai^it  plaisir.  D'ail- 
leurs la  crainte  de  se  trahir  lui  faisait  presque  redou- 
ter la  société  de  son  cousin. 

11  vint  les  saluer  à  Tembarcadère  du  chemin  de  fer 
à  Broadstone  ^  où  ils  étaient  arrivés  beaucoup  trop 
tôt.  LÀ;  M.  £dmonstone>  se  rappelant  une  affaire 
qu'il  avait  oubliée  en  ville,  laissa  Laura  sous  la  garde 
de  Philippe.  Ils  sentirent  que  c'était  une  occasion 
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précieuse;  mais  à  peine  purent-ils  en  profiter,  tant  ils 
étaient  abattus. 

—  Vous  partirez  avant  notre  retour,  dit  Laura. 

—  Dans  quinze  jours  on  trois  semaines  probable- 
ment. 

—  Mais  vous  pourrez  toujours  venir  de  temps  en 
temps  à  HoUywelI? 

—  Je  l'espère;  c'est  la  seule  consolation  sur  la- 
quelle je  puisse  compter;  nous  ne  passerons  plus 
jamais  un  été  comme  celui-ci. 

—  Nous  nous  le  rappellerons  toujours  ! 

—  Oui ,  car  il  m'a  donné  une  assurance  qui  com- 
pense tout  ce  que  j'ai  perdu  ;  cependant  il  m'a  fait 
sentir  plus  que  jamais  comme  la  pauvreté  flétrit  toutes 
les  espérances  d'un  homme. 

—  0  Philippe,  votre  pauvreté  vous  ennoblit  à  mes 
yeux! 

—  Vous  parlez  comme  une  généreuse  jeune  fille, 
mais  qui  n'a  jamais  senti  les  maux  de  la  pauvreté. 

—  Vous  savez  que  Waller  nous  disait  un  jour  qu'il 
y  a  bien  plus  d'honneur  à  occuper  la  place  que  vous 
remplissez  partout  sans  le  secoure  de  la  richesse. 

—  Je  ne  voudrais  pas  avoir  agi  autrement,  je  ne 
voudrais  pas  que  mon  père  eût  agi  autrement.  Vous 
me  comprenez,  Laura? 

—  Certainement. 

—  Mais  quand  Walter  ou  vous  même  vous  parlez 
de  mon  honorable  pauvreté ,  vous  savez  bien  peu 
ce  que  je  soufire ,  à  la  pensée  de  l'inutilité  de  mes 
efforts  pour  me  créer  une  position  digne  de  vous. 
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—  Que  pouvons-nous  faire?  dît  Irislement  Laura. 

—  C'est  ma  profession  qui  est  une  barrière  insur- 
HMintable.  Hélas  !  j'ai  fait  ce  sacrifice  pour  voir  ma 
sœur  se  dégrader  par  son  mariage. 

—  Voilà  un  vrai  chagrin,  dit  Laura. 

—  Sans  cela,  je  n'aurais  aucun  regret.  Mais  pour- 
quoi parler  de  ces  choses?  Je  n'y  reviendrais  pas ,  si 
mon  bonheur  seul  en  dépendait....  voici  votre  père. 

M.  Edmonstone  arriva  hors  d'haleine  et  trop  pressé 
pour  observer  la  rougeur  de  sa  fille.  Le  convoi  était 
déjà  en  marche,  qu'il  passa  encore  la  tête  par  la  por- 
tière pour  recommander  à  son  neveu  de  venir  les 
voir  dès  qu'ils  seraient  de  retour. 

Comme  Philippe  s'en  retournait ,  il  rencontra  ma- 
dame Deane,  qui  lui  demanda  s'il  ne  lui  conseillait 
pas  d'inviter  son  cousin  Walter  à  un  dîner  qu'elle 
donnait. 

—  C'est  un  jeune  homme  si  sensé  et  si  poli,  dit-elle. 
II  a  mis  tant  d'empressement  à  s'excuser  de  n'être  pas 
venu  à  notre  bal  ! 

—  Il  sera  très  reconnaissant  de  votre  invitation. 

—  Je  vais  donc  lui  écrire.  Ce  jeune  homme  est  si 
charmant,  si  modeste  !  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fasse 
honneur  à  sa  position,  et  ne  devienne  un  des  hommes 
les  plus  distingués  de  l'époque. 

Ces  paroles  firent  encore  sentir  à  Philippe  combien 
une  position  brillante  dispose  favorablement  en  faveur 
de  celui  qui  la  possède,  et  lui  ouvre  toutes  les  voies. 
Pour  lui ,  avec  tous  ses  talents  et  le  cœur  de  Laura, 
qu'était-il?  Alors,  certaines  visions  de  sa  sœur  Mar- 

5' 
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guérite  lui  revinrent  en  mémoire^  et  il  se  demanda  ce 
que  Philippe^  seigneur  de  Reddyffe,  aurait  fait  si  Wal- 
ter  était  mort,  ainsi  qu'on  Tavait  craint,  dans  sa  pre- 
mière enfance? 

Walter  fut  charmé  de  finvhation  de  madame  Deane, 
parce  qii'elle  lui  offrait  une  occasion  de  réparer  son 
manque  de  politesse.  Mais  il  préférait  cependant  tou- 
jours dîner  en  famille  &  la  maison. 

Depuis  que  la  société  réunie  à  Hollywell  était  moins 
nombreuse,  on  était  plu»  tranquille,  mais  toujours  gai. 
Il  y  avait  des  lectures  sérieuses  le  matin,  et  Taprès- 
midi  do  longues  promenades,  dans  lesquelles  Walter 
trouvait  moyen  de  traîner  Charles  dans  son  fauteuil 
roulant,  plus  loin  qu'on  n'avait  jamais  été.  M.  Ed- 
monstone  avait  laissé  à  Walter  le  soin  d'ouvrir  la 
chasse  le  i^  de  septembre.  Cette  permission  l'avait  un 
peu  consolé  de  ne  pas  être  à  Redclyfife  pour  cette 
époque.  «Pauvres  perdrix!»  s'écriait-il  quelquefois 
en  pensant  au  gibier  négligé  de  ses  terres.  Cependant, 
quoique  Hollywell  fût  bien  moins  giboyeux  que  Red- 
clyfife, il  trouva  moyen  d'y  faire  assez  bonne  chasse. 
4}uelques  voisins  l'invitèrent  aussi  à  venir  sur  leurs 
terres  et  à  dîner  chez  eux,  et,  quoiqu'il  se  lamentât 
toujours  d'élre  obligé  d'y  aller  ^  il  finissait  générale^ 
ment  par  s'y  amuser. 

Un  soir  il  revint  à  la  maison  dans  un  état  de  grande 
agitation  et,  ne  trouvant  personne  au  salon,  il  courut 
en  haut  vers  Charles  en  s'écriant  : 

—  On  prépare  un  concert  à  Broadstone. 

Ce  concert  remplissait  la  tête  de  Walter.  Son  seul 
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regret  était  que  Charles  ae  put  y  venir,  parce  que 
c'était  le  soir.  Il  était  surpris  aussi  que  Philippe  n'y 
voulût  pas  assister,  disant  que  Walter  suffirait  pour 
escorter  les  dames. 

Le  fait  est  que  Philippe^  fatigué  d'entendre  sans 
cesse  parler  de  ce  concert,  résolut  d'aller  oe  jour-là 
visiter  les  ruines  d'une  vieille  abbaye  des  environs. 
Comme  il  se  mettait  en  chemin,  il  rencontra  M.  Gordon, 
qui  le  salua  à  haute  voix. 

—  Bonjour,  Morvillel  comment  allez-vousî 

Et  à  peine  s'en  était-il  délivré,  qu'un  autre  person- 
nage s'approcha  de  lui  d'un  air  embarrassé. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  Monsieur,  mais 
les  liens  de  la  parenté... 

Philippe  se  redressa,  comme  en  un  jour  de  parade, 
et,  d'un  ton  emphatique  : 

—  Monsieur  !  dit-il  en  jetant  les  yeux  sur  un  étran- 
ger maigre  et  assez  mal  mis,  quoique  avec  des  pré^ 
tentions  à  l'élégance. 

Celui-ci,  saluant  jusqu'à  terre,  reprit  avec  émotion  : 

—  Je  vous  demande  encore  mille  pardons...  mon- 
sieur Walter  Morville,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Le  capitaine  Morville,  Monsieur! 

—  Pardon ,  mille  pardons ,  Monsieur)  je  me  trom- 
pais! 

Et  il  se  retira,  pendant  que  Philippe  se  demandait 
ce  que  cela  signifiait. 

La  famille  Edmonstone  et  Walter  arrivèrent  à 
Broadstone  dans  les  meilleurs  dispositions,  et  ils  joui- 
rent beaucoup  du  concert.  Comme  Amy  écoutait  at- 
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tentivement  un  chant  îtaKeo,  Walter  lui  toucha  dou- 
cement le  braS;  et  lui  fit  remarquer  sur  le  programme 
la  ligne  suivante  : 

Solo  de  violorij  par  M.  S.-B.  Dixon. 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  curiosité;  mais  il  ne  lui 
donna  aucune  explication,  et  elle  remarqua  seulement 
qu'il  rougit  beaucoup,  et  baissa  la  tête  pendant  toute 
la  durée  du  morceau ,  jetant  seulement  de  temps  ea 
temps  un  regard  furtif  sur  l'artiste. 

Il  ne  dit  rien  de  plus,  jusqu'au  moment  où,  dans 
la  voiture,  il  s'écria  : 

—  Ce  doit  être  mon  oncle  !  J'irai  dès  demain  ma- 
tin à  Broadstone  pour  m'en  informer! 

—  Votre  oncle!  répéta  madame  Edmonstone.  Cette 
idée  ne  m'était  pas  venue. 

—  S.-B.  Dixon!  dit  Walter.  Je  sais  qu'il  s'appelle 
Sébastien.  Ce  ne  peut  être  que  lui.  Vous  savez  qu'il 
était  allé  en  Amérique.  Quelle  rencontre!  Je  n'ai 
sans  doute  pas  à  craindre  qu'il  parte  avant  demain 
matin? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Les  artistes  veillent  tard. 

—  Je  voudrais  aller  le  voir  après  déjeuner.  Peut- 
être  ferais-je  mieux  de  m'adresser  au  vieux  Redford 
ou  au  magasin  de  musique,  où  je  pourrai  prendre 
des  informations.  Voilà  donc  ce  que  j'avais  toujours 
désiré  ! 

—  Vraiment  !  se  dit  à  elle-même  madame  Edmon- 
stone. Tout  autre  à  sa  place  aurait  désiré  le  contraire. 
Mais  je  ne  l'en  aime  que  mieux.  Seulement  je  serais 
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bien  aise  que  cet  homme  ne  fût  pas  venu  en  Tab' 
sence  de  M.  Edmonstone.  Je  ne  puis  empêcher  Wal- 
ter  de  le  voir,  puisque  c'est  son  oncle  ^  je  »'en  ai  pas 
le  droit;  d'ailleurs  il  peut  lui  faire  du  bien^  et  j'espère 
que  son  bon  sens  le  gardera. 

Madame  Edmonstone  ne  fit  donc  aucune  objection  ^ 
et  laissa  Walter  aller  à  Broadslone  le  lendemain  ma- 
tin de  bonne  heure.  Gomme  il  descendait  de  cheval 
dans  la  cour  de  Tauberge,  un  petit  garçon  lui  mit  un 
billet  dans  la  main.  Philippe  s'approcha  aussi  à  ce 
moment;  les  deux  cousins  se  saluèrent,  et  Walter, 
après  avoir  parcouru  le  billet^  s'écria  joyeusement  : 

—  Voyez  î  c'est  bien  lui  ! 

—  Qui? 

—  Mon  oncle,  le  frère  de  ma  pauvre  mère. 

—  Sébastien  Dixon?...  Ah!  c'est  lui  qui  m'a  pris 
hier  pour  vous. 

—  Je  l'ai  vu  hier  au  concert,  et  j'ai  deviné  que  c'é- 
tait lui.  Je  suis  venu  ce  matin  pour  le  chercher,  et  le 
voilà  qui  me  demande.  N'est-ce  pas  heureux? 

—  Heureux  !  répéta  Philippe  d'un  ton  bien  différent. 
— 11  y  a  si  longtemps  que  je  désirais  voir  quelqu'un 

qui  eût  connu  ma  pauvre  mère^  Et  j'ai  le  bonheur  de 
trouver  son  propre  frère.  Il  m'attend,  adieu  ! 

—  Arrêtez,  dit  gravement  Philippe;  réfléchissez 
avant  d'agir.  Je  vous  conseille  de  n'avoir  rien  à  faire 
avec  cet  homme,  du  moins  personnellement.  J'irai  le 
voir  de  votre  part,  et  lui  demander  de  quoi  il  a  besoin. 

—  U  a  besoin  de  moi  !  répondit  Walter  avec  impa- 
tience. Vous  n*ètes  pas  son  neveu. 
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—  Le  ciel  m'en  préservai  pensa  Philippe.  Croyez- 
vous  donc  que  votre  parenté  soit  la  seule  raison  qu'il 
ait  pour  désirer  de  vous  voir? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  répondit 
vivement  Walter.  Je  ne' veux  écouter  aucun  soupçon 
sur  le  compte  du  frère  de  ma  mère. 

—  C'est  plus  que  des  soupçons.  Ecoutez*moi  avec 
calme«  Je  parle  pour  votre  bien.  L'influence  de  cet 
homme  a  été  fatale  à  votre  père.  Je  sais  qu'il  a  fait 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  l'éloigner  de  votre  grand-père. 

—  Il  y  a  dix-huit  ans  de  cela,  dit  Walter,  en  s'éloî- 
gnant  avec  impatience  et  en  se  mordant  les  lèvres. 

—-  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter  ;  mais  souvenez- 
vous  que  sa  position  et  les  personnes  qu'il  fréquente 

font  que  sa  société  û'^t  pas  désirable  pour  vous 

Ecoutez,  il  est  votre  parent  :  faites  en  sorte  qu'il  n'ait 
pas  lieu  de  se  dire  que  vous  le  négligez;  mais  soyea 
sur  vos  gardes.  Ou  il  voua  fera  du  tort,  ou  il  sera  pour 
vous  un  fardeau  pendant  toute  votre  vie. 

—  J'en  ai  assez  entendu,  s'écria  Walter  avec  im- 
pétuosité. C'est  mon  oncle,  voilà  tout  ce  que  je  veux 
savoir.  Que  me  fait  sa  position?  Je  ne  veux  pas  qu'on 
parle  mal  de  lui. 

Il  s'éloigna  vivement;  mais  un  instant  après,  il  re* 
vint  sur  ses  pas,  rejoignit  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  avis,  et  je  vous  demande 
pardon  de  ma  vivacité.  Votre  intention  était  bcHine; 
mais  il  faut  que  je  voie  mon  oncle. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  s'éloigna.  Bientôt 
après  il  se  trouva  dans  la  petite  pièce,  derrière  le  ma- 
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gasin  de  musique,  échangeant  des  poignées  de  imin 
avec  son  oncle,  et  s'éoriant  : 

—  Que  je  suis  heureux  1  J'espérais  bien  que  c'était 
vous! 

—  Quel  noble  cœur!  Je  devais  m'y  attendre  chez  le 
fils  de  ma  chère  sœur  et  de  mon  généreux  ami!  s'é- 
cria M.  Dixon  d'un  air  théâtral,  quoique  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux  fussent  l'effet  d'un  senti- 
ment vrai. 

—  Je  vous  ai  vu  hier  au  soir,  continua  Walter,  et 
j'aurais  cherché  à  vous  parler,  mais  je  ne  pouvais  quit- 
ter les  dames  Edmonstone,  étant  leur  seul  cavalier. 

— Âh!  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  pas  libre 
de  suivre  les  inspirations  de  votre  cœur;  et  il  est  heu* 
reux  que  je  sois  arrivé  en  l'absenoe  de  votre  tuteur. 

Walter  se  rappela  les  remontrances  de  Philippe,  et 
la  crainte  que  M.  Edmonstone  n'eût  été  du  même 
avis  lui  traversa  l'esprit;  mais  le  consentement  de 
madame  Edmonstone  le  rassura. 

—  Gomment  avez-vous  appris  que  j'étais  ici  1  de- 
manda-t-il. 

— -  De  la  manière  la  plus  flatteuse.  M.  Redfort,  sans 
connaître  notre  parenté,  dont  je  ne  parlerai  jamais, 
me  dit  que  la  plus  belle  voix  de  ténor  qu'il  eût  jamais 
entendue  chez  un  amateur,  était  celle  de  M.  Walter 
Morville.  Vous  pouvez  imaginer  ce  que  j'éprouvai  en 
vous  sachant  si  près,  et  en  apprenant  que  vous  aviez 
hérité  du  talent  de  votre  mère. 

La  conversation  fut  longue,  car  Walter  avait  beau- 
coup de  choses  à  entendre  de  son  oncle.  M.  Dixon, 
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ayant  échangé  quelques  lettres  avec  Markham,  avail 
appris  que  Tenfant  de  sa  sœur  vivait^  et  qu'il  était 
aimé  de  son  grand-père.  Il  avait  encore  demandé  de 
ses  nouvelles  après  la  mort  de  M.  Morville,  et  on  lui 
avait  répondu  qu'il  était  allé  vivre  avec  son  tuteur, 
dont  Markham  ne  jugea  pas  à  propos  de  lui  dire  le 
nom  et  la  résidence.  Ayant  appris  du  maître  de  mu- 
sique que  Walter  était  dans  les  environs,  M.  Dixon^ 
trompé  par  le  nom  et  une  vague  ressemblance  entre 
Philippe  et  le  père  de  Walter,  avait  pris  le  capitaine 
pour  son  neveu.  Mais,  ayant  été  repoussé,  comme 
nous  l'avons  vu,  il  mit  dès  lors  plus  de  prudence  dans 
ses  démarches.  C'était  un  sentiment  d'affection  qui 
lui  faisait  rechercher  la  connaissance  de  Walter  et  il 
était  ravi  de  se  voir  si  bien  reçu. 

Cependant  l'oncle  et  le  neveu  n'étaient  pas  faits 
pour  s'entendre.  Sébastien  Dixon  avait  reçu  une  fort 
mauvaise  éducation;  son  talent  l'avait  placé  dans  un 
rang  assez  élevé  parmi  les  artistes,  mais  il  avait  mené 
une  vie  irrégulière  et  dissipée.  11  avait  été  sincèrement 
attaché  au  père  de  Walter,  quoique  son  amitié  et  ses 
conseils  lui  eussent  été  fatals,  et,  s'il  avait  favorisé 
son  mariage  avec  sa  charmante  sœur,  c'était  par 
amour  du  romanesque  plutôt  que  dans  un  but  inté- 
ressé. Il  était  aussi  fier  à  sa  manière  que  le  vieux* sei- 
gneur de  Reddyffe.  il  avait  mis  sa  gloire  à  soutenir  sa 
sœur  et  son  mari,  que  leur  père  ne  voulait  pas  rece- 
voir, et  c'est  par  ses  conseils  que  son  beau-frère  avait 
agi  et  parié  de  telle  sorte,  que  l'archidiacre  Morville 
lui-même  n'avait  pu  longtemps  tenir  son  parti.  Mais 
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le  jeune  Morvillc  ne  pouvait  supporter  Fidée  que  son 
enfant,  Théritier  du  vaste  domaine  de  Redclyffey  filit 
élevé  aux  frais  de  son  oncle  Tartiste.  C'était  le  senti- 
ment qui  l'avait  poussé  à  sa  dernière  et  malheureuse 
tentative  de  réconciliation. 

Sébastien  n'était  pas  encore  revenu  de  la  colère 
que  lui  avait  causée  cette  démarche,  quand  il  en  ap- 
prit la  malheureuse  issue.  Dès  lors  rien  ne  lui  avait 
réussi.  Il  s'était  marié,  et  il  était  tombé  plus  bas  que 
jamais.  Les  jours  de  sa  faveur  auprès  du  public  étaient 
passés,  en  sorte  que  ses  gains  et  ses  triomphes  ne  fu- 
rent plus  ce  qu'ils  avaient  été.  Il  fit  à  Walter  le  récit 
de  ses  malheurs,  auxquels  le  jeune  homme,  tout  bien- 
veillant qu'il  était,  ne  pouvait  prendre  un  vif  in- 
térêt. 

La  musique  était  un  terrain  sur  lequel  ils  se  ren- 
contraient mieux,  et,  avecTaîde  de  cet  art  et  de  sa 
propre  imagination,  Walter  trouva  le  moyen  d'être 
content  de  son  oncle.  Il  demeura  avec  lui  aussi  long- 
temps qu'il  put  et  lui  promit  de  le  voir  à  Londres, 
quand  il  y  passerait  pour  se  rendre  à  Oxforji. 

Le  lendemain  matin,  Philippe,  pensant  que  Walter 
devait  être  avec  son  maître,  alla  trouver  madame  Ed- 
monstone,  avec  qui  il  eut  une  longue  conversation, 
au  sujet  de  la  rencontre  que  son  cousin  avait  faite  de 
son  oncle.  Ce  qu'il  avait  appris  de  ce  dernier  auprès 
du  vieux  Redford  n'était  pas  propre  à  lui  en  donner 
une  très  bonne  opinion,  ce  qui,  joint  avec  l'impres- 
sion désagréable  que  lui  avait  faite  le  pauvre  Dixon, 
en  le  prenant  pour  son  neveu,  lui  fit  peindre  sous  les 
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couleurs  les  plus  sombras  les  danfers  de  cette  liaison 
pour  son  cousin* 

Madame  Ëdmon^tone,  fort  embarrassée,  promit  à 
son  neveu  d'écrire  à  son  mari,  dont  elle  suivrait  les 
conseils.  Mais  elle  aurait  dû  connaître  assez  M.  Ed- 
monstone  pour  savoir  qu'il  n'écrivait  rien  de  décisif, 
quand  il  n'avait  ni  sa  femme  ni  Philippe  auprès  de 
lui.  D'ailleurs  il  avait  reçu  ^ussi  une  lettre  de  Walter, 
qui  lui  contait  franchement  sa  rencontre  avec  son 
oncle,  et  lui  parlait  de  son  projet  d'aller  le  voir  à 
Londres,  et  une  de  Philippe,  qui  lui  demandait  d'user 
de  toute  son  autorité  pour  empêcher  cette  visite.  La 
tête  remplie  de  confusion,  il  répondit  à  Philippe  qu'il 
était  fâché  que  le  drôle  eût  reparu,  mais  qu'il  se  tien- 
drait sur  ses  gardes  contre  lui.  Il  dit  à  Walter  qu'il 
ne  pouvait  lui  cacher  que  son  oncle  était  un  fort  mau- 
yaissujet,  et  qu'il  lui  conseillait  d'éviter  soigneusement 
les  imprudences  de  son  malheureux  père.  Enfin  il 
écrivit  à  madame  Edmonstone  qu'on  aurait  dit  que 
c'était  fait  exprès  que  tout  allât  mal  dès  qu'il  quittait 
la  maison. 

Il  considérait  ces  trois  lettres  comme  très  impor- 
tantes; mais  elles  ne  diminuèrent  en  rien  l'anxiété 
de  sa  femme. 

Après  bien  des  réflexions,  elle  essaya  de  parler  à 
Walter;  mais  elle  s'y  prit  à  un  mauvais  moment,  car 
Philippe,  n'espérant  pas  qu'elle  pût  s'y  résoudre,  avait 
pris  sur  lui  desermouner  Walter  jusqu'à  lui  faire  per-^ 
dre  patience. 

Madame  Edmonstone,  avec  toute  la  douceur  pos* 
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sible^  iftdia  de  lui  fair^  entendre  qu'il  aurait  tort  de 
se  lier  avec  cet  oncle  t|ui,  n'étant  pas  dans  Tindigence, 
n'avait  pas  besoin  de  son  secours,  et  ne  ferait  que 
l'entraîner  dans  des  sociétés  où  il  serait  exposé  à  se 
mal  conduire.  En  un  mot,  elle  lui  conseilla  de  re* 
noncer  à  le  voir  à  Londres.    ' 

—  C'est  l'avis  de  Philippe,  dit  Walter. 

—  Oui,  mais... 

Il  fit  un  signe  d'impatience  et  elle  s'arrêta. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  si  j'en  fais  à  ma  tête.  Si 

M.  Edmonstone  m'çrdonne  de  ne  pas  y  aller,  je  lui  *^  ç 

obéirai  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  Philippe  ait  rien  à 
me  commander. 

—  Non  pas  commander,  mais  conseiller. 

— 11  a  d'injustes  préventions;  Je  ne  crois  pas  *que 
mon  oncle  veuille  m' entraîner  dans  de  mauvaises 
compagnies,  et  assurément  vous  ne  me  conseilleriez 
pas  de  négliger  un  homme  qui  était  si  fort  attaché  à 
mes  parents.  S'il  n'est  pas  d'une  naissance  distinguée, 
et  si  le  monde  le  méprise,  ce  n'est  pas  au  fils  de  sa  > 
sœur  à  le  lui  faire  sentir. 

—  J'approuve  vos  sentiments,  Walter  5  mais  je 
crains  que  votre  oncle  n'ait  pas  de  bons  principes. 

•    —  C'est  Philippe  qui  vous  le  dit. 

—  Vous  êtes  donc  résolu  ? . .  • 

—  Oui,  pardonnez-moi  de  n'être  pas  de  votre  avis, 
mais  je  crois  que  c'est  mon  devoir! 

Madame  Edmonstone  sourit  et  convint  qu'il  avait 
peut-être  raison,  tout  en  répétant  que  Philippe  était 
digne  d'être  consulté  dans  une  affaire  de  ce  genre. 
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Walter  partit  pour  Londres  avant  le  retour  de  son 
tuteur^  il  y  vit  son  oncle,  ce  qq#  Philippe  considéra 
comme  une  grande  preuve  d'obstination.  Pour  M.  Ed- 
monstone  il  déclara  à  son  arrivée  que,  puisque  la 
chose  était  faite,  il  n'en  fallait  plus  parler. 
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CHAPITRE  XII. 


Son  doux  sourire,  ton  extrême  viTacité, 

Montrent  qu'elle  est  une  simple  et  heureuse  enfant; 

Mais  sur  son  large  front, 

Dans  ses  paroles  sages,  son  regard  pensif, 

Est  mêlée,  arec  la  joyeuse  légèreté  de  Tenfance, 

La  modeste  dignité  d'une  jeune  fille. 


Un  jour  d'été,  deux  ans  après  le  bal  et  la  revue, 
comme  M.  Ross  adi^ait  de  dîner  avec  sa  fille  Mary, 
elle  lui  dit  : 

—  Papa ,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  cette 
après-midi,  j'irai  à  Hollywell.  Vous  savez  que  j'y 
trouverai  Eveline  de  Courcy  ? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas.  Pourquoi  est-elle  venue? 

—  Charles  prétend  qu'elle  a  fait  des  excès  de  polka 
à  Londres,  et  qu'on  l'envoie  ici  pour  se  reposer  et 
respirer  l'air  de  la  campagne.  Je  veux  lui  faire  une 
visite,  et,  par  la  même  occasion,  demander  quelques 
conseils  à  M.  Walter  Morville,  sur  ce  que  nous  de- 
vrions faire  chanter  aux  enfants  de  l'école  le  jour  de 
la  fête. 
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—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  viendra,  à  là  fêle  ? 

—  Je  compte  sur  sa  voix  pour  cacher  tous  les  dé- 
fauts de  celles  des  enfants. 

—  Et,  s'il  vous  manque  de  parole,  comme  à  ma- 
dame Brownlow  ? 

—  Oh  !  papa,  le  blâmez- vous  d'avoir  rompu  avec 
une  société  si  peu  digne  de  lui?  Son  amour  pour  la 
«usique  l'avait  conduit  trop  souvent  dans  cette  mai- 
son où  Ton  en  fait  d'excellente  ;  mais  il  a  reconnu 
que,  si  la  musique  était  bonne,  les  manières  étaient 
mauvaises. 

—  Il  a  bien  fait»  et  oe  que  je  viens  de  dire  m'était 
suggéré  par  un  mot  du  capitaine  Morville. 

—  Il  n'approuve  jamais  ce  que  fait  son  cousin.  Ce 
n'est  pas  comme  Charles. 

—  Combien  Charles  a  gagné  depuis  quelque  temps  ! 
Il  a  perdu  sa  dispo^tion  au  mécontentement  et  au 
saroasmei  et  semble  avoir  trouvé  un  but  sérieux  à  sa 
vie. 

-—  Oui,il  s'occupe,  et  Aroy  apprend  de  lui  à  s'occu- 
per; voua  vous  souvenez  que  dans  le  temps  où  l'insti- 
tutrice des  jeunes  demoiselles  Edmonstone  les  quitta^ 
nous  craignions  qu'Amy  ne  prit  l'habitude  de  ne  faire 
awtre  cthose  que  de  saigner  Charles,  et  de  perdre  son 
temps  à  de  gracieuses  bagatelles;  mais,  depuis  que 
son  frère  est  devenu  plus  sérieux,  elle  a  suivi  sod 
exemple,  et  son  esprit  a  fait  des  progrès  surprenants. 
Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  remarqué,  parce  qu'dle 
a  conservé  se$  manières  enfantines^  et  qu'elle  tf^ 
toujours  silencieuse  et  réservée  devant  les  personnes 
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plas  âgées  qu'elle;  maïs  elle  profite  de  ce  qu'elle  en- 
tend. 

—  Elle  ne  se  développera  que  plus  sûrement  pour 
s'être  développée  lenteitient. 

—  Ces  deux  sœurs  «ont  fort  différentes  Tune  de 
l'autre.  Laura  a  toujours  eu  l'air  beaucoup  plus  Agée, 
et  surtout  depuis  quelque  temps  ;  je  ne  sais  si  elle 
travaille  trop  ;  maïs  on  lui  donnerait  plutôt  vingt-cinq 
ans  que  vingt..... 

A  trois  heures  et  demie,  Mary  entrait  dans  un  taillis 
qui  touchait  à  la  propriété  de  M.  Edmonstone,  quand 
elle  entendit  des  voix  joyeuses  et  un  flragment  d'une 
vieille  ehanson  : 

Ne  pleurez  plos,  noble  dame,  noble  dame,  ne  plenrez  plus  ; 

Votre  chagrin  est  vain  ; 
Car,  une  fois  kt  viokttes  GoeiliioB,  la  plos  doaoo  pluie 

Ne  les  C»it  pas  revivra. 

Un  joyeux  éelat  de  rire  interrompit  ce  chant,  et, 
au  détour  d'un  sentier,  Mary  vit  WaUer,  Amy  et 
Charlotte  fort  oeoupés  auprès  d'un  églantier.  Walter 
avait  peu  changé  pendant  cea  deux  années,  il  n'avait 
pas  beaucoup  grandi,  et  il  était 'toujours  agile  plutôt 
que  fort.  U  coupait  les  branches  de  l'églantier  avec 
son  grand  couteau,  et  Amy  ramassait  soigneusement 
les  rameaux  fleuris.  Pour  Charlotte,  elle  portait  dans 
ges  mains  un  paqpet  d'écorce  de  tilleul,  et  ne  cessait 
de  s'embarrasser  les  jambes  dans  les  broussailles. 

Tous  trois  saluèrent  gaiement  Mary* 
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—  Nous  sommes  très  occupés,  dit  Charlotte;  Wal- 
ter  a  fait  venir  des  greffes  de  Redclyffe. 

—  Elles  viennent  du  jardin  parficulier  de  Markham, 
qui  est  un  grand  fleuriste,  ajouta  Waiter. 

—  Et  vous  coupez  toutes  l^s  branches  de  ee  pau- 
vre églantier  î 

—  N'est-ce  pas  dommage?  dit  Amy,  Nous  avions 
employé  tous  ceux  qui  B«at  dans  le  jardin,  et  on 
transplantera  celui-ci  en  automne. 

—  Amy  croit  devoir  le  consoler,  en  lui  disant  que 
c'est  pour  son  bien. 

—  Je  ne  sais  pourtant  pas  si  vos  précieuses  roses 
vaudront  mieux  que  ces  boutons  délicats  à  la  longue 
barbe  verte. 

—  Et  vous^  vous  chantiez  pour  consoler  Amy?  dit 
Mary. 

—  Mais  continuez,  je  suis  assez  horticulteur  moi- 
même  pour  m'intéresser  à  ce  que  vous  faites. 

Il  ne  restait  que  deux  bourgeons  à  insérer,  et,  dans 
le  moment  lé  moins  critique  de  l'opération,  Mary 
demanda  des  nouvelles  du  reste  de  la  famille,  et 
parla  de  la  fête  que  Ton  allait  donner  à  l'école. 

—  0  Waiter,  ne  partez  pas  auparavant  1  dit  Char- 
lotte. 

—  Partir  l  Pour  quel  lieu?  demanda  Mary. 

—  Je  ne  sais,  il  va  sottement  perdre  le  reste  des 
vacances  à  étudier  les  mathématiques. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  dit  ^alter,  je  vais  me 
joindre  à  quelques  amis,  et  nous  nous  préparerons 
ensemble  pour  la  rentrée. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  169  — 

—  J'espère  que  vous  ne  partirez  pas  avant  jeudi 
prochain,  quoique  noire  petite  fête  ne  soit  pas  digne 
de  vous  arrêter  ! 

—  Non,  je  resterai  jusqu'à  vendredi,  et  j*aurai  le 
plus  grand  plaisir  à  me  rendre  à  votre  invitation,  ma- 
demoiselle  Encore  un  peu  d'écorce,  Charlotte 

bien,  voilà  qui  est  fini. 

Pendant  que  Walter  et  Charlotte  débarrassaient  le 
sentier  des  branches  de  l'églantier,  Amy  eut  le  temps 
d'expliquer  à  Haty  que  Walter,  trouvant  qu'il  perdait 
trop  de  temps  dans  les  vacances  à  HoUywell,  s'était 
arrangé,  avec  quelques-uns  de  ses  condisciples  d'Ox- 
ford, pour  passer  dans  un  endroit  retiré  (pielques  se- 
maines à  étudier  les  mathématiques  sous  la  direction 
de  M.  Wellwood.  On  avait  d'abord  pensé  au  bord  de 
la  mer;  mais  Philippe  avait  recommandé  une  ferme 
dans  la  paroisse  de  Stylehurst,  et  non  loin  de  Saint- 
MMdred,  pour  laquelle  on  s'était  décidé,  parce  que 
M.  Wellwood  serait  à  portée  de  voir  ses  amis  dans 
cette  ville. 

En  arrivant  sur  la  pelouse,  ils  trouvèrent  madame 
Edmonstone,  Laura  et  Eveline  assises  avec  leure  ou- 
vrages et  leurs  livres.  Laura  était  plus  belle  que  ja- 
ii\ais,  quoiqu'elle  eût  l'air  plus  âgée  qu'elle  ne  l'était 
en  réalité.  Ce  n'était  pas  qu'elle  eût  perdu  sa  fraîcheur, 
car  son  teint  était  toujours  remarquable  par  son  éclat, 
tandis  que  celui  d'Amy  était  pâle,  et  que  celui  d'Eve- 
lyne portait  l'empreinte  des  veilles  et  de  la  fatigue, 
ifeè  était,  avec  cela,  gaie  et  animée,  et  prenait  part  à 
lît  conversation  avec  un  air  d'intérêt.  C'était  plutôt 
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Amy  qui  avait  quelque  chose  de  tnéditatif,  quand  elle 
était  silencieuse.  Mais  Mary  se  dit  ce  joiir-là  que 
Laura  était  devenue  décidément  une  femme  et  qu'elfe 
avait  perdu  l'insouciance  du  premier  âge. 

Mary  fit  part  de  ses  plans  pouf  la  fête:  le  service  à 
réglise  à  quatre  heures,  suivi  d'un  thé  offert  aux  en- 
fants dans  la  prairie  et  dans  le  Jardin  auxr  autres  in- 
vités; ensuite  des  divertissements ,  auxquelles  pren- 
draient part  tous  ceux  qui  en  auraient  envie.  Chacun 
aime  ces  s(M*te8  de  féten,  oit  règne  la  plus  entière  li- 
berté, et  où  les  riches  des  environs  ont  le  plaishrde  se 
rencontrer  et  de  penser  qu'il  ne  sont  pas  venus  cher- 
eher  uniquement  un  passe-temps  fk^ivola. 

Madame  Edmonalone  promit  de  s^  rendre  avec  sa 
famille,  et  lady  Bveliné  de  se  bieti  porter  et  d'en- 
seigner aux  enfants  une  fouie  de  nouveaux  jeux. 

Ensuite  Mary  consulta  Walter  au  sujet  du  chant. 
Amy  les  conduisit  l'un  et  l'autre  au  piano;  miîs, 
comme  Mary  était  trop  peu  musicienne  pour  com- 
prendre leurs  explications,  ils  promirent  de  se  rendre 
à  Ëast-Hill ,  pour  s'entendre  avec  le  maître  d'école. 
Puis  toute  la  famille  accompagna  miss  Ross  jusqu'à 
une  barrière  où  l'on  se  sépara. 

La  situation  de  Philippe  et  de  Laura  n'était  pas 
changée.  Son  régiment  n'avait  jamais  été  très  éloi- 
gné de  Hollywell,  et  Philippe  y  venait  plus  souvent, 
depuis  que  Laura  apprenait  à  le  voir  avec  plus  de 
cahne.  Il  n'était,  pour  ainsi  dire,  jamais  seul  avec  elle; 
mais  son  influence  sur  cette  jeune  personne  n'en  étiùt' 
pas  pour  cela  diminuée.  Un  regard,  un  geste,  qu'elle 
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seule  apercevait,  iii}  foisaieni  comprendre  ce  qu'elle 
était  pour  lui,  ou  ce  qu'il  désirait  d^elIe.  Elle  lui  était 
si  coinplétement  dévouée,  qu^elle  s'effirayait  quelque- 
fois, en  reconnaissant  que  son  affection  pour  le  reste 
de  sa  famille  était  bien  peu  de  chose  auprès  de  son 
amour,  et  cependant  elle  ne  sentait  pas  quelle  faute 
elle  commettait  en  le  cachiut  ainsi.  Il  lui  semblait 
avoir  assez  expié  son  erreur  par  tout  ce  qu'elle  avait 
soulBfert  ;  en  un  mot,  elle  s^endurcissait  de  plus  en  plus 
contre  les  reproches  de  sa  conscience. 

Ce  qu'elle  craignait  par-dessus  tout^  c'étaient  les 
tête-à-téteet  les  conversations  sur  des  romans,  qu'elle 
ne  pouvait  presque  jamais  éviter  avec  Eveline.  Celle- 
ci  était  toujours  sa  compagne,  quand  on  se  promenait 
en  long  et  en  large  le  soir  sur  la  terrasse,  pendant 
que  Walter  et  Amy  montraient  une  tendance  partieu-> 
lière  à  marcher  de  front,  ce^iui  n'échappait  pas  à  la 
jeune  Irlandaise. 

—  Quelle  belle  soirée  !  dit  Âmy  à  demi-voix. 

—  U  ne  manque  à  sa  solennité  que  le  sourd  et  doux 
nmraàure  de  l'océan ,  répondit  Walter.  Voilà  la  mu- 
sique par  excellence  !  Que  doit  être  Celui  dont  l'oreille 
saisit  toute  cette  harmonie? 

—  Que  je  voudrais  entendre  l'océan  ! 

—  Et  le  voir,  Amy  !  Oh  !  si  je  pouvais  vous  donner 
une  idée  de  la  mer  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  1 
Cette  ligne  immense  à  l'horizon,  ces  champs  de  lu- 
mière qui  vous  en  séparent  !  Si  vous  pouviez  connaî- 
tre le  sentiment  de  liberté  que  Ton  éprouve  lorsque, 
debout  sur  un  roc  escarpé ,  vous  sentez  le  vent  de  la 
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mer  vous  souflBter  dans  les  cheveux,  après  avoir  tra- 
versé la  moitié  du  globe  !  Oh  !  la  mer^  la  mer  ! 

—  Cependant  vous  n'avez  pas  voulu  aller  avec  vos 
camarades  d'étude  à  Redclyffe. 

— C'est  que  j'aurais  craint  quecela  n'ennuyât  Mark- 
ham,  et  ne  dérangeât  la  vieille  madame  Drew. 

—  Ennuyé  Markham  de  vous  voir  ! 

—  Non  pas  moi ,  mais  les  jeunes  gens  qui  m'au- 
raient accompagné.  Ils  en  auraient  eu  aussi  peur  là- 
bas  que  des  bétes  sauvages  !  Puis,  il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  été  à  Redclyflfe  !  Je  ne  voudrais  y  retourner 
que  pour  ne  plus  le  quitter. 

—  Ah  !  cela  vous  attristera  au  premier  moment, 
maïs  ensuite  vous  y  serez  bien  heureux, 

—  Certainement;  que  d'anciens  souvenirs  I  Mais  il 
s'est  fait  un  si  grand  changement  là-bas  !  et  de  plus 
un  étranger  au  presbytève  ! 

—  Connaissez-vous  le  nouveau  ministre?  Si  je  ne 
me  trompe,  madame  Ashford  est  parente  de  lady 
Thorndale? 

—  Oui;  Thorndale  les  appelle  «une  famille  modèle.» 
Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  fassent  beaucoup  de  bien 
chez  nous;  nous  sommes  très  retardés,  et  il  nous  faut, 
pour  les  enfants,  autre  chose  que  l'école  de  dame 
Robinson. 

A  ce  moment,  M.  Edmonstone  les  appela  de  la  fe- 
nêtre, disant  qu'il  était  temps  de  rentrer. 

Madame  Edmonstone  dormit  peu  et  réfléchit  beau- 
couplanuit  suivante.  Elle  avait  cru  remarquer  autrefois 
que  lady  Eveline  plaisait  à  Walter^  et  elle  s'était  sen- 
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de  curieuse  d'observer  ce  qui  résulterait  delà  visite  de 
cette  jeune  personne.  Eveline  avait  beaucoup  gagné, 
et  pris  quelque  chose  de  plus  réfléchi ,  en  sorte  que 
madame  Edmonstone  la  trouvait  presque  digne  de  son 
jeune  favori.  "Mais  soudain ,  au  mih'eu  de  ces  belles 
imaginations,  une  chose  frappa  madame  Edmonstone, 
C'était  sa  petite  Âmy,  et  non  pas  Eveline,  qui  était  sans 
cesse  avec  Walter.  Lectures,  musique,  promenades  sur 
la  terrasse ,  ils  ne  faisaient  rien  l'un  sans  l'autre.  Et, 
quand  la  bonne  mère  se  reportait  par  la  mémoire  aux 
dernières  vacances  de  Pâques^  c'était  déjà  la  même 
chose. 

Quoique  madame  Edmonstooe  aimât  tendrement 
Walter,  elle  se  demanda  jusqu'à  quel  point  elle  devait 
tolérer  un  tel  état  de  choses.  N'était-il  pas  de  son  devoir 
d'empêcher  ces  deux  jeunes  cœurs  de  s'engager  sans 
le  savoir^  puisque  Walter  avait  vu  si  peu  de  monde, 
qu'il  pourrait  se  repentir  un  jour  de  ne  pas  avoir  at- 
tendu plus  tard  pour  faire  un  choix?  Et,  si  sa  conduite 
venait  seulement  d'une  amitié  toute  fraternelle,  Amy 
ne  risquait-elle  pas  de  s'y  accoutumer  tellement,  qu'elle 
éprouverait  un  grand  vide  quand  il  quitterait  Holly- 
v^ell  ?  Il  fallait,  avant  qu'il  fût  trop  tard,  lui  faire  sen- 
tir que  cette  intimité  n'était  pas  convenable  et  lui 
épargner  ainsi  les  souffrances  que  Laura  semblait 
,  avoir  éprouvées.  Mais  comment  aborder  *un  pareil 
sujet  avec  une  jeune  fille  si  innocente?  Madame  Ed- 
monstone ne  s'yseraitpeut-être  jamais  décidée,  si,  à  ce 
moment,  Amy  n'avait  frappé  à  sa  porte. 

—  Où  avez-vous  été  tout  ce  temps,  Amy  ? 
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—  Dans  la  cbamtoe  d'Eveline,  oii  nous  avoQ&  formé 
un  projet  pour  demain,  que  je  viens  vous  demander 
la  permission  d'exécuter.  Vous  savez  que  Walter  a 
promis  à  Mary  d'aller  à  Ëa$t*Hill  pour  entendre  le 

.chant  des  enfants.  Nous  aimerions  à  Kaecompagner 
avec  Iftne,  le  poney  et  sa  petite  voiture^  et  goûter  à 
East-Hill.  Là  nous  demanderions  à  JMapy  de  venir  avec 
nous  au  haut  de  la  colline ,  pour  jouir  da  la  vue  que 
Walter  dit  être  magnifique.  Il  ajoute  que  1q  sentier  est 
assez  bon  pour  que  nous  puissions  prendre  Charlea 
avec  nous. 

Amy  fut  surprise  de  voir  hésiter  sa_  mère ,  qui, 
d'ordinaire,  ne  s'opposait  pas  à  des  parties  de  ce 
genre. 

—  Aviez- vous  quelque  autre  projet,  maman  ?  Nous 
ferons  ce  que  vous  voudrez. 

—  Non,  ma  chère  enfant,  mais... 
Elle  fit  un  effort  pour  parler. 

—  Je  n'aime  pas  que  vous  soyez  tout  à  fait  aussi 
familière  avec  Walter. 

La  vive  rougeur  qui  couvrit  soudain  le  visage  de  la 
jeune  fille  fit  bien  voir  à  sa  mère  qu'il  était  temps 
de  pnrler.  Elle  continua  : 

—  Vous  avez  passé  dernièrement  une  grande  par- 
tie de  votre  temps  avec  lui,  très  convenablement  et 
très  sensément,  je  le  sais.  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon 
enfant,  n'ayez  pas  l'air  si  malheureux.  Seulement 
vous  savez  que ,  quoique  nous  l'appelions  cousin , 
nous  sommes  à  peine  parents. 

—  Oh  !  maman,  ne  continuez  pas,  je  vous  en  prie, 
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s'éoria  la  pauvre  Âmy,  qui  m  pouvait  supporter  Tidé^ 
d'avoir  paru  mauquer  de  réserve. 
Sa  mère  reprit  : 

—  Je  vous  le  répèle,  Amy,  vous  n'avez  rien  fait 
qui  ne  fût  parfaitement  convenable,  seulement  je 
crois  devoir  vous  avertir,  afin  que  vous  ne  vous  per- 
mettiez pas  des  familiarités  qui  pourraient  attirer 
Tattention.  Changez  peu  de  ehose  à  vos  habitudes 
passées;  évitez  seulement  de  vous  promener  seule 
avec  lui  dans  le  jardin,  et  tenez-vous  plus  souvent 
auprès  de  moi  et  de  Laura. 

Ces  simples  parole^  rendaient  ta  pauvre  Amy  plus 
confuse  qu'une  accusation  de  coquetterie  n'aurait  fait 
bien  des  jeunes  tilles.  Elle  avait  sur  la  conscience 
d'avoir  pris  trop  de  plaisir  dans  la  société  de  Waller; 
elle  en  était  confuse;  sans  oser  regarder  sa  mère, 
qui  l'embrassait,  elle  cachait  sa  tête  sur  çon  épaule. 
Madame  Ëdmonslone  la  caressa  et  lui  donna  plu- 
sieurs baisers.  Enfin,  la  laissant  aller:  Bonne  nuit, 
mon  enfant,  dit-elle. 

—  Bonne  nuit,  ma  chère  maman,  dit-elle  douce- 
ment; j'ai  bien  du  regret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  ma  petite,  soyez  seulement 
sur  vos  gardes  à  l'avenir. 

U  aurait  été  difficile  de  dire  si  les  joues  de  la  tille 
étaient  plus  brûlantes  que  celles  de  la  mère. 

La  pauvre  Amy,  dans  sa  confusion,  se  demandait 
sans  CQSse  ce  qu'elle  avait  à  faire.  C'est  seulement 
après  6a  conversation  avec  sa  mère  qu'elle  s'aperçut 
de  tout  ce  que  Walter  avait  été  pour  elle.  Elle  s'indi- 
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gnaît  contre  elle-même,  en  voyant  combien  la  pré- 
sence de  ce  jeune  homme  était  nécessaire  à  son  bon- 
heur, combien  elle  Tavait  recherchée.  Il  fallait  en 
finir,  quoiqu'il  lui  en  coûtât.  Amy  s'agenouilla  donc, 
et  pria  Dieu  de  l'aider  à  garder  sa  résolution* 

Elle  ne  se  doutait  pas  que,  dans  cette  affaire,  l'in- 
clination était  réciproque,  et  qu'elle  ferait  soufirir 
Walter  autant  qu'elle-même  en  s'éloignant  de  lui. 

Le  lendemain  matin,  Amy  sentit  sa  résolution  s'af- 
fermir; mais,  quand  Laura  vint  Iih  demander  ce  que 
madame  Edmonstone  pensait  de  leur  projet,  elle  se 
sentit  confuse,  baissa  les  yeux,  répondit  qu'elle  était 
indécise.  Heureusement  sa  mère  entra  dans  le  mo- 
ment, disant  qu'elle  avait  pensé  à  la  course  en  ques- 
tion, et  voulait  être  aussi  de  la  partie.  Amy  comprit 
pourquoi  et  en  fut  bien  reconnaissante. 

Quand  Laura  avait  voulu  changer  de  conduite  vis- 
à-vis  de  Walter,  elle  y  avait  facilement  réussi,  sans 
en  avoir  l'air,  car  elle  était  très  calme  et  sentait  son 
cœur  parfaitement  libre.  Elle  avait  donc  pu  juger  de 
ce  qu'elle  devait  faire  ou  ne  pas  faire,  et  sauver  les 
apparences.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  sa  jeune 
sœur.  Elle  avait  peur  d'elle-même  et  se  jeta  dans 
l'exagération.  Elle  ne  voulut  descendre  qu'au  der- 
nier moment,  pour  éviter  les  causeries  du  matin. 
A  déjeuner  elle  ne  parla  presque  pas,  et,  dans  le  jar- 
din, elle  n'osait  s'éloigner  d'un  pas  de  Laura  et  d'Eve- 
line.  Charles  l'ayant  appelée  de  la  fenêtre  pour  venir 
lire  avec  lui  et  Walter,  elle  le  pria  de  l'excuser,  di- 
sant qu'elle  ne  pouvait  aller. 
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Enfin,  l'heure  du  départ  étant  arrivée,  Amy  mar- 
cha en  avant  avec  Laura  et  Bvelîne,  parce  que  Walter. 
était  avec  sa  maman  ;  mais  bientôt^  après  avoir  ou- 
vert une  barrière  pour  laisser  passer  Charlotte  sur 
son  âne,  il  rejoignit  les  jeunes  demoiselles.  Aussitôt 
Amy  vit  quelque  chose  dans  la  haie,  une  fleur.  N'eût- 
elle  vu  qu'une  ortie,  elle  l'aurait  aussi  bien  cueillie 
pour  qu'on  la  laissât  en  arrière  ;  malheureusement 
on  l'attendit.  Alors  elle  essaya  de  garder  le  silence, 
mais  Walter  lui  parla  le  premier;  elle  courut  joindre 
Charlotte  et  l'âne;  mais, à  la  barrière  suivante,  Wal- 
ter vint  encore  l'ouvrir  et  il  demeura  auprès  d'elle  à 
causer.  Enfin  elle  se  init  sous  l'aile  de  sa  mère,  et, 
ne  la  quittant  plus,  elle  trouva  moyen  de  se  tirer 
assez  bien  d'affaire  tant  qu'on  fut  à  East-Hill.  Mais 
plus  loin  elle  monta  l'âne,  qui,  comme  tous  les  ânes, 
voulait  toujours  être  en  tête  de  la  caravane.  Walter 
le  conduisait  ;  ainsi  elle  se  trouvait  plus  que  jamais 
seule  avec  lui.  Du  haut  de  la  colline,  on  jouissait 
d'une  vue  étendue  et  variée;  de  grands  bois,  des 
champs  d'orge  et  de  blé,  des  prairies,  se  présentaient 
aux  regards  et  finissaient  par  se  perdre  dans  un  ho- 
rizon lointain.  Amy  savait  que  cet  endroit  avait  un 
grand  charme  pour  Walter,  et  qu'il  avait  surtout 
désiré  de  le  lui  faire  admirer.  Elle  fut  plus  d*une  fois 
sur  le  point  de  lui  demander  si  c'était  aussi  beau  que 
Redclyffe  ;  mais  elle  se  souvint  de  sa  résolution  et  ne 
dit  mot.  Sur  le  penchant  de  la  colline,  il  y  avait  un 
bois,  d'où  Walter  lui  avait  souvent  rapporté  des  fleurs 
pour  son  herbier,  et  il  aurait  voulu  qu'elle  en  vint 
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chercher  eile-inéme.  Mais  la  côte  était  trop  escarpée 
pour  madame  ËdmoQstoûe,  Eveline  ne  devait  pas  se 
fatiguer  et  Laura  n'avait  pas  la  passion  des  fleurs. 
Amy  fut  donc  obligée  de  refuser  cette  expédition, 
quoique  Charlotte  lui  dit  que  c'était  une  sottise^  que 
ce  serait  très  amusant  de  descendre  là-bas^  et  que 
Walter  la  priât  lui-même  de  vouloir  bien  venir  seu« 
lement  à  quelques  pas  pour  trouver  de  superbes  or- 
V  chis.  Mary,  après  ce  qu'elle  avait  vu  la  veille^  ne  pou* 

vait  deviner  la  raison  de  ce  refus,  sans  quoi  elle 
jurait  quitté  Charles  et  aurait  accompagné  Amy  jus- 
qu'aux fleurs.  Mais  elle  n'y  pensa  même  pas.  La  pau- 
^  vre  Amy  était  très  fatiguée  bien  avant  la  fin  de  la 

promenade,  et  Walter,  qui  s'en  aperçut,  lui  oflrit  aus<* 
sitôt  son  bras.  Elle  ne  voulut  pas  Taccepter,  et  s'ef-^ 
força  ()e  ne  pas  rester  en  arrière,  car  sa  mère  était 
dans  la  voiture. 

Sa  fatigue  fut  une  bonne  excuse  pour  éviter  de 
faire  de  la  musique  et  de  se  promener  sur  la  terrasse 
le  soir  ;  elle  alla  se  coucher  avec  la  pensée  conso- 
lante qu'elle  avait  fait  son  devoir. 

Le  jour  suivant,  Amy  continua  de  suivre  la  même 
ligne  de  conduite;  pas  de  lecture  av^  les  jeunes 
gens,  quoique  Charles  la  grond&t;  puis  elle  se  tint 
dans  sa  chambre  jusqu'à  ce  que  Walter  fût  sortie  et, 
le  soir,  quand  le  reste  de  la  compagnie  alla  se  pro* 
mener  sur  la  terrasse,  elle  demeura  auprès  de  Charles. 
Mais  ceci  ne  lui  réussit  guère,  car  Walter  vint  les 
joindre.  Aussitôt  qu'elle  l'osa,  Amy  se  leva,  disant 
qu'elle  allait  chercher  Laura  ;  mais  sa  robe  se  prit  à 
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la  fenêtre,  et,  en  se  retournant  pour  la  dégager,  elle 
rencontra  le  regard  de  Walter,  si  plein  d'anxiété  et 
de  tristesse,  qu'elle  put  difficilement  le  supporter. 

—  Sans  doute  il  me  trouve  impolie  et  capricieuse, 
se  dit-elle  avec  un  soupir,  mais  il  se  consolera  avec 
Charles,  et  sa  prochaine  absence  lui  fera  bientôt  ou- 
blier Amy,  puisqu'il  n'a  pour  elle  aucune  aflFection 
particulière. 
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CHAPITRE  XIII. 


O  toi,  enfant  de  tant  de  prières, 

La  \ie  a  des  sables  mouvants,  la  TÎe  a  des  embûches; 

Les  soucis  et  Tàge  arrivent  plus  t6t  qu*on  ne  les  attend; 

Insensiblement  le  matin  se  change  en  midi, 

Et  mai  se  transforme  en  juin. 


—  Que  s'est-il  donc  passé?  Amy  n'est  pas  dans  son 
état  naturel,  dit  Charles  à  sa  mère,  qui  venait  lui 
souhaiter  le  bonsoir. 

—  Pauvre  petite  !  N'y  faites  pas  attention,  fut  toute 
la  réponse  qu'il  put  obtenir. 

Laura  comprit  ce  mystère  sans  qu'on  le  lui  expli- 
quât. Elle  aussi,  elle  avait  trouvé  que  Walter  et  Amy 
étaient  trop  souvent  ensemble;  et  elle  se  douta  bien 
que  sa  mère  avait  averti  Amable.  Elle  se  mit  donc, 
en  bonne  sœur,  à  protéger  sa  cadette,  et  à  lui  faciliter 
son  petit  manège,  en  sorte  qu'il  échappât  à  l'obser- 
vation. Heureusement  pour  elles,  Eveline,  n'étant  pas 
en  très  bonne  santé,  n'avait  pas  sa  pétulance  habi- 
tuelle, et  préférait  la  tranquillité  au  badinage.  Une 
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ractère,  d'un  tcm  qui  tenait  de  la  compassion  et  du 
sarcasme.  Elle  semblait  faire  entendre  que  madame 
fidmonstone  l'avait  beaucoup  gâté,  et,  en  général, 
elle  avait  l'air  de  considérer  fort  peu  son  oncle  et  sa 
tante.  Deux  ans  auparavant,  Walter  n^aurait  pas  pu 
cacher  son  irritation  ;  mais  il  était  devenu  assez  maître 
de  lui-même  pour  faire  une  réponse  calme  et  cour- 
toise, dans  laquelle  il  exprima  si  bien  son  respect  et 
son  affection  pour  M.  et  madame  Edmonstone,  que 
madame  Henley  en  fut  déconcertée* 

Stylehurst  était  un  lieu  qui  intéressait  beaucoup 
Walter.  Il  lui  rappelait  la  mémoire  du  bon  archidiacre 
Morville,  et  c'était  la  seule  chose  qui  parût  éveiller 
une  corde  sensible  dans  le  cœur  de  Philippe.  Walter 
visita  (lonc  la  belle  et  antique  église  et  les  tombes  du 
cimetière,  et  il  écouta  tout  ce  que  la  femme  du  vieux 
marguillier  avait  à  lui  conter  de  mademoiselle  Fanrty 
et  du  petit  M.  Philippe.  Elle  secouait  la  tête  en  ajou- 
tant que  «  l'autre  miss  Morville  ne  venait  jamais  voir 
Stylehurst  !  » 

Le  seigneur  de  l'endroit,  le  colonel  Harewood, 
étant  un  ancien  ami  de  son  grand-père,  Walter  alla 
le  voir  aussi.  Il  n'avait  jamais  été  sage,  et  avait  dis- 
sipé une  grande  partie  de  sa  fortune.  Maintenant 
qu'il  était  vieux,  il  vivait  fort  tranquillement,  et,  quoi- 
que Walter  ne  trouvât  pas  sa  société  très  agréable, 
il  acceptait  ses  civilités  en  souvenir  de  son  grand- 
père.  Pour  ses  fils,  il  vit  tout  de  suite,  quand  ils  arri- 
vèrent de  Cambridge,  que  c'étaient  des  jeunes  gens 
pareils  à  ceux  qu'il  avait  toujours  fuis  à  Oxford,  tant 
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par  raison  que  par  goût.  Ainsi  il  les  vit  fort  peu, 
ayant  d'ailleurs  avec  lui,  à  South  Moor,  deux  de  ses 
meilleurs  amis,  "et,  entre  les  heures  de  travail,  tous 
les  plaisirs  qu'il  pouvait  désirer* 

La  première  fois  que  M.  Wellv^ood  alla  voir  ses 
cousines  à  Saint-JMildred,  il  dit  chez  elles,  pour  la 
vingtième  Ibis,  quel  excellent  garçon  c'était  que  Wal- 
ter.  Puis  il  leur  dit  que,  sans  vouloir  les  fatiguer  de 
ses  élèves,  il  désirait  leur  présenter  Morville,  qui  en 
serait  très  reconnaissant,  comme  d'une  preuve  de 
pai*don  envers  son  grand-père.  Ainsi  Waiter  se  vit 
reçu  dans  une  maison  bien  différente  de  celles  qu'il 
avait  vues  jusque-là.  Les  deux  demoiselles  Wellwood 
vivaient  fort  retirées,  et  ne  s'occupaient  que  de  bien- 
faisance. L'aînée  surtout  était  d'une  piété  remarqua- 
ble ;  mais,  comme  elles  faisaient  leur  œuvre  en  de- 
hors du  comité  des  dames  charitables,  que  présidait 
madame  Henley,  elles  étaient  l'objet  de  ses  sarca.s* 
mes  continuels.  Cela  fâchait  beaucoup  Waiter,  qui 
ne  pouvait  souffrir  d'entendre  médire  de  personnes 
estimables;  ce  qui  l'irritait  surtout,  c'était  d'entendre 
des  gens  qui  vivaient  fort  À  leur  aise,  et  sans  se  dé- 
ranger, se  moquer  d'une  personne  dont  la  conduite 
était  trop  belle  pour  qu'ils  pussent  la  comprendre,  à 
plus  forte  raison  l'imiter.  Il  fronçait  alors  le  sour- 
cil, se  mordait  les  lèvres,  et,  quand  il  se  permet- 
tait de  répondre  quelques  mots,  c'était  avec  une 
force  qui  surprenait  dans  un  si  jeune  homme.  Ma- 
dame Henley  le  redoutait,  elle  évitait  d'entamer  ce 
sujet  ',  mais,  comme  c'était  la  seule  personne  qu'elle 
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craignit  9  excepté  son  frère  ^  elle  né  Taimait  pas. 
Un  soir,  Walter,  après  avoir  dtné  chez  le  docteur 
Henley,  s'en  retournait,  heureux  d'échapper  à  ma- 
dame Henley  et  à  ses  amis,  et  se  réjouissant  d'avoir 
à  faire  une  marche  de  cinq  milles  au  clair  de  lune. 
Il  avait  à  peine  traversé  deux  ou  trois  rues,  qu'une 
figure  noire  se  dressa  devant  lui  à  peu  de  distance,  et 
qu'une  voix,  qu'il  fut  bien  surpris  d'entendre  en  ce 
lieu,  l'apostropha  en  ces  termes  : 

—  Monsieur  Walter  !  c'est  bien  vous  !  Personne  ne 
pourrait  imiter  votre  manière  de  siffler. 

—  Mon  oncle  !  s'écria  Walter  ;  je  ne  savais  pas  que 
vous  fussiez  ici. 

M.  Dixon  sourit,  dit  quelques  mots  sur  cette  ren- 
contre fortunée,  et  se  mit  à  lui  faire  une  longue  his- 
toire d'un  concert,  si  bien  mêlée  avec  sa  femme  et 
son  enfant,  que  Walter,  supposant  qu'il  avait  bu,  ne 
chercha  qu'à  se  débarrasser  de  lui,  et  lui  demanda 
où  il  logeait,  disant  qu'il  irait  le  voir  le  lendemain 
malin.  Mais  il  reconnut  bientôt  que  Dixon  était  moins 
agité  par  un  excès  détestable  que  par  l'embarras  qu'il 
éprouvait  à  faire  une  demande  à  son  neveu.  Dixon 
continuait  à  le  suivre,  en  parlant  des  gens  riches  qui 
savent  être  généreux,  puis  de  la  fortune  de  Walter, 
qu'il  paraissait  considérer  comme  un  fonds  inépui- 
sable. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  dit 
enfin  Walter,  faites-le  clairement  et  simplement. 

M.  Dixon  l'accabla  de  remercîments^  Walter  l'in- 
terrompit encore  en  disant  ; 
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—  Je  ne  vous  ai  rien  promis  ;  dites-moi  de  quoi 
Vous  avez  besoin  ;  je  verrai  si  je  peux  vous  aider. 

Sébastien  se  récria  en  répétant  ses  paroles  : 
*—  «  Si  je  peux  !  »  Comme  s'il  y  avait  rien  d'im- 
possible à  l'héritier  de  Redclyffe  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  répéta  Walter,  que,  pour 
le  moment,  j'ai  fort  peu  d'argent  à  mon  service? 

Et  comme  son  oncle  se  mettait  à  faire  des  impré- 
cations contre  ceux  qui  le  tenaient  si  serré  : 

—  Chut  !  lui  dit-^il,  pas  un  mot  de  cela  ! 

—  Et  vous  vous  contentez  ainsi? Ne  connaissez» 
vous  pas  la  manière  d'échapper?  Si  vous  parliez  seu- 
lement d'emprunter,  on  viendrait  à  genoux  vous  of- 
frir de  l'argent  ! 

—  Je  suis  content  comme  cela. 

Vous  êtes  un  imbécile,  pensa  Dixon  ;  mais  il  ne  dit 
T\m  de  pareil,  voulant  gagner  les  faveurs  de  son 
jeune  neveu.  Après  quelques  circonlocutions,  il  finit 
par  lui  avouer  qu*il  avait  joué  et  perdu  une  somme 
considérable,  et  que,  s'il  ne  pouvait  la  payer,  il  était 
en  danger  de  perdre  sa  réputation  et  sa  place.  Walter 
réfléchit  un  moment,  et,  ne  voulant  pas  se  fier  à  son 
premier  mouvement,  il  résolut  de  se  donner  du  temps. 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  sois  hors  d'état  de  vous 
aider,  dit-il  enfin.  Mais  il  faut  d'abord  que  je  voie 
comment. 

—  Du  temps  !  Vous  voulez  me  voir  ruiné  ! 

— 11  faut  donc  payer  tout  de  suite  ?  Oii  demeurez- 
vous? 
M.  Dixon  lui  dit  la  rue  et  le  numéro. 
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—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  demain  matin. 
Bonne  nuit  ! 

M.  Dixon  aurait  bien  voulu  connaître  les  pensées 
de  son  neveu;  mais  il  n'aurait  pas  été  prudent  de  le 
trop  presser,  et,  se  fiant  à  son  bon  cœur^  Sébastien  le 
laissa  s'éloigner,  sans  en  dire  davantage. 

Walter  se  connaissait  trop  bien  pour  se  fier  à  ses 
premières  impressions,  c'est  pourquoi  il  voulut  réflé- 
chir à  ce  qu'il  pouvait  et  à  ce  qu'il  devait  faire  ;  le 
cas  ne  lui  semblait  pas  si  clair  que  lors  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  son  oncle. 

Leurs  relations  avaient  toujours  été  pénibles,  et  il 
aurait  peut-être  mieu3^  fait  de  suivre  les  avis  de  Phi- 
lippe. Walter  aurait  bien  voulu  que  M.  Edmonstone 
se  fût  expliqué  positivement  sur  )a  règle  qu'il  devait 
suivre  avec  son  oncle,  mais  son  tuteur  n'avait  jamais 
pu  se  résoudre  à  lui  défendre  de  le  voir.  Se  voyant 
donc  presque  approuvé  de  ce  côté,  Walter  n'avait 
pas  cru  devoir  écouter  les  remontrances  de  Philippe. 
Quelques-unes  étaient  bien  fondées;  mais  Walter 
trouvait  les  autres  offensantes  pour  le  pauvre  Dixon, 
à  qui  l'on  ne  pouvait,  sans  injustice,  faire  un  crime 
d'être  un  homme  peu  distingué.  Cependant  le  silence 
que  \VaIter  gardait  sur  son  séjour  à  Londres,  dans 
le  but  d'éviter  les  discussions  avec  son  cousin,  et  les 
insinuations  répétées  de  celui-ci  à  ce  sujet,  avaient 
laissé  dans  l'esprit  de  M.  Edmonstone  une  crainte 
vague,  que  les  explications  de  Walter  ne  parvenaient 
pas  à  efiacer  entièrement.  Et  pourtant  il  était  là-dessus 
d'une  entière  franchise  avec  son   tuteur.  En  effet. 
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qu'avait-il  à  caeher  ?  [1  ne  passait  jamais  plus  de  deux 
ou  trois  jours  à  Londres  en  allant  à  Oxtbrd  et  en  re- 
venant, et  ne  voyait  pas  son  oncle  chez  lui,  mais  à 
Tendroit  où  il  était  engagé.  Seulement  il  le  suivait 
le  soir  à  quelque  concert^  et  l'invitait  à  déjeuner  le 
matin. 

Voyant  que,  malgré  toutes  ces  explications,  ses  vi- 
sites à  Londres  ne  plaisaient  pas  à  M.  Edmonstone, 
Waller  les  aurait  discontinuées  s'il  n'avait  craint  d'af- 
fliger son  pauvre  oncle.  Celui-ci  lui  témoignait  beau- 
coup dafifection,  et  semblait  jouir  extrêmement  de 
ces  courtes  réunions  qui  lui  rappelaient  le  souvenir 
d'heureux  jours  passés. 

Walter  avait  bientôt  découvert  que  Sébastien  Dixon, 
malgré  son  salaire  assez  considérable,  avait  des  dettes 
importunes.  Plus  tard,  il  apprit  que  son  oncle  les 
avait  contractées  autrefois^  du  moins  en  partie,  pour 
soutenir  sa  sœur  et  son  beau-frère  sur  le  pied  d'élé- 
gance qui  convenait  à  leur  qualité.  U  n'avait  pu  re- 
venir en  Angleterre  qu'à  la  condition  de  payer  tant 
par  année  à  ses  créanciers,  et  cette  circonstance  lui 
laissait  fort  peu  de  chose  pour  se  soutenir  lui-même 
avec  sa  famille  ;  mais  sa  fierté  lui  faisait  cacher  sa 
gêne,  et  ce  ne  fut  pas  sans  répugnance  qu'il  con- 
sentit à  recevoir  l'assistance  de  son  neveu. 

Waller  résolut  de  payer  ces  dettes,  qu'il  considé- 
rait comme  ceiles  de  son  père,  dès  qu'il  serait  maître 
de  sa  fortune,  et,  en  attendant,  il  se  croyait  obligé 
d'aider  son  oncle  de  tout  son  pouvoir.  Sa  pension 
n'était  pas  forte^  et  il  la  diminuait  considérablement. 
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en  donnant  de  temps  en  temps  quelques  guinées  dans 
les  occasions  pressantes.  Il  se  trouvait  ainsi  bien  plus 
pauvre  que  les  autres  jeunes  gens  de  son  raAg;  mais 
cependant  il  trouvait  moyen  de  ne  pas  faire  de  dettes, 
en  se  privant  d'une  foule  de  petits  objets  de  luxe  que 
d'autres  considèrent  comme  nécessaires.  Il  est  vrai 
que,  n'ayant  jamais  été  gâté,  il  était  mieux  préparé 
à  ces  sacrifices  ;  puis,  il  se  consolait  en  pensant  que 
l'argent  dépensé  à  secourir  son  oncle  ne  le  serait 
pas  à  payer  des  plaisirs  qui  l'auraient  détourné  de 
ses  études. 

La  seule  chose  qui  lui  donnât  de  l'inquiétude,  c*est 
qu'il  craignait  d'encourager  son  oncle  à  l'impré- 
voyance, au  lieu  de  lui  faire  du  bien.  Cependant 
Dixon  semblait  être  toujours  dans  des  difficultés 
réelles;  ses  enfants  étaient  maladifs, plusieurs  d'entre 
eux  moururent;  il  fallait  payer  le  médecin  ou  d'autres 
dépenses  pressantes.  Malgré  cela  il  semblait  quelque- 
fois à  Walter  que  son  oncle  n'était  pas  sage.  Lui- 
même  vint  une  foi^  s'accuser,  dans  un  moment  de 
remords,  d'avoir  perdu  au  jeu  l'argent  qui  devait  être 
employé  à  l'entretien  de  sa  famille.  Il  demanda  seu- 
lement à  Walter  d'en  garder  le  secret,  pour  ne  pas 
irriter  ses  créanciers,  puis  il  le  pria  de  payer  une 
partie  de  ses  dettes,  afin  de  pouvoir  se  rendre  dans 
un  lieu  où  il  avait  un  bon  engagement  et  gagnerait 
de  quoi  payer  le  reste. 

Walter  avait  eu  l'idée  un  moment  de  faire  venir 
son  cheval  à  Saint-Mildrcd,  mais  il  avait  résolu  de  se 
priver  de  ce  plaisir,  afin  de  pouvoir  consacrop  une 
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trentaine  de  livres  à  aider  les  demoiselles  Wellwood 
dans  une  œuvre  de  charité.  Il  regrettait  vivement  que 
l'argent  qu'il  avait  épargné  dans  ce  but  fût  employé 
à  payer  des  dettes  de  jeu  !  Et,  pendant  le  reste  de  sa 
course  nocturne,  le  jeune  homme  se  demandait  ce 
qu'il  faudrait  qu'il  fît  à  l'avenir  pour  ne  pas  encou- 
rager le  vice.  Le  lendemain  matin,  Walter  se  leva  de 
bonne  heure  ^  il  avança  la  tête  dans  la  chambre  de 
son  maître,  lui  dit  qu'il  allait  à  Saint-Mildred  pour 
affaires  et  qu'il  serait  de  retour  à  onze  heures.  Il  des- 
cendit ensuite,  appela  Trim,  se  fit  donner  par  la  fer- 
mière une  tasse  de  lait  et  un  morceau  de  pain  pour 
son  déjeuner,  et  partit.  Il  marcha  à  travers  les  bruyè- 
res, le  cœur  léger,  mais  pas  assez  pour  siffler  comme 
d'habitude.  Il  s'amusait  cependant  à  voir  son. ombre 
projetée  jusque  sur  les  blanches  vapeurs  du  n)atln, 
qui  se  déroulaient  autour  des  collines.  Ce  ne  fut  pas 
sans  difficulté  qu'il  trouva  la  ruelle  qu'on  lui  avait 
indiquée,  et  la  petite  boutique,  encore  fermée,  dont 
une  servante  fort  sale  balayait  les  marches.  11  de- 
manda si  c'était  là  que  logeait  M.  Dixon. 

—  Oui ,  répondit  la  femme ,  surprise  de  voir  un 
jeune  homme  comme  il  faut  demander  M.  Dixon  à 
cette  heure. 

—  Est-il  à  la  maison? 

—  Oui,  Monsieur  3  mais  il  n'est  pas  encore  levé,  il 
est  rentré  tard  hier.  Voulez-vous  lui  parler?  J'irai 
avertir  madame  Dixon. 

—  Si  madame  Dixon  est  à  la  maison,  dites-lui  que 
M.  Walter  Morville  voudrait  lui  parler. 
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La  servante  lui  fit  une  révérence,  monta,  et  revint 
dire  que  madame  Dixon  le  priait  d'entrer.  Elle  le 
conduisit,  par  un  sombre  passage  et  un  escalier  plus 
sombre  encore,  dans  un  petit  parloir  fort  laie,  meu»* 
blé  d'un  tapis  rayé  rouge  et  vert ,  d'un  canapé  de 
crinoline  noire  et  d'une  grille  recouverte  de  papier 
découpé  ;  on  y  sentait  fortement  le  cigare  et  Teau- 
de-vie.  On  voyait  sur  la  table  quelques  préparatifs  de 
déjeuner,  mais  personne  dans  la  chambre,  excepté 
une  petite  fille  de  six  à  sept  ans,  vêtue  d'habits  de 
deuil  usés.  Elle  était  pâle  et  avait  une  apparence  ma- 
ladive; mais  ses  beaux  yeux  bleus  avaient  une  ex- 
pression extrêmement  douce,  et  ses  longs  cheveux 
blonds  tombaient  en  boucles  épaisses  sur  son  cou  et 
sur  ses  épaules.  Elle  dit  à  Walter,  d'une  voix  douce 
et  timide  : 

•^  Maman  va  venir.  Voulez-vous  avoir  la  bonté 
de  l'attendre  un  moment  ? 

Puis  elle  voulut  s'échapper  avant  que  la  servante 
eût  refermé  la  porte.  Mais  Walter  se  baissant  pour 
se  mettre  à  son  niveau  : 

—  Demeurez,  ma  petite,  lui  dit-il.  Ne  voulez-vous 
rien  dire  à  votre  cousin  Walter? 

Les  enfants  étaient  toujours  attirés  par  son  60urii*e 
et  la  douce  voix  qu'il  prenait,  pour  parler  aux  petits 
et  aux  faibles;  aussi  la  petite  fille  lui  donna-t-elle  la 
main  de  bon  cœur.  Il  caressa  ses  boucles  soyeuses  et 
lui  demanda  comment  elle  s'appelait. 

—  Marianne,  répondit-elle. 

C'était  le  nom  de  sa  mère,  et  cette  petite  créature 
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lui  rappelait  mieux  l'image  qu'il  s'en  était  faite  que 
les  descriptions  de  Dixon.  Il  l'attira  près  de  lui,  prît 
son  autre  petite  main  froide,  et  lui  demanda  si  elle 
aimait  Saînt-Miidred. 

—  Oh  !  bien  mieux  que  Londres  !  Il  y  a  des  fleurs 
ici! 

Et  elle  lui  montrait  fièrement  une  tasse  où  elle 
avait  placé  quelques  fleurs  des  champs  bien  ordi- 
naires et  à  demi-fanées.  Il  eut  la  complaisance  de 
les  admirer  et  gagna  ainsi  sa  confiance,  en  sorte  qu'ils 
causaient  amicalement  ensemble  des  hautes  collines 
qui  touchaient  le  ciel,  quand  madame  Dixon  entra, 
suivie  de  Trim,  que  son  maître  avait  laissé  dehors. 
Marianne  eut  grand  peur  du  chien;  Walter  s'em- 
pressa de  la  rassurer  et  sa  mère  de  la  gronder  en  dé- 
clarant qu'il  ne  serait  pas  mis  à  la  porte,  en  sorte 
que  ce  fut  une  scène  de  confusion,  jusqu'à ^e  que 
Walter  fût  parvenu  à  faire  comprendre  à  la  petite 
fille  que  Trim  n'était  pas  une  bête  sauvage  et  dan- 
gereuse. Il  réussit  même  à  lui  faire  accepter  la  patte 
du  chien  et  caresser  sa  belle  tête  noire  et  brillante. 
Enfin,  un  moment  après,  l'enfant  et  le  chien  étaient 
couchés  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  le  tapis,  la  petite 
Marianne  jouant  avec  les  oreilles  de  son  compagnon 
et  l'admirant  dans  une  extase  muette. 

Madame  Dixon  était  une  grande  femme  vulgaire, 
et  Walter  comprit  pourquoi  son  oncle  avait  refusé 
de  la  lui  présenter,  et  quel  contraste  il  devait  trouver 
entre  elle  et  sa  charmante  sœur.  Elle  ne  manquait 
pas  de  sens,  et  n'avait  aucune  prétention,  mais  sa 
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manière  de  parler  était  fort  désagréable  ;  elle  accu- 
sait durement  son  mari  d'être  la  cause  de  toutes 
leurs  disgrâces,  sans  hésiter,  en  présence  de  son  en- 
fant, à  faire  le  détail  de  toutes  ses  fautes. 

Elle  ajouta  qu'elle  s'inquiétait  uniquement  de  sa 
fille,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas  supporter  sans  se 
plaindre  que  son  père  lui  fît  tant  de  tort.  Pauvre  pe- 
tite, c'était  la  dernière,  et  elle  n'espérait  pas  la  con- 
server longtemps  ! 

M.  Dîxon  avait  été  engagé  pour  une  série  de  con- 
certs dans  la  principale  ville  du  comté,  et  sa  femme 
dit  qu'elle  avait  insisté  pour  venir  avec  lui  à  Saint- 
Mildred,  qui  n'en  était  pas  éloigné,  espérant  que  l'air 
de  la  campagne  ferait  du  bien  à  Marianne  qui  dépé- 
rissait à  Londres,  comme  cela  était  arrivé  à  ses  frères 
et  à  ses  sœurs.  Sébastien,  qui  ûiyait  volontiers  la  sur- 
veillance de  sa  femme,  et  qui  espérait  s'amuser  à  sa 
manière  aux  courses,  n'avait  consenti  qu'en  murmu- 
rant à  l'amener;  îl  regrettait,  disait-elle,  de  faire  cette 
faible  dépense  pour  le  bien  de  son  enfant.  A  Saint- 
Mildred,  elle  l'avait  surveillé  autant  que  possible, 
mais  il  avait  enfin  réussi  à  s'échapper,  et  la  consé- 
quence en  était  l'embarras  queWalter  connaissait  déjà. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que,  la  nuit  précé- 
dente, après  s'être  séparé  de  son  neveu,  il  avait  voulu 
essayer  encore  une  fois  de  réparer  ses  pertes,  et 
n'avait  fait  que  s'abîmer  toujours  plus  et  boire  da- 
vantage, en  sorte  qu'il  était  revenu  à  la  maison  dans 
un  état  d'ivresse  tel  qu'il  n'était  pas  encore  présen- 
table ce  malin. 

7* 
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« 

Waltcr  conféra  avec  madame  Dixon  sur  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire.  Elle  avait  espéré  qu'il  pourrait  lui 
donuer  plus  de  trente  livres;  mais,  comme  c'était  une 
femme  énergique,  elle  dit  qu'avec  celte  somme  elle 
tirerait  du  moins  son  mari  des  difficultés  les  plus 
pressantes.  Le  point  important  était  de  cacher  aux 
créanciers  qu'il  avait  joué,  et,  Dixon  devant  partir 
le  lendemain  pour  la  ville  où  la  réunion  musicale  au- 
rait lieu,  il  faudrait  bien  qu'il  s'abstînt  de  son  fatal 
penchant  en  présence  des  personnes  auprès  des- 
quelles il  tenait  à  conserver  une  bonne  réputation* 

Walter  laissa  donc  à  madame  Dixon  Tordre  de 
M.  Edmonstone,  et  l'endossa  du  nom  de  la  peraonne 
qui  devait  le  recevoir,  afin  d'en  assurer  la  destina- 
tion. Puis  il  adressa  encore  quelques  paroles  ami- 
cales à  la  petite  Marianne,  qui  avait  continué  à  jouer 
avec  Trim;  et  dont  la  figure  ne  pouvait  faire  soup- 
çonner qu'elle  eût  écouté  la  conversation.  Quand 
Walter  se  leva  pour  partir,  la  petite  fille  s'approcha 
de  lui  et  lui  présenta  un  caillou  brillant,  le  plus  pré- 
cieux des  trésors  qu'elle  eût  ramassés  au  bord  de  la 
roule  de  Saint-Mildred. 

-—  Que  faites-vous,  mon  enfant  ?  dit  sa  mère.  Yous 
voulez  donner  celte  pierre  à  monsieur?  Que  voulez-' 
vous  qu'il  en  fasse? 

—  Vous  vouliez  me  la  donner  !  s'écria  Walter.  Et 
la  petite  fille  baissa  la  tête  en  rougissant,  en  sorte 
que  l'on  eut  de  la  peine  à  l'entendre  prononcer  un 
oui  bien  timide. 

Walter  la  remercia  en  l'embrassant,  lui  fit  mettre 


Digitized  by  VjOOQ IC 


_  227  — 

à  elle-même  la  pitTPe  dans  la  poche  de  son  gilet,  et 
promit  de  la  garder  toujours,  quoique  madame  Dixon 
pensât  qu'il  la  jetterait  par-dessus  la  première  haie. 

Il  arriva  à  South  Moor  à  onze  heures,  assez  tôt  pour 
ses  travaux  du  matin.  L'apiès-midi  il  se  reposa  de 
ses  fatigues  en  causam  longtemps  avec  M.  Weilwood, 
pendant  que  les  deux  autres  jeunes  gens  étaient  allés 
voir  les  courses  de  chevaux.  La  conversation  roula 
sur  rétat  des  pauvres  aux  environs,  et  sur  un  établis- 
sement que  les  demoiselles  Wellwood  auraient  bien 
voulu  fonder.  Il  s'agissait  d'une  école  et  d'un  hôpital 
réunis,  dans  lesquels  ces  deux  demoiselles  et  quel- 
ques autres  dames  auraient  fait  l'office  de  diaco- 
nesses. Mais,  pour  le  moment,  il  ne  fallait  pas  songer 
à  une  pareille  fondation,  faute  d'argent.  Walter  écouta 
tout  cela  avec  attention,  et  demanda  quelle  somme 
serait  nécessaire  pour  commencer. 

—  Il  faudrait  que  l'on  pût  réunir  un  millier  de  li- 
vres, répondit  M.  Wellwood.  Mais  je  vous  parle  de 
ceci  sans  songer  que  c'est  encore  un  secret,  et  que 
mes  cousines  seraient  fâchées  que  madame  Henley 
entendît  parler  de  ce  projet. 

Walter  promit  de  n'en  point  parler  à  cette  dame, 
puis,  songeant. que  son  frère  était  bien  souvent  à  Hol- 
lywell,  il  pensa  que  le  mieux  serait  de  ne  rien  dire 
non  plus  chez  les  Edmonstone.  Mais,  dans  le  senti- 
ment de  «on  innocence,  comptant  sur  la  confiance 
de  son  tuteur,  il  lui  vint  une  idée  qu'il  crut  excel- 
lente, ce  fut  de  lui  adresser  cette  fatale  demande  de 
mille  livres,  qui  lui  causa  tant  de  surprise.  Pour 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  228  — 

Waller,  il  ne  craignait  qn'une  chose,  savoir  de  ne 
s'élre  pas  montré  assez  généreux  en  ne  donnant  que 
CCS  mille  livres,  qui  ne  lui  imposeraient  aucune  pri- 
vation; mais  il  se  réjouissait  pourtant  d'avance  à  la 
pensée  de  les  envoyer  aux  demoiselles  Wellwood,  et 
il  composait  déjà  dans  sa  tète  la  lettre  qui  les  accom- 
pagnerait. 
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le  soleil  brille  encore  derrière  les  nuages; 

Les  -vents  chauds  attendent  qu*on  leur  permette 

De  souffler  sur  les  -vagues,  de  -voler  à  trayers  le  ciel  inquiet; 

Hais,  aussi  rapide  que  tourne  une  girouette, 

Le  ciel  recommence  à  sourire  : 

Ctst  ainsi  que  le  Seigneur  attend,  derrière  le  Toile, 

Pour  répandre  sa  lumière  sur  le  jour  pAle  ou  brûlant, 

Quand  Theure  sombre  sera  passée. 


L'après-midi  du  jour  où  Walter  attendait  une  ré- 
ponse de  M.  Edmonstone,  il  se  rendit  à  Saint-Mildred 
avec  son  camarade  Harry  Graham,  pour  la  recevoir 
chez  madame  Henley. 

Le  domestique  leur  dit  que  madame  Henley  était 
à  la  maison,  et  il  les  pria  d'entrer  pour  prendre  leurs 
lettres.  Ils  les  trouvèrent  sur  la  table  de  Tanticham- 
bre,  et,  pendant  que  Ton  allait  avertir  madame  Hen- 
ley, Walter  saisit  une  lettre  à  son  adresse  sur  laquelle 
il  reconnut  l'écriture  de  M.  Edmonstone.  Le  jeune 
Graham,  qui  parcourait  un  journal,  fut  surpris  de  Ten- 
tendre  s'écrier  soudain  : 
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—  Quoi  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Il  était  rouge  de  colère  et  ses  yeux  semblaient  lan- 
cer des  éclairs. 

—  Morville  !  Qu'avez-vous  donc? 

—  Cest  intolérable  !  C'est  insultant!  Moi?  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  continuait  Walter  en  s'animant 
de  plus  en  plus.  Des  preuves?  Je  voudrais  bien  voir 
cela  !  Il  est  fou;  moi,  me  confesser? Ah  ! 

Et  comme  il  approchait  de  la  fin  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est;  c'est  Philippe  qui  est  la 
cause  de  tout  celai  L'impertinent!  je  l'en  ferai  repen- 
tir! ajouta-t-il  d'un  air  déterminé.  Attaquer  ainsi  ma 
réputation!  Mais  c'est  ceci...  indiquant  le  passRge  re- 
latif à  Amy...  c'est  ceci  qui  dépasse  tout  le  reste!  Il 
verra  ce  que  c'est  que  de  m'insulter. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Votre  tuteur  est  de  mauvaise 
humeur? 

—  Mon  tuteur  est  un  imbécile  !  Je  ne  le  blâme 
pas...  Ce  n'est  pas  sa  faute;  mais  ou  se  joue  de  lui  ! 
Un  impertinent,  qui  fait  de  lui  tout  ce  qu'il  veut,  en 
profile  pour  m'accuser  et  m'insulter.  Il  faudra  qu*il 
me  donne  une  explication  ! 

La  voix  de  Walter  était  devenue  basse  et  rauque  ; 
c'était  comme  le  bruit  lointain  du  tonnerre.  Il  était 
devenu  pâle,  de  rouge  qu'il  était  d'abord,  et  toutes 
les  veines  de  son  front  étaient  gonflées.  Harry  Gra- 
ham  était  muet  de  surprise;  mais^  pendant  que  Walter 
parlait,  madame  Henley  était  descendue^  et  elle  se 
présenta  devant  eux.  A  sa  vue  le  sang  revint  aux  joues 
de  Walter;  et,  maîtrisant  son  émotion,  il  dit  avec  effort  : 
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—  J'ai  reçu  une  lettre  insultante...  désagréable... 
dit-il  en  se  reprenant.  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Ma- 
dame;  et  il  partit. 

—  Que  lui  est-il  arrivé?  s'écria  madame  Henley, 
quoiqu'elle  le  deiinât  à  peu  près  par  une  lettre  qu'elle 
avait  reçue  de  son  frère.  Elle  accompagna  lentement 
le  jeune  Graham  au  bas  de  l'escalier,  en  écoutant  sea 
explications. 

— -  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Quelque  mauvaise  langue 
s'est  mise  entre  lui  et  son  tuteur.  Je  ne  lui  souhaite 
pas  de  rencontrer  Morville  dans  ce  tnoment  !  Il  faut 
que  ce  soit  une  accusation  grave,  car  je  n'ai  jamais 
vu  d'homme  aussi  furieux.  Il  faut  que  je  le  suive  pour 
le  calmer. 

— Vous  ne  pensez  pas,  demanda  encore  madame 
Henley  en  le  retenant,  que  son  tuteur  l'accuse  avec 
justice? 

—  Qui?  Morville?  Il  faudrait  que  son  tuteur  eût  de 
bons  yeux  pour  le  trouver  en  faute  !  Il  n'y  eut  jamais 
un  jeune  homme  plus  rangé  ! 

•—  Âh  !  pensa  madame  Henley,  ces  jeunes  gens  sont 
tous  complices  les  uns  des  autres;  puis  elle  le  laissa 
partir  sans  le  questionner  davantage.  Mais,  quand  il 
sortit  de  la  maison,  WaUer  était  déjà  hors  de  vue,  et 
il  ne  put  le  rejoindre. 

Waltcr  s'était  élancé  hors  de  la  maison,  espérant 
que  le  grand  air  le  soulagerait.  Il  marchait  toujours 
plus,  vite,  comme  s'il  eût  été  poursuivi,  ne  sentant 
rien  au  dedans  de  lui  qu'une  rage  tumultueuse  contre 
l'accusateur  qui  avait  voulu  le  ruiner  avec  tout  ce 
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qu'il  avail  de  pins  cher,  et  qui  avait  tourné  contre  lui 
l'excellent  mais  faible  M.  Edmonstone.  Sa  fierté  bles- 
sée,  et  la  douloureuse  pensée  de  perdre  Amy,  lui  cau- 
saient des  souffrances  extrêmes^  auxquelles  venaient 
se  joindre  celle,  non  moins  granée,  d'être  encore 
une  fois  emporté  par  cette  violence  naturelle  à  laquelle 
il  avait  si  longtemps  fait  la  guerre. 

Il  traversa  sans  s'arrêter  les  collines  et  les  bruyères  ; 
il  ne  réfléchissait  pas  où  il  allait,  et  enfin,  de  lassi- 
tude,  il  se  laissa  tomber  sur  un  rocher,  où  il  demeura 
assis  et  hors  d'haleine  pendant  assez  longtemps. 

—  Oui,  se  disait-il.  Il  me  le  payera  !  Il  y  a  longtemps 
que  je  le  vois,  il  me  hait  depuis  que  nous  nous  con- 
naissons. Et  n'ai-je  pas  tout  supporté!  Cet  air  de 
protection  insupportable,  ces  mille  coups  d'épingle  I 
Hais  chercher  à  ihe  brouiller  avec  la  famille  Edmon* 
stone  !  C'en  est  trop  !  sachant  surtout  quel  lien  nous 
unit.  Dès  ce  soir  il  sera  démasqué.  Il  saura  dès  ce  soir 
à  qui  il  a  affaire! 

Walter  prononça  ces  dernières  paroles  les  dents 
serrées  et  avec  un  violent  désir  de  vengeance.  Il  de- 
meurait assis,  formant  son  plan  dans  sa  tête;  il  vou-> 
lait  partir  sur-le-champ,  voir  Philippe  dès  le  lendemain 
matin,  lui  demander  raison  de  son  mensonge.  Ce  be- 
soin d'agir  l'ayant  porté  à  se  demander  où  il  était;  il 
leva  les  yeux  et  regarda  autour  de  lui. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  lès  collines,  dont  il 
dorait  les  cimes  avant  de  disparaître.  Entouré  de 
nuages  brillants,  il  projetait  ses  derniers  rayons  sur 
les  bruyères  en  fleur. 
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Ce  spectacle  fil  rentrer  Waller  en  lui-même  :  il  avait 
toujours  été  sensible  aux  beautés  de  la  nature  ;  elles 
ne  manquaient  jamais  de  lui  rappeler  leur  Auteiir.  Une 
sainte  influence  pénétra  jusqu'à  son  cœur  et  Téelaira 
sur  Thorrible  état  de  son  âme.  — Walter  avait  ce  que 
quelques  personnes  appellent  beaucoup  d'imagina- 
tion, et  d'autres  une  foi  vivante.  II  frémit;  les  coudes 
appuyés  sur  ses  genoux  et  pressant  son  front  entre 
ses  mains,  il  demeura  quelque  temps  en  proie  à  rni 
terrible  combat.  Il  lui  semblait  entendre  la  voix  d'un 
démon  le  poussant  à  la  vengeance.  Mais  chez  lui  la 
tentation  était  d'une  telle  nature  qu'il  ne  pouvait  s'en 
cacher  les  fatales  conséquences,  ni  se  faire  illusion 
sur  le  péché  qu'il  commettait  en  se  livrant  à  de  sem- 
blables pensées.  Il  serrait  l'une  contre  l'autre  ses 
mains  crispées  et  pouvait  à  peine  demander  à  Dieu 
la  force  de  pardonner.  Cependant  il  restait  comme 
cloué  à  sa  place,  bien  décidé  à  ne  pas  la  quitter  avant 
de  pouvoir  dire  du  cœur  aussi  bien  que  des  lèvres  : 
«  Pardonne-nous  nos  offenses,  comme  nous  pardon* 
nous  à  ceux  qui  nous  ont  offensés!  b  II  pouvait  d'a-^ 
bord  à  peine  penser  à  ce  qu'il  disait,  les  paroles  sor« 
talent  froidement  de  sa  bouche  ;  mais  il  les  répéta 
jusqu'à  ce  que  la  glace  se  fondit,  et  enfin  il  sentit 
qu'elles  sortaient  vraiment  de  son  cœur.  Ses  propres 
fautes  se  présentaient  innombrables  à  ses  yeux,  ainsi 
que  l'image  de  Celui  qui  lui  en  avait  acquis  le  pardon. 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  l'ennemi  était  re- 
poussé. 

Cependant  ses  mains  couvraient  encore  son  visage^ 
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le tentateur  n'était  pas  défait  complètement;  ee  n'était 
pas  assez  de  renoncer  à  sa  première  intention  de  se 
venger  (en  demandant  son  cousin  en  duel,  comme  il 
le  voulait  d'abord)  ;  il  fallait  aussi  ne  pas  garder  ran- 
cune, ne  pas  le  soupçonner  de  mauvaises  intentions 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  eues.  Car  enfin,  sa  demande 
d'argent  avait  pu  paraître  déraisonnable;  pour  ce  qui 
était  du  reste,  n'était*ce  pas  faire  injure.à  un  homme 
d'honneur,  comme  Philippe,  de  le  croire  capable 
d'une  calomnie?  Sans  doute  il  était  dans  l'erreur,  et 
croyait  avoir  agi  sensément  et  prudemment,  quoique 
peut-être  il  ne  se  fût  pas  conduit  en  ami.  S'il  avait 
poussé  son  oncle  à  écrire  cette  lettre,  c'était  sans 
doute  pour  sauver  Amable  ;  il  aurait  pu  s'y  prendre 
autrement,  mais  l'intention  devait  faire  pardonner  le 
procédé.  Quand  Walter  se  rappelait  sa  fureur  et  ses 
intentions  meurtrières,  il  se  demandait  comment  il 
pouvait  espérer  de  mériter  l'amour  de  cette  douce 
jeune  fille?  Il  était  effrayé  de  lui-même,  car  ses  colères 
fi'enfant  n'étaient  rien  auprès  de  ce  qu'il  venait  d'é- 
prouver. Cependant,  au  moment  où  il  leva  les  yeux  et 
vit  le  soleil  disparaître  derrière  l'horizon ,  la  victoire 
était  gagnée. 

H  se  leva,  regarda  à  sa  montre,  s'étonna  qu'il  fût  si 
tard,  reconnut  l'endroit  écarté  où  il  se  trouvait,  et 
retourna  lentement  à  South  Moor,  encore  oppressé 
d'un  sentiment  de  honte  et  de  regret. 
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CHAPITRE  XVII. 


Mon  sang  a  été  trop  froid  et  trop  calme, 
Incapable  de  bouillir  à  ces  indignités; 
Mais  TOUS  m'avez  trouTé. 

(If  rot  Henri  if.) 


Selon  sa  promesse,  Philippe  se  rendit  à  Hollywell, 
et  il  entra,  sans  s'en  douter,  avec  l'air  d'un  juge  su*» 
préme.  Charles,  quoiqu'il  ne  sût  rien,  le  remarqua 
tout  de  suite  et  le  salua  en  ces  termes  : 

—  Entre  Don  Philippe  II,  le  duc  d'Alva,  alguazils, 
corrégidors  et  exécuteurs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Philippe?  lui  demanda  Amy. 
Cette  question  le  surprit,  car  il  ne  la  croyait  pas  dans 

l'ignorance.  Il  répondit  gravement  : 

—  Rien,  je  vous  remercie,  Amy. 

Elle  vit  bien  qu'il  ne  voulait  rien  ajouter,  et  n'y 
aurait  pas  fait  attention,  si  elle  n'avait  pas  remarqué 
aussi  l'air  inquiet  de  sa  mère. 

—  Avez-vous  demandé  Wil  y  avait  des  lettres  è  la 
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post«  pour  nonsî  Wallcr  m'en  doit  une  depuis  long- 
temps, dit  Charles.  Y  en  a-t-il  une  de  lui  ? 

—  Oui,  il  y  en  aune. 

—  Où  est-elle  donc? 

—  Elle  est  pour  votre  père. 

—  En  êtes-vous  sûr?  Vous  avez  mal  lu  l'adresse, 
montrez-la  moi. 

—  Elle  est  pour  votre  père,  vous  dis-je. 

—  Il  s'est  donc  trompé  lui-même;  donnez-la  moi, 
d'autant  que  je  l'aurai  lot  ou  tard. 

—  Je  vous  assure,  Charles,  que  cette  lettre  n'est 
pas  pour  vous. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  vous  l'avez  lue!  s'écria 
Charles. 

—  Savez-vous  que  Mary  Ross  est  allée  voir  son 
frère  John,  dont  la  femme  est  malade?  interrompit 
madame  Edmonstone  d'une  manière  qui  fit  deviner 
à  ses  enfants  qu'il  y  avait  quelque  secret  désagréable 
qu'elle  connaissait.  Àmy  la  regarda  avec  inquiétude; 
mais  madame  Edmonstone  tourna  les  yeux  du  côté 
de  la  fenêtre,  et  continua  la  conversation  avec  son 
neveu ,  jusqu'à  ce  que,  l'heure  de  s'habiller  ayant  sonné, 
chacun  quitta  la  chambre.  Madame  Edmonstone  était 
demeurée  en  arrière  avec  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  eu  des  nouvelles  de  Saint -Mildred? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit-il,  comme  s'il  n'avait  pas 
envie  d'en  dire  davantage. 

—  De  Walter  ou  de  Marguerite  ? 

—  De  Marguerite. 

—  Mais  vous  dites  qu'il  -y  a  une  lettre  de  lui? 
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—  Oui,  ma  tante,  mais  elle  est  pour  mon  oncle.  ■ 

—  Ne  dit-elle  rien  de  plus  satisfaisant?  demanda 
la  pauvre  madame  Edmonstone  atec  anxiété.  N'a- 
t-ellerien  appris? 

—  Non.  Aiais  je  vois  qu'Amy  ne  se  doute  de  rien? 
— Son  papa  a  pensé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  lui 

parler  avant  de  savoir  si  Walter  ne  pourrait  pas  ex- 
pliquer sa  conduite. 

—  Pauvre  petite!  Je  la  plains,  dit  Philippe. 
Madame  Edmonstone  lui  demanda  encore  ce  que 

Marguerite  écrivait. 

—  Elle  me  dit  de  quelle  manière  il  a  reçu  la  lettre 
de  mon  oncle^  avec  sa  violence  habituelle.  Cela  peut 
vous  inquiéter  pour  Amy;  pour  moi  je  lui  pardonne 
volontiers.  Pauvre  garçon! Ah!  voici  mon  oncle! 

M.  Edmonstone  entra  ;  on  lui  remit  la  lettre  de  Wal- 
ter, qu'il  pria  sa  femme  de  lire,  parce  qu'il  n'avait 
passes  lunettes.  La  voici  : 

a  Mon  cher  monsieur  Edmonstone, 

a  Votre  lettre  m'a  surpris  autant  qu'afiOigé.  Je  ne 
puis  imaginer  quelles  sont  les  preuves  que  Philippe 
pense  avoir  de  ce  que  je  n'ai  jamais  fait,  c'est  pour* 
quoi  je  ne  puis  les  réfuter  autrement  qu'en  vous  as- 
surant que  je  n'ai  jamais  joué  de  ma  vie.  Pour  ce  qui 
est  d'une  confession,  certainement  j'aurais  à  avouer 
bien  des  fautes;  mais  d'une  nature  tout  autre  que 
vous  ne  le  pensez.  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous 
dire  ce  que  je  voulais  faire  des  mille  livres  que  je  vous 
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demandais;  mais  je  suis  persuadé  que  vous  ne  pouvez 
me  croire  capable  d'avoir  parlé  à  madame  Edmon- 
stone  comme  je  l'ai  fait^  si  j'eusse  eu  une  conduite  si 
coupable  et  dont  je  déteste  la  seule  pensée.  Je  vous 
remercie  de  la  bonté  que  vous  me  témoignez  à  la  6n 
de  votre  lettre  ;  j'aurais  été  au  désespoir  si  elle  avait 
fini  comme  elle  commençait.  Envoyez-moi^  je  vous 
prie,  les  preuves  de  Philippe,  afin  que  je  puisse  les 
réfuter  et  croyez-moi  toujours 

a  Votre  aflfectionné 

a  Yfé  MORVILLB.  » 

Philippe  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  que  Walier 
le  connaissait  pour  être  son  accusateur,  mais  la  con-^ 
clusion  lui  fit  deviner  que  son  style  l'avait  trahi,  et 
que  M.  Edmonstone  avait  fini  par  le  nommer  ;' aussi 
se  promit-il  bien  à  l'avenir  de  ne  lâcher  une  lettre  de 
sa  composition  qu'après  l'avoir  vue  signée  et  ca- 
chetée. 

—  Eh  bien!  s'écria  joyeusement  M.  Edmonstone, 
je  savais  qu'il  en  serait  ainsi.  Il  ne  peut  pas  môme 
comprendre  de  quoi  nous  voulons  parler;  je  suis  bien 
aise  de  n'avoir  pas  tourmenté  Amy  pour  rien. 

—  Je  suis  surpris  de  vous  voir  si  facilement  ras- 
suré, dit  Philippe. 

—  Que  voucj^iez-vous  donc  de  plus? 

—  Une  entière  confiance  au  sujet  des  mille  livres. 

—  Mais  s'il  a  promis  sur  son  honneur  ! 

—  C'est  facile  de  le  dire  pour  se  débarrasser  d'une 
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question  6ad)arra8sante^  mais  ce  n'est  pas  là  se  jns- 
lifiep. 

—  U  est  vrai  qu'il  aurait  pu  avoir  plus  de  con^ance 
en  moi.  J'aurais  bien  gardé  son  secret. 

.   — •  Toujours  des  mystères  !  reprit  Philippe. 

—  Du  reste  cette  lettre  est  très  convenable,  conti- 
nua M*  Edmonstone,  et,  puisqu'il  aflSrme  n'avoir  '}k^ 
mais  joué,  que  peut-on  exiger  de  plus? 

—  H  ne  dit  pas  qu'il  n'a  jamais  parié  t  dit  Philippe» 

—  Walter  n'est  pas  capable  d'un  pareil  subterfuge! 
s'éoria  madame  Ëdmonstone. 

— *  Je  ne  le  croirais  pas  non  plus,  si  nous  ne  savions 
qu'il  a  payé  un  habitué  des  courses  de  chevaux  avec 
le  dernier  billet  de  mon  oncle. 

—  Je  ne  vois  aucune  bonne  raison  de  le  soupçon- 
ner, reprit-elle. 

—  Ses  propres  paroles  l'accusent»  Il  ne  veut  pas 
répondre  à  la  question  de  mon  oncle  ;  il  avoue  qu'il 
a  eu  des  torts,  et  ainsi  rétracte  sa  négation  première. 
A  mes  yeux,  voici  le  sens  de  sa  lettre  :  Je  ne  veux 
pas  rompre  avec  vous^  tant  que  vous  ne  pourrez  pas 
prouver  que  je  suis  coupable. 

— 11  ne  trouvera  pas  cela  si  facile!  s'écria  M.  Ed- 
monstone.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  se  joue  de  moi, 
surtout  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  ma  fille!  Qu'il 
ne  me  reparle  pas  d'elle  avant  que  tout  ceci  soit  ex- 
pliqué d'une  manière  satisfaisante.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  s'engager  en  mon  absence  ! 

Madame  Ëdmonstone  sentit  si  vivement  ce  dernier 
reproche  qu'elle  ne  dit  plus  rien. 
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—  Eh  bien!  reprit  M.  Edmonstone^  qa'allons-nous 
faire  maintenant?  Je  lui  écrirai  que  je  ne  puis  souflrir 
les  mystères,  et  qu'il  faut  jqu'il  s'explique  plus  claire- 
ment. 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  reprit  Philippe. 
Madame  Edmonstone  comprit  qu'elle  était  de  trop, 

et  fut  chercher  Âmy  pour  calmer  ses  larmes,  car  elle 
était  toujours  convaincue  que  Walter  pourrait  se  jus- 
tifier. Elle  trouva  sa  fille  dans  le  cabinet  de  toilette. 

—  Ne  sonnez  pas,  maman!  Je  vous  aiderai  à  vous 
habiller,  dit-elle.  Puis  après  une  pause  elle  reprit  : 
0  maman!  je  ne  sais  si  je  fais  bien  de  vous  ques- 
tionner, mais  vous  seriez  bien  bonne  de  me  dire  s'il 
s'est  passé  quelque  chose  de  désagréable  ! 

—  J'espère  que  ce  ne  sera  rien,  ma  chère  enfant! 
dit  madame  Edmonstone  en  lui  baisant  le  front.  Mais 
il  y  a  quelque  mystère  à  propos  d'une  affaire  d'argent, 
et  cela  fâche  votre  père. 

—  Et  pourquoi  Philippe  est-il  mêlé  là-dedans? 

—  Je  le  sais  à  peine.  Je  crois  seulement  que  Mar- 
guerite Henley  a  entendu  dire  quelque  chose;  mais  je 
ne  connais  pas  les  détails. 

—  Avez-vous  vu  sa  lettre,  maman?  demanda  encore 
Amy  d'une  voix  tremblante. 

—  Oui,  il  nie  d'avoir  fait  ce  dont  il  est  accusé. 
Amy  releva  la  tète  et  dit  : 

-—Ainsi  papa  est  satisfait? 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  le  soit  plus  tard;  mais 
il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  n'est  pas  expli- 
qué, et  je  crains  que,  pour  le  moment,  tout  n'aille  pas 
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au  mieux.  J'en  suis  bien  fâchée  pour  vous,  ma  chère 
Âmy  !  ajouta-t-elle  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Il  faut  que  j'apprenne  la  résignation  !  se  dit 
Amy.  Seulement,  reprit-elle  plus  haut,  je  voudrais 
bien  que  Philippe  ne  se  mélàt  de  rien.  Cela  fâchera 
Walter,  qui  en  aura  du  regret  après. 

La  cloche  du  dîner  sonna,  et  Amy  courut  un  instant 
dans  sa  chambre. 

—  Oui,  se  dit-elle  encore,  il  faut  que  je  me  résigne 
si  je  veux  être  digne  de  lui.  Il  m'a  dit  que  je  serais  sa 
Vérénal  Je  sais  ce  que  cela  signifie.  Sans  doute  tout 
s'éclaircira,  et  il  ne  faut  pas  que  j'aie  l'air  de  bouder 
Philippe. 

A  dîner,  M.  Edmonstone  était  de  mauvaise  humeur 
et  trouvait  à  redire  à  tout.  Madame  Edmonstone  parla 
politique  avec  Philippe  jusqu'au  moment  où  les  dames 
quittèrent  la  salle  à  manger.  Charles  les  suivit  bienlôt 
au  salon,  se  plaignant  d'civoir  été  mis  à  la  porte  par 
Philippe,  qui  lui  avait  dit  vouloir  parler  à  son  oncle. 

Les  jeunes  gens  formèrent  ensemble  mille  conjec- 
tures, jusqu'à  ce  que  madame  Edmonstone,  à  son  re- 
tour, leur  donna  toutes  les  informations  qu'elle  put. 
Charles  était  furieux  contre  madame  Henley  et  son 
frère,  etLaura  n'osait  prendre  la  défense  de  Philippe, 
de  peur  de  le  faire  avec  trop  de  chaleur.  Mais  tous 
s'accordaient  à  croire  que  Walter  était  innocent,  seu- 
lement Laura  pensait  que  Philippe  agissait  pour  le 
mieux;  madame  Edmonstone  qu'il  était  dans  l'erreur, 
et  Charles,  sans  le  croire  capable  de  mensonge,  pen- 
sait que  son  cousin  se  plaisait  à  fonder  sur  de  faibles 
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preuves  de  graves  conclusions,  pour  le  plaisir  de  pous- 
ser M.  Edmonstone  aux  voies  de  rigueur. 

Quand  la  porte  de  la  salle  à  manger  fut  fermée, 
Philippe  et  son  oncle  recommencèrent  à  débattre  la 
question  qui  les  occupait.  M.  Edmonstone,  touôhé 
par  la  douleur  muette  d'Amable,  aurait  voulu  revenir 
en  aiTière,  se  montrer  moins  rigoureux.  Mais  Phi- 
lippe, voulant  sauver  sa  cousine,  produisit  des  frag- 
ments de  la  dernière  lettre  de  sa  sœur.  Madame  Hen- 
ley  lui  avait  écrit  pour  le  supplier  de  ne  pas  accepter 
le  duel  qu'elle  croyait  Walter  sur  le  point  de  lui  pro- 
poser. 

—  Quoi!  vous  ne  vous  seriez  sans  doute  pas  battu 
avec  lui!  s'écria  M.  Edmonstone.  Songez  à  la  pauvre 
Amy! 

—  Mes  principes  ne  me  l'auraient  pas  permis,  re- 
prit Philippe.  Non,  j'ai  rassuré  ma  sœur,  en  lui  disant 
que  quelque  démarche  que  fît  le  jeune  homme,  je  ne 
voulais  pas  avoir  sa  mort  sur  la  conscience. 

—  Vous  a-t-il  écrit? 

—-  Non,  je  suppose  qu'une  nuit  de  réflexion  l'aura 
calmé.  Mais  pourquoi  était-il  si  particulièrement  fâ- 
ché contre  moi?  ajouta  Philippe  en  regardant  fixement 
son  oncle. 

Puis  il  en  vint  au  récit  de  la  colère  de  Walter. 
Quelque  violente  qu'elle  eût  été,  elle  ne  perdait  rien 
à  passer  par  la  plume  de  madame  Henley.  Elle  répé- 
tait les  expressions  échappées  à  ce  jeune  homme, 
sans  dire  qu'elle  les  avait  écoutées  de  derrière  la 
.  porte,  en  sorte  qu'il  semblait  que  Walter  avait  parlé 
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de  son  tuteur  devant  elle  d*nne  manière  irrévéren- 
cieuse. C'est  là  ce  qui  fâcha  surtout  M.  Edmonstone; 
il  se  croyait  fort  sage,  et  ne  comprenait  pas  comment 
son  pupille,  qu'il  avait  toujours  traité  comme  un  fils, 
pouvait  se  permettre  des  expressions  si  peu  respec- 
tueuses à  son  égard.  Je  ne  Ten  aurais  jamais  cru  ca- 
pable, dit-il,  jugeant  dès  lors  Walter  capable  de  tout. 
Philippe  eut  même  de  la  peine  à  lui  faire  modérer 
ses  expressions  dans  sa  lettre.  Ils  la  composèrent  en- 
semble dans  le  courant  de  la  soirée,  et  ils  s'arrêtèrent 
enfin  à  ce  qui  suit  : 

a  Monsieur,  puisque  vous  me  refusez  la  confiance 
que  j'ai  le  droit  d'exiger;  puisque  vous  ne  voulez  pas 
répondre  aux  questions  que  je  vous  adresse,  et  que 
vous  parlez  de  moi  et  de  ma  famille  d'une  manière 
irrévérencieuse,  je  suppose  que  vous  ne  désirez  plus 
être  reçu  sur  le  même  pied  qu'autrefois  à  Hollywell. 
En  ma  qualité  de  tuteur,  je  vous  répète  que  je  crois 
devoir  vous  surveiller  avec  vigilance,  pour  vous  tirer, 
s'il  est  possible,  de  la  mauvaise  voie  où  vous  êtes  en- 
tré; mais  toute  autre  relation  entre  vous  et  ma  famille 
doit  cesser  dès  ce  moment.  Votre  cheval  sera  envoyé 
demain  à  Redclvffe. 

«  Votre  dévoué 

et  C.  Edvonstonb.  x> 

Cette  lettre  était  plus  dure  que  Philippe  ne  l'aurait 
désiré.  Il  n'aurait  pas  voulu  que  l'on  renvoyât  le  che- 
val, ni  que  l'on  parlât  des  propos  de  Walter  au  mo- 
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ment  de  sa  colère;  mais  il  fallut  bien  céder  et  M.  Ed- 
monslone  était  si  exaspéré,  que  Philippe  se  félicita 
d'avoir  pu  lui  faire  écrire  une  lettre  tant  soit  peu  rai- 
sonnable. 

Il  était  passé  minuit  quand  Philippe  se  retira,  après 
avoir  passé  toute  la  soirée  avec  son  oncle.  M.  Edmon- 
stone  monta  auprès  de  sa  femme,  qui  l'attendait  au 
coin  du  feu. 

—  Maintenant,  dit  M.  Edmonsfone,  vous  pouvez 
avertir  Amy  qu'il  faut  qu'elle  ne  pense  plus  à  lui.  Elle 
Ta  échappé  belle  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'arranger 
les  choses  en  mon  absence  I 

Puis  il  continua  son  récit,  mêlant  tellement  les  faits 
et  les  suppositions,  qu'il  était  impossible  d'y  rien 
comprendre.  Si  le  quart  de  tout  cela  était  vrai,  il 
n'était  plus  question  de  défendre  Walter,  et,  quoique 
madame.  Edmonstone  eût  l'air  d'être  persuadée,  ce 
n'était  pas  le  moment  de  le  dire.  Elle  espéra  seulô«^ 
ment  que  le  matin  calmerait  son  mari. 

Mais  le  matin  n'amena  aucun  changement.  M.  Ed- 
monstone répéta  à  sa  femme  qu'il  fallait  avertir  Amy, 
et,  comme  il  parlait  plus  tranquillement  que  la  veille, 
la  pauvre  dame  comprît  qu'il  avait  des  preuves  de  ce 
qu'il  avançait.  Elle  pensa  que  les  paroles  reprochées 
à  Walter  lui  étaient  en  effet  échappées  dans  un  mo- 
ment de  colère  en  se  voyant  injustement  accusé, 
mais  qu'il  n'avait  sans  doute  demandé  de  l'argent  que 
pour  tirer  quelque  ami  d'embarras.  Elle  ne  put  mal- 
heureusement faire  partager  sa  manière  de  voir  à  son 
mari,  à  qui  Philippe  avait  dit  qu'elle  ne  voulait  jamais 
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croire  Waltcr  coupable.  Il  n'y  avait  donc  plus  rien  à 
faire  qu'à  prévenir  la  pauvre  Amy.  Madame  Edmon- 
stone  la  trouva  dans  le  cabinet  de  toilette  ;  elle  put  à 
peine  retenir  ses  larmes,  quand  son  enfant  vint  l'em- 
brasser. 

—  Chère  maman,  qu'aveî-vousî 

—  Je  vous  ai  déjà  avertie  qu'il  y  avait  un  nuage  sur 
votre  bonheur,  ma  fille.  Tâchez  de  supporter  ce  que 
j'ai  à  vous  annoncer.  Votre  papa  est  mécontent  de 
Waller  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  parlé  de  lui  et  de  Phi- 
lippe d'une  manière  offensante.  Votre  père  en  est  si 
fâché  qu'il  va  lui  écrire  de  ne  plus  penser  à  vous! 

—  Il  a  parlé  de  papa  d'une  manière  oflfensante  !  Je 
suis  sûre  qu'il  encst  désespéré! 

Comme  elle  parlait,  Charles  ouvrit  sa  porte  et  en- 
tra, sa  toilette  à  peine  achevée,  et  s'appuyant  sur  une 
seule  béquille,  tandis  que  de  l'autre  main  il  s'accro- 
ohaitaux  meubles: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Amy!  Je  parierais  sur 
ma  tête  que  c'est  une  détestable  invention  de  ma- 
dame Henley.  Croyez-moi!  Il  se  disculpera;  tout  ceci 
ne  servira  qu*à  éprouver  son  amour.  Ne  pleurez  pas, 
enfant  !  J'ai  voulu  vous  dire  cela  pour  vous  consoler. 

—  Vous  le  faites  abonne  intention,  Charles,  dit  sa 
mère;  mais  vous  rendez  un  mauvais  service  à  votre 
sœur  en  lui  conseillant  d'espérer. 

—  Maman  du  parti  de  Philippe  !  s'écria  Charles. 

—  Je  ne  suis  d'aucun  parti;  mais  je  crois  que  c'est 
une  mauvaise  affaire.  Là-dessus  ellelui  conta  cequ'elle 
savait,  heureuse  d'avoir  à  s'adresser  à  un  autre  qu'à 
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sa  fille,  qui  demeurait  debout,  appuyée  à  la  chaise  de 
son  frère,  et  parfaitement  immobile. 

Charles  protestait  hautement,  déclarait  que  c'était 
une  chose  absurde,  qu'il  irait  parler  à  son  père  et  lui 
montrer  le  clair  de  tout  cela.  Amy  écoutait  et  espé- 
rait, et  sa  mère,  qui  avait  une  bonne  opinion  du  ju- 
gement de  Charles,  se  sentait  un  peu  rassurée,  et 
espérait  qu'on  se  réconcilierait. 

Cependant  Laura  et  Philippe  s'étaient  trouvés  en- 
semble avant  le  déjeuner,  et  Laura  avait  appris  l'his- 
toire de  Walter  de  la  bouche  de  son  cousin  :  elle  était 
indignée. 

—  Ma  pauvre  sœur!  s'écriait-elle.  Je  vofe à  présent 
de  quoi  vous  avez  voulu  me  sauver,  Philippe  ! 

—  Quel  malheur  qu'on  leur  ait  permis  de  s'aimerl 

—  Elle  était  si  heureuse  1  Je  l'enviais  presque  en 
voyant  la  différence  que  faisait  la  richesse.  Mais  je 
reconnais  à  présent  qu'il  est  des  malheurs  plus  grands 
que  la  pauvreté. 

Philippe  ne  répondit  rien,  mais  son  regard  s'adou- 
cit en  s'arrêtant  sur  elle;  elle  se  sentit  heureuse,  jus- 
qu'au moment  où  le  reste  de  la  famille  entra  pour  le 
déjeuner.  Le  repas  fut  triste,  et,  quand  il  fut  achevé, 
Charles  ne  voulut  pas  suivre  lés  dames,  et  il  s'écria 
dès  qu'elles  furent  sorties  : 

—  Voyons,  Philippe,  expliquez-vous!  faites-moi 
donc  connaître  vos  raisons,  et  pourquoi  vous  le  per- 
sécutez?.,. 

C'était  mal  commencer^  son  père  fut  offensé  et 
laissa  déborder  un  torrent  d'accusations  contre  Wal- 
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ter,  pendant  que  Philippe  expliquait  et  modifiait  ses 
exagérations. 

—  Ainsi,  dit  enfin  Charles,  le  fait  est  que  Walter  a 
demandé  son  propre  argent;  et,  lorsqu'au  lieu  de  le 
recevoir,  il  a  vu  arriver  une  lettre  pleine  d'injustes 
reproches,  îl  a  dit  que  Philippe  était  un  impertinent. 
Je  vous  conseille  de  ne  pas  justifier  son  accusation  ! 

Philippe  ne  daigna  pas  répondre,  et,  après  quelques 
nouvelles  exclamations  de  M.  Edmonstone,  Charles 
poursuivit  : 

—  Telle  est  la  somme  totale  de  ses  fautes  ! 

—  Non,  dit  Philippe.  J'ai  la  preuve  qu'il  joue. 

—  Quelle  preuve? 

—  Votre  père  Ta  vue  et  il  en  est  satisfait. 

—  N'est-ce  pas  une  preuve  suflSsante  qu'il  ait  perdu 
le  sens  des  convenances,  et  parlé  de  nous  conmie  il 
l'a  fait  devant  la  sœur  de  Philippe?  s'écria  M.  Ed- 
monstone. Que  voudriez-vous  de  plus? 

—  Ce  qu'il  a  dit  du  capitaine  Morville  ne  me 
prouve  pas  tout  à  fait  qu'il  soit  capable  de  tous  les 
vices,  dit  Charles,  qui  ne  pensait  pas  au  tort  qu'il 
faisait  à  Walter  en  blessant  son  cousin.  M.  Edmon- 
stone se  fâcha  aussi  que  l'on  ne  considérât  pas  Tin- 
suhe  qu'il  avait  reçue  comme  une  chose  très  grave, 
et  Charles,  qui  malheureusement  n'avait  pas  assez 
de  respect  pour  son  père,  ne  fit  que  jendre  le  mal 
plus  grave.  Tl  se  fâcha  même  et  finit  par  dire  que 
Walter  ne  méritait  aucun  blâme,  et  qu'il  aurait  été 
un  lâche  de  se  conduire  autrement. 

C'était  plus  que  Charles  ne  voulait  dire;  mais  ces 
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paroles  une  fois  lâchées,  on  ne  l'écouta  plus,  quand 
il  représenta  avec  raison  qu'il  faudrait  exanoiner 
mieux  les  preuves,  et  quand  il  s'écria,  fort  justement 
aussi  : 

—  Vous  prenez  le  bon  chemin  pour  lui  donner  tous 
les  défauts  dont  vous  l'accusez  ! 

Cette  discussion  orageuse  dura  près  de  deux  heu- 
res, au  bout  desquelles  M.  Edmonstone  partit,  et 
Charles  s'écria  qu'il  allait  écrire  à  Walter  qu'il  y  avait 
au  moins  une  personne  dans  la  famille  qui  n'avait 
pas  perdu  le  sens. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  dit  Philippe. 

—  Merci  de  la  permission  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  devez  vous  soumet- 
tre, c'est  à  votre  père. 

—  Je  suis  prêt  à  me  soumettre  à  mon  père,  mais 
non  pas  à  l'instrument  du  capitaine  Morville. 

—  Nous  avons  eu  assez  de  réponses  offensantes 
pour  une  fois,  dit  froidement  Philippe,  Puis-Je  vous 
offrir  mon  bras? 

Charles  fut  obligé  de  l'accepter  bien  malgré  lui,  et 
s*apercevant  qu'il  y  avait  des  visites  au  salon ,  il  vou- 
lut monter. 

—  Les  gens  viennent  toujours  quand  on  n'a  pas 
besoin  d'eux,  murmura-t-il  avec  dépit. 

—  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  d'humeur  à  rece- 
voir des  avis,  Charles,  dit  Philippe  en  montant  l'esca- 
lier avec  lui.  Cependant,  il  faut  que  je  vous  le  dise, 
prenez  garde  de  ne  pas  favoriser  celle  malheureuse 
incHnation  d'Amy. 
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—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  !  s'écria  Char- 
les furieux,  et,  dans  son  empressement  à  avancer,  il 
se  fia  plus  à  sa  béquille  qu'au  bras  de  son  cousin, 
glissa,  et  serait  tombé  jusqu'au  bas  de  la  rampe,  si 
Philippe  ne  l'avait  adroitement  reçu  dans  ses  bras  et 
porté  comme  un  enfant  jusque  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette. Le  bruit  attira  Amy,  qui  fut  fort  effrayée,  mais 
Charles,  une  fois  déposé  sur  le  sofa,  la  rassura  en 
disant  qu'il  ne  s'était  pas  fait  de  mal  ;  mais  il  ne  put 
se  décider  à  remercier  Philippe,  qui  sortit  de  la  cham- 
bre sans  paraître  remarquer  l'humeur  de  son  cousin. 

—  Je  suis  un  beau  personnage  pour  vouloir  être 
bon  à  quelque  chose,  s'écria  le  pauvre  Charles,  quand 
il  fut  seul  avec  Amy.  Je  ne  puis  seulement  montrer 
ma  colère  à  un  impertinent  qui  parle  de  ma  sœur  d'une 
manière  qui  ne  me  convient  pas,  sans  risquer  de  me 
rompre  le  cou,  et  sans  devoir  la  vie  à  ce  même  insolent.* 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Amy,  et  dans  ce  mo- 
ment Philippe  rentra  encore  avec  la  béquille  que 
Charles  avait  laissé  tomber,  puis  il  sortit  sans  mot  dire. 

—  Peu  m'importe  qu'il  l'entende,  répéta  Charles. 
Je  dirai  toujours  qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  mal- 
heur que  d'avoir  le  cœur  d'un  homme  et  les  mem- 
bres d'un  impotent.  Certainement,  si  j'étais  bon  à 
quelque  chose,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi,  je  se- 
rais déjà  à  Saint-Mildred,  je  saurais  le  fond  de  J'his- 
toire,  et  M.  Philippe  pourrait  montrer  ses  preuves  à 
qui  voudrait  les  croire.  Mais  à  quoi  sert  de  parler?  Ce 

sofa s'écria-t-il  en  le  frappant^u  poing...  ce  sofa 

est  ma  prison  !  } 
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—  Charles,  mon  frère,  dit  Amy  d'une  voix  cares- 
sante, ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Je  crois  que  Philippe  a  rendu  mon  père  fou  avec 
ces  histoires  inventées  par  sa  sœur  ! 

—  Charles,  elle  ne  les  a  sans  doute  pas  inventées? 

—  Quoi  !  vous  les  croyez  aussi  ? 

—  Non  !  jamais. 

—  Ce  qui  m'indigne,  reprit  Charles,  c'est  de  le  voir 
s'emparer  à  ce  point  de  mon  père  pour  le  pousser  à 
tout  ce  qu'il  veut  I 

—  Philippe  partira  bientôt,  fit  observer  Amy,  ne 
trouvant  rien  de  plus  charitable  à  dire. 

—  C'est  une  consolation  ;  mon  père  reviendra  alors 
à  son  état  naturel.  Pourvu  qu'en  attendant  ils  ne 
poussent  pas  Walter  à  quelque  action  désespérée. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  ce  buvard,  s'il  vous  plaît. 
Je  veux  lui  écrire  et  lui  dire  que  nous  ne  sommes 
pas  tous  les  dupes  de  Philippe. 

Amy  donna  à  son  frère  ce  qu'il  demandait,  et  tâcha 
de  s'occuper  auprès  de  lui  à  préparer  des  graines 
pour  le  jardin.  Après  un  moment  de  silence  Charles 
reprit  : 

—  Que  lui  dirai-je  de  votre  part,  Amy? 

—  Je  ne  crois  p^s  que  je  doive  lui  faire  rien  dire. 

—  Quoi  I  vous  n'auriez  pas  le  droit  de  lui  faire  sa- 
voir que  vous  ne  le  croyez  pas  un  mauvais  sujet? 

—  Papa  m'a  dit  qu'il  ne  voulait  plus...  Ici  sa  voix 
fut  étouffée  par  ses  pleurs, 

—  C'est  absurde ,  Amy  I  Mon  père  avait  approuvé 
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votre  inclination,  et  il  l'approuverait  encore  s'il  n'était 
dans  Terreur. 

—  Je  suis  sûre  que  /ut,  il  ne  m'approuverait  pas 
de  désobéir,  dit  Amy. 

—  Lui?...  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  ou 
vous  ne  le  reverrez  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

—  Quelle  folîe  !  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  les 
autres,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  teniez  beaucoup  à 
Walter... 

—  Charles,  Charles,  vous  êtes  bien  cruel  !  s'écria 
la  pauvre  Amy  avec  un  nouvel  accès  de  pleurs. 

Pauvre  Amy  !  elle  n'avait  jamais  été  aussi  malheu- 
reuse qu'au  moment  où  elle  quitta  la  chambre  pour 
ne  pas  céder  aux  mouvements  de  son  cœur.  Com- 
bien elle  aurait  voulu  adresser  quelques  mots  d'affec- 
tion à  celui  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer. 

Une  nouvelle  épreuve  l'attendait  dans  sa  chambre, 
où  elle  courut  se  réfugier.  Elle  vit  de  sa  fenêtre  De- 
loraine  sortir  de  l'écurie  avec  William  en  costume 
de  voyage.  Les  autres  domestiques  lui  donnèrent  des 
poignées  de  main  en  lui  souhaitant  un  bon  retour, 
puis  il  monta  le  bel  animal  et  partit.  Elle  eut  alors 
bien  de  la  peine  à  ne  pas  retourner  vers  son  frère  et 
céder  à  ses  sollicitations,  mais  elle  résista  à  la  ten- 
tation, et  se  jeta  sur  son  lit  en  répétant  d'une  voix 
élouffée  :  Il  ne  reviendra  jamais! 

Elle  était  encore  assise  sur  le  bord  de  son  lit  et 
tâchait  de  se  remettre,  quand  Laura  entra  dans  sa 
chaiw)re. 
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—  Ma  pauvre  Amy!  ma  chère  sœur.  Que  je  suis 
fâchée! 

—  Merci,  ma  chère  Laura.  Et  Amy  appuya  sa  tête 
sur  répaule  de  sa  sœur. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  que  faire  pour  vous,  dit 
Laura.  Vous  ne  pouvez  l'oublier,  et  cependant  vous 
le  devez. 

—  Si  c'est  mon  devoir,  j'espère  que  j'en  serai  ca- 
pable. 

—  Voilà  qui  est  bien!  Vous  n'aurez  pas  la  fai- 
blesse de  trop  regretter  un  homme  indigne  de 
vous. 

—  Indigne,  Laura?  s'écria  Amy  en  retirant  ses 
bras  passés  autour  du  cou  de  sa  sœur. 

—  Ah!  ma  pauvre  Amy,  nous  étions  tous  per- 
suadés. 

—  Et  vous  l'êtes  encore;  mais  je  suis  persuadée, 
nm,  qu'il  est  innocent! 

—  Que  pensez-vous  donc  de  Marguerite  et  de  Phi- 
lippe ? 

—  Ils  se  trompent  sans  doute,  il  y  a  quelque  mal- 
entendu. 

—  Mais  ce  qu'il  a  dit  de  papa? 

Ceci  est  le  pire,  dit  Amy  en  se  cachant  la  figure. 

Il  était  en  colère  et  a  parlé  sans  réflexion  ;  je  suis 
sûre  qu'il  en  est  fâché  à  présent.  Papa  lui  pardonne- 
rait cela  au  bout  de  quelque  temps  sans  cet  autre 
affreux  soupçon.  Laura,  que  pourrait-on  faire  pour 
éclaircir  cela? 

—  On  fera  tout  au  monde.  Papa  a  écrit  à  M.^ell- 
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wood,  et  Philippe  ira  lui-même  à  Sahit-Miidred  pren« 
dre  des  informations. 

—  Quand? 

—  Pas  avant  le  commencement  du  terme.  Vous 
savez  qu'il  doit  avoir  quinze  jours  de  congé  avant 
d'aller  en  Irlande. 

—  Alors  j'espère  qu'il  s'expliqueront  mieux;  c'est 
bien  plus  facile  dans  une  conversation  que  par  let- 
tres. 

—  Vous  pouvez  compter  que  Philippe  fera  tout  son 
possible,  à  cause  de  vous  surtout. 

—  Comment  sait-il  donc  que  cela  me  concerne? 
J'aimerais  mieux  qu'on  ne  le  lui  eût  pas  dit. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  mérite  pas  de  savoir 
voire  secret?  Il  faut  regarder  Philippe  comme  un  des 
nôtres. 

Amy  ne  répondit  rien,  et  Laura  reprît  : 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  lui  de  ce  qu'il  à  parlé; 
mais  soyez  raisonnable,  Amy;  c'était  par  affection 
pour  Waller  et  pour  vous  qu'il  l'a  fait. 

Cette  dernière  phi^^^e  rappelait  trop  la  manière  de 
parler  de  Philippe  pour  plaire  à  Amy.  Elle  s'efforça 
pourtant  de  répondre  : 

—  Je  crois  que  son  intention  était  bonne;  mais  il 
aurait  pu  s'y  prendre  autrement. 

Laura  tâcha  encore  de  faire  cçmprendre  à  sa  sœur 
que  rien  ne  pouvait  êlre  plus  judicieux  que  la  con- 
duite de  Philippe  dans  toute  cette  affaire;  mais  la 
§^le  chose  qui  parût  adoucir  le  chagrin  d'Amy  était 
îaffeclion  de  tous  les  sienf^  tandis  que  son  cœur  était 
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toujours  tôufmenté  {iat  fa  pensée  des  souffrances  que 
son  propre  père  faisait  éprouver  à  Walter.  Sa  seule 
consolation  était  la  persuasion  qu'il  supporterait  no- 
blement cette  épreuve.  Elle  était  heureuse  aussi  de 
voir  que  sa  mère  et  Charles  partageaient  la  bonne 
opinion  qu'elle  avait  de  lui,  et,  s'il  ne  lui  était  plus 
permis  de  l'aimer  comme  auparavant,  elle  sentait 
qu'elle  l[)0tïvait  au  moins  prier  pour  Waller  Celui  qui 
connaît  le  secret  des  cœurs.  Ainsi,  une  fois  le  pre- 
ihier  jour  passé,  elle  se  remit  assez  bien.  Sans  doute 
elle  était  silencieuse  et  grave,  et  ce  n'était  plus  elle 
qui  égayait  toute  la  nis^son;  mais  elle  s'intéressait  à 
tout  ce  qui  se  faisait,  et  un  observateur  superficiel 
aurait  à  peine  remarqué  son  air  de  mélancolique  sou- 
mission. Son  père,  enchanté  de  sa  docilité,  lui  faisait 
mille  amitiés,  et  l'appelait  la  perle  des  bonnes  filles; 
mais  il  avait  trop  peur  des  larmes  de  femmes  pour 
oser  lui  parler  de  Waller,  et  il  laissait  ce  soin  à  sa 
mère.  Madame  Edmonstone,  de  son  côté,  la  voyant 
soumise  à  la  volonté  de  son  père,  aimait  mieux  aussi 
ne  pas  revenir  sur  ce  sujet.  Elle  <f  osait  pas  encourager 
sa  fille  dans  ses  sentiments  à  l'égard  de  Walter,  car 
ce  jeune  homme,  si  son  innocence  était  reconnue, 
pourrait  se  sentir  trop  offensé  pour  désirer  de  renouer 
sa  liaison  avec  la  famille  Edmonstone.  ^ 

Pour  Charles,  îl  combattait  toujours,  et  reprochait 
à  son  pèred''avoir  brisé  le  cœur  de  sa  fille.  II  ne  par- 
lait que  d'injustice,  jusqu'à  ce  que  M.  Edmonstone 
déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  supporter  phtç. 
longtemps  l'insolence  de  son  fils. 
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Les  réponses  arrivèrent  enfin.  Les  ans  les  trouvè- 
rent satisfaisantes;  mais  les  autres  ne  s'en  contentè- 
rent pas.  M.  Wellwood  avait  la  meilleure  opinion  de 
son  élève,  et  croyait  sa  conduite  irréprochable;  mais, 
quand  on  lui  demanda  comment  Walter  employait 
son  temps,  il  put  répondre  seulement  qu'il  allait  vi- 
siter des  amis  à  Saint^Mildred  et  aux  environs,  et  qu'il 
voyait  quelquefois  madame  Henley  et  le  colonel  Ha- 
rewood.  Ce  dernier  nom  n'était  malheureusement  que 
trop  fait  pour  confirmer  les  soupçons  de  Philippe. 

Walter  écrivit  à  Charles  avec  une  grande  effusion 
de  cœur  pour  le  remercier  de  sa  sympathie.  Il  de- 
mandait encore,  poin»  les  réfuter,  les  preuves  qu'on 
avait  de  ses  prétendues  fautes,  puis  il  exprimait  un 
profond  repentir  de  s'être  exprimé  comme  il  l'avait 
fiait  dans  un  mouvement  de  colère. 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  puis  avoir  dit,  écrivait-il,  sans 
doute  quelque  chose  de  fort  condamnable,  car  tels 
étaient  mes  sentiments  à  ce  moment.  Je  ne  puis  que 
me  soumettre  à  la  sentence  de  M.  Edmonstone,  qui 
doit  être  bien  mécontent  de  moi,  et  je  ne  compte  plus 
que  sur  le  temps  pour  découvrir  mon  innocence.  » 

Charles  ne  vit  dans  cette  lettre  que  la  manière  ha- 
bituelle dô.  Walter  de  se  condamner  lui-même;  mais 
son  pèrg  y  vit  une  demi-confession  de  sa  faute.  Et 
pourquoi  ce  jeune  homme  voulait-il  absolument  de- 
meurer à  South  Moor  jusqu'à  la  fin  des  vacances? 
Charles  réQpndit  qu'il  fallait  bien  qu'il  fût  quelque 
part,  et  que  l'exiler  de  Hollywell,  c'était  l'exposer  aux 
tentations  de  Saint-Mildre4.  H  voulait  à  peine  écouter 
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sa  mère  qui  lui  disait  qu'il  fallait  que  ce  fût  ainsi  à 
cause  d'Amy. 

Il  tâcha  de  persuader  à  son  père  d'aller  lui-même 
prendre  des  informations  à  Saint-Miidred.  M.  Ed- 
monstone  s'y  sentait  assez  disposé,  mais  Philippe  l'en 
détourna,  disant  que  ce  serait  fort  inutile.  Charles 
.conseilla  du  moins  d'envoyer  Philippe;  malheureuse- 
ment cela  ne  put  s'arranger.  Enfin  Charles  prit  le 
parti  d'écrire  à  madame  Heniey,  dont  il  reçut  une  ré- 
ponse fort  sèche,  sur  ce  qu'il  se  mêlait  de  ce  qui  ne 
le  concernait  pas. 

Il  en  fut  très  irrité.  Il  n'y  avait  pas  de  jour  que  la 
poste  n'apportât  des  lettres  qui  provoquaient  des  dis- 
putes et  entretenaient  la  mauvaise  humeur  de  M.  Ed- 
monstone. 

Charles  et  soa  père  paraissaient  toujours  de  mau- 
vaise humeur.  Hollyv^rell  était  devenu  un  séjour  fort 
désagréable.  Madame  Edmonstone  et  Laura  ne  pou- 
vaient rien  faire  sans  mécontenter  l'un  ou  l'autre  des 
messieurs,  et  Amy  elle-même  était  souvent  victime  de 
l'humeur  de  son  père,  tandis  que  Charles  pouvait  à 
peine  lui  pardonner  la  tranquille  résignation  avec  la- 
quelle elle  disait  :  a  II  est  inutile  d'en  parler,  b 


Digitized  by  VjOOQ IC 


CHAPITRE  XVin. 


Je  ne  connais  que  ce  juste  décret  ; 

Il  faut  que  rbomme  soit  discipliné  par  la  douleur, 

Pour  moi,  quelque  bien  ou  quelque  mal 

Que  mVpporte  l'avenir,  puisqu'il  faut  le  recevoir, 

Je  me  courberai,  et  je  garderai  le  silence. 

(ESCHTLB.) 


Cependant  Walter  supportait  solitairement  Torage, 
car  il  ne  voulait  pas  expliquer  la  cause  de  son  chagrin 
à  ses  camarades.  La  seule  cause  des  soupçons  lui 
semblait  être  sa  demande  d'argent,  et  il  ne  voulait 
pas  avouer  à  M.  Wellwood  pourquoi  il  Tavait  faite. 
Il  se  contenta  de  dire  qu'il  avait  reçu  une  lettre  qui 
lui  faisait  beaucoup  de  peine,  et,  comme  Harry  Gra- 
bam,  qui  connaissait  quelques  personnes  aux  environs 
de  Broadstone,  avait  ouï  dire  que  Walter  Morville 
devait  épouser  lady  Eveline  de  Courcy ,  les  jeunes  gens 
se  figurèrent  qu'il  y  avait  quelque  obstacle  à  leurs 
amours.  Ils  l'avaient  fait  quelquefois  rougir  en  le 
plaisantant  sur  son  inclination  ;  mais,  à  présent  qu'ils 
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le  voyaient  si  triste,  ils  s'abstenaient  de  lui  en  parler. 
Il  était  toujours  grave  quand  les  autres  riaient,  comme 
lors  de  son  arrivée  à  Hollywell,  et  il  aimait  à  se  pro- 
mener seul  en  rêvant.  Accoutumé  dès  son  enfance  à 
vivre  au  milieu  d'une  belle  nature,  il  lui  semblait 
qu'un  paysage  pittoresque  était  un  ami  et  un  compa- 
gnon, et  il  aurait  été  encore  bien  plus  malheureux 
dans  un  pays  plat  et  uniforme  qu'au  milieu  des  col- 
lines escarpées  et  des  vallées  profondes.  Un  travail 
assidu  le  soutenait  aussi,  et  les  sections  coniques  lui 
étaient  presque  aussi  utiles  qu'à  Laura. 

Le  dimanche  qui  suivit  son  malheur,  il  voulut  aller 
à  l'église  à  Stylehurst,  et  non  pas  à  Sainl-Mildred  avec 
ses  camarades.  C'était  un  dimanche  de  communion, 
et  il  espérait  éprouver  de  meilleurs  sentiments  à  l'é- 
gard de  Philippe  dans  le  lieu  auquel  son  cousin  était 
si  fort  attaché.  Il  s'examina  longtemps  pour  être  sûr 
qu'il  n'entretenait  pas  contre  lui  de  sentiments  con- 
traires à  la  charité.  C'était  un  examen  difficile;  les 
mauvaises  passions  revenaient  toujours  frapper  à  la 
porte,  mais,  comme  il  désirait  ne  pas  les  écouter^  il 
sentit  qu'il  pouvait  compter  sur  l'aide  de  Celui  qui 
seul  était  capable  de  lui  faire  remporter  la  victoire. 
Après  le  service,  il  erra  longtemps  autour  de  la  vieille 
église,  parmi  les  tombes  des  parents  de  Philippe.  Il 
rappela  à  son  esprit  les  sacrifices  que  ce  jeune  homme 
avait  faits  en  faveur  de  ses  sœurs^  et  le  peu  de  satis- 
faction qu'ils  lui  avaient  donné.  Il  s'expliquait  la  sévé* 
rite  et  le  peu  de  confiance  de  Philippe,  et  sentit  qu'on 
pouvait  l'excuser. 
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Quoique  Walter  soufifrit  beaucoup  d'être  B^ré 
d'Âmy,  son  respect  pour  elle  raidait  à  ^  soumettre. 
Il  avait  toujours  pensé  qu'elle  était  fort  au-dessus  de 
lui;  et  si,  contre  toute  attente,  il  lui  avait  été  permît 
d'espérer  quelque  temps,  il  croyait  que  son  dernier  re- 
tour à  ses  mauvaises  passional'avait  de  nouveau  préci- 
pité trop  bas  pour  qu'il  pût  penser  à  elle.  D  frémissaM 
à  l'idée  des  maux  qu'il  lui  aurait  causés»  si  e||e  avail 
été  sa  femme ,  et  il  s'affligeait  de  ce  qu'aujourd'hui 
même  elle  souffrait  à  cause  de  lui.  Cependapt  pouç 
rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  la  savoir  insen^iblei 
quand  il  se  rappelait  le  regard  qu'elle  lui  avait  adres- 
sé, lorsqu'elle  était  assise  aux  pieds  de  sa  mère.  Mai» 
Amy  serait  toujours  pure,  douce  et  pieuse,  même  dans 
son  chagrin ,  et  il  se  la  représentait  comm^  un  des 
anges  du  paradis  de  Flaxmann,  la  iéte  baissée,  les 
mains  jointes  et  une  étoile  au  front*  Il  valait  miei^x  1^ 
perdre  que  d'avoir  détruit  sa  sérénité! 

Cependant  il  désirait  toujours  prouver  son  inno- 
cence, quoiqu'il  en  perdit  l'espérance  de  plus  en  plus. 
Après  avoir  écrit  tout  ce  qu'il  avait  pu,  son  seul  re- 
cours était  d'attendre  quelque  circonstance  qui  décou« 
vrît  le  mystère.  La  sympathie  de  Charles  et  son  désir 
de  le  servir  étaie,nt  la  seule  consolation  de  Waltpr, 

n  n'avait  pas  revu  son  oncle  dernièrement.  Peut- 
être  Sébastien  était-il  retenu  par  la  honte  de  se  pré- 
senter après  leur  dernière  rencontre ,  ou  occupé  par 
son  engagement;  m^is  ça  femme  était  toujours  à 
Saint-Mildred  avec  son  epfant.  Walter  la  vit  un  jout 
assise  sur  un  banc  au  bord  de  l'un  des  senlief»  qui  pef •? 
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pentaient  le  long  de  la  colline.  Elle  était  en  grande 
toilette ,  et  firillait  au  milieu  de  plusieurs  personnes 
de  sa  condition.  Feindrait-il  de  ne  pas  la  reconnaître  ? 
Il  en  était  incapable ,  et  vint  saluer  la  grosse  dame, 
qui  n'en  parut  pas  peu  flattée.  Puis  il  tendit  la  main 
à  la  petite  Marianne,  qui  le  regardait  attentivement. 
Elle  accourut  et  il  remmena  un  moment  avec  lui, 
après  avoir  demandé  la  permission  de  sa  mère. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  comment  vous  portez- 
vous?  J'ai  toujours  votre  jolie  pierre.  Avez-vous  dit 
bonjour  à  Trim  ? 

—  Trim,  Trim ,  appela  Tenfant  de  sa  petite  voix; 
mais  il  fallut  que  Walter  sifflât  pour  le  faire  venir,  et 
pour  qu'il  se  laissât  caresser. 

—  Avez  vous  fait  encore  de  jolies  promenades? 

—  Oh!  oui,  j'ai  été  le  long  Je  tous  ces  sentiers. 
J'aimerais  bien  aussi  à  monter  là-haut,  sur  cette 
grande  colline;  maman  dit  que  ça  la  fatiguerait  trop. 

—  Croyez-vous  qu'elle  vous  y  laissât  venir  avec  moi, 
si  je  le  lui  demandais? 

L'enfant  rougit  de  plaisir,  et  Walter  présenta  sa 
requête  à  madame  Dixon.  Puis  il  pria  M.  Wellwood, 
qui  était  avec  lui,  de  l'attendre,  quand  il  aurait  fini  ses 
affaires  en  ville,  et  il  se  mit  en  route  avec  sa  petite 
amie. 

Marianne  était  une  enfant  frêle  et  délicate ,  et  elle 
ne  fut  pas  en  état  de  suivre  Walter  longtemps,  sans 
que  sa  fatigue  se  trahît ,  quoiqu'elle  ne  se  plaignit  pas. 
Il  la  prit  dans  ses  bras ,  et  la  porta  jusqu'au  sommet, 
où  ils  s'assirent  tous  deux  sur  le  gazon,  pour  admirer 
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ia  vue  qui  s'étendait  au  loin  sur  de  vertes  prairies,  des 
champs  et  des  bois  d'un  côté,  de  l'autre  sur  les  col- 
lines escarpées  et  pittoresques,  éclairées  par  un  soleil 
d'automne.  Walter  observait  en  silence  la  petite  fille, 
qui  semblait  ravie. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau,  dit-elle  en- 
fin. Oh!  si  Félix  était  ici  ! 

—  Vous  aimiez  bien  votre  petit  frère,  dit  Walter. 

—  Avez-vous  connu  Félix?  s'écria  l'enfant.  Maman 
ne  me  permet  jamais  de  parler  de  lui. 

Le  cœur  do  !.i  petite  fille  s'épancha  bientôt;  Félix 
était  le  dernier  des  frères  qu'elle  avait  perdus ,  et  il 
n'était  pas  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Elle  conta  à 
Walter  quels  étaient  leurs  jeux  et  comment  il  la  con- 
duisait à  l'école,  regardant  avec  elle  aux  fenêtres  des 
magasins  de  Londres,  et  disant  qu'il  lui  achèterait 
<5ecî  et  cela,  quand  il  serait  riche.  Ces  souvenirs,  qui, 
pour  Walter,  peignaient  une  enfance  misérable,  sem- 
blaient charmants  à  Marianne.  Elle  lui  conta  aussi  la 
longue  maladie  de  son  frère.  Il  avait  été  longtemps 
assis  sur  sa  petite  chaise,  sans  pouvoir  jouer,  et  elle 
aimait  à  demeurer  auprès  de  lui.  Enfin  il  mourut,  et 
on  le  mit  dans  un  grand  cercueil  noir,  d'où  il  ne  vou- 
lut plus  sortir  ;  et  depuis  elle  n'avait  personne  pour 
jouer  avec  elle.  Quoique  la  petite  fille  ne  pleurât  pas, 
elle  avait  l'air  fort  triste,  et  Walter  chercha  à  la  con- 
soler, mais  elle  ne  le  comprit  pas.  L'idée  d'aller  au  ciel 
était  pour  elle  l'équivalent  de  mourir,  et  cette  pensée, 
jointe  à  un  vague  sentiment  qu'il  faut  être  sage,  sem- 
blait être  toutes  les  notions  religieusos  de  la  pauvre 
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petite.  Elle  n'avait  jamais  été  dans  une  église ,  et^  si 
elle  connaissait  quelques  histoires  de  la  Bible,  c'était 
seulement  pour  les  avoir  entendues  à  l'école.  Il  y  avait 
bien  chez  elle  une  Bible  sur  une  petite  table ,  et  sur 
cette  Bible  un  oiseau  fait  de  coquillages.  Sa  mamaa 
avait  ouvert  ce  gros  livre,  lorsque  Félix  était  mort, 
mais  depuis  lors  on  n'avait  jamais  ôté  de  sa  place 
l'oiseau  de  coqqillages ,  et  l'enfant  ne  l'avait  pas  re- 
gretté, puisque  le  livre  ne  lui  rappelait  que  la  mort  de 
son  frère  et  les  larmes  de  sa  mère. 

Walter  eut  le  temps  de  réfléchir  en  descendant  la 
coUine,  car  l'enfant  était  trop  lasse  pour  causer  3  il  la 
remit  bientôt  à  sa  mère ,  et  alla  rejoindre  M.  Well- 
wood  au  lieu  convenu. 

—  Wellwood,  lui  dit- il  après  un  long  silence, 
croyez-vous  que  vos  cousines  consentiraient  à  me 
rendre  un  grand  service  ?  Vous  avez  vu  cette  enfant  ? 
Si  ses  parents  y  consentent ,  ce  serait  un  acte  de 
charité  que  de  la  placer  à  l'école  des  demoiselles 
Wellwood. 

—  Quelle  espèce  d'éducation  voudriez-vous  qu'elle 
reçût  ? 

—  Une  éducation  chrétienne  avant  tout  ;  c'est  ce 
dont  la  pauvre  enfant  a  le  plus  grand  besoin.  Du  reste 
mesdemoiselles  Wellwood  feraient  ce  qu'elles  juge* 
raient  convenable.  Cette  petite  fille  est  ma  cousine  : 
je  ne  sais  si  vous  savez  l'histoire  de  mes  parents  ? 

Et  il  la  conta  en  peu  de  mots.  Enfin  il  fut  décidé 
que  l'on  ferait  cette  proposition  à  madame  Dixon,  si 
mesdemoiselles  Wellwood  y  consentaient. 
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De  cette  raaiiière  Waller  sentait  qu'il  ferait  réelle- 
ment du  bisn  à  la  famille  de  son  oncle^  et  pn  même 
temps  qu'il  aiderait  les  demoiselles  Wellwood  djini 
leur  entreprise,  en  leur  payant ,  pour  la  pension  de 
Tenfant,  l'intérêt  des  mille  livres,  dont  il  ne  pourrait 
leur  ren>ettre  le  capital  que  brsqu'il  aurait  vioj^f 
cinq  ans. 

Les  demoiselles  Wellwood ,  toujours  prêtes  à  difp 
du  bien,  consentirent  volontiers  à  se  charger  (jl'm)f| 
enfant  dont  la  position  était  si  dangereuse;  et^  du 
côté  de  niadame  Dixon ,  Walter  trouva  moins  de  dif- 
ficultés qu'il  ne  s'y  attendait.  Elle  aimait  mieux  laisser 
Marianne  sans  elle  à  Saînt-Mildred  que  de  l'emmener 
languir  à  Londres  ;  elle  était  enchantée  qu'elle  reçût 
une  éducation  qui  la  mettrait  à  même  de  devenir  in- 
stitutrice. Puis  elle  était  persuadée  que  le  riche  cousin 
de  son  enfant  pourrait  faire  sa  fortune,  et  elle  n'aurait 
pas  voulu  qu'il  oubliât  le  caprice  qu'il  semblait  avoir 
pris  pour  elle. 

T^  petite  Marianne  était  partagée  entre  la  crainte 
de  quitter  sa  maman  et  le  désir  de  rester  à  Saint- 
Mildred,  Mais,  dès  la  première  entrevue  avec  mesde- 
moiselles Wellwood,  qui  lui  montrèrent  leur  maison 
et  le  joli  petit  lit  blanc  qui  lui  était  destiné,  l'enfant 
ne  témoigna  plus  aucune  répugnance  à  demeurer 
avec  elles.  Walter  la  vit  établie  avant  de  retourner  à 
Oxford.  Il  apprit  combien  elle  se  trouvait  heureuse, 
et  mademoiselle  Jane  Wellwood  ne  cessait  de  ré- 
péter quel  charmant  caractère  avait  cette  petite  fille. 

Walter  se  demanda  encore  s'il  ne  pouvait  pas  dire 
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à  M.  Edmonslone  la  véritable  raison  pour  laquelle  il 
avait  eu  besoin  de  mille  livres.  Mais,  outre  sa  repu* 
gnance  à  parler  de  ses  bienfaits,  il  craignait  que  cela 
ne  revînt  à  Philippe  et  à  madame  Henley.  D'ailleurs 
M.  Edmonstone  l'aurait-il  cru  ?  11  ne  pouvait  donner 
aucune  preuve  de  ce  projet  dont  il  n'avait  parlé  à 
personne,  et  Philippe  était  là  pour  exciter  les  soup- 
çons de  son  oncle.  II  valait  donc  mieux  prendre  pa- 
tience. 
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CHAPITRE  XIX. 


Soigneusement,  heure  par  heure, 

U  examinait  les  mystères  de  rhumanité. 

Et  demeurait  au-dessus  des  autres  esprits  ; 

U  se  vendait  à  lui-même  ; 

U  se  nourrissait  de  lui-même  ; 

Tranquille,  froid,  sans  prissions,    ' 

Ayee  ses  traits  réguliers,  froids  et  purs. 

(JwnfTSOH.) 


Walter  était  depuis  une  semaine  à  Oxford,  lorsqu'il 
reçut  un  soir  la  visite  du  capitaine  Morville.  11  en  fut 
bien  aise,  pensant  que,  dans  une  entrevue,  ils  pour- 
raient mieux  s'expliquer.  Il  lui  tendit  la  main  avec 
cordialité  en  disant  : 

—  Vous  ici,  Philippe?  Quand  êtes-vous  arrivé? 

—  Il  y  a  une  demi-heure.  Je  vais  demain  chez  ma 
sœur,  et  de  là  à  Thorndale-Park,  pour  y  passer  une 
semaine. 

Pendant  qu'il  parlait,  Philippe  examinait  la  cham- 
bre, pensant  que  le  logement  d'un  homme  donne 
souvent  Tidée  de  son  caractère.  Le  sien  en  était  la 
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preuve,  car  il  était  Fange  avec  un  ordre  et  un 
goût  parfaits.  Mais  rion  ne  put  lui  faire  deviner  les 
habitudes  de  son  cousin.  Les  meubles  étaient  ceux 
de  son  prédécesseur,  usés  un  peu  plus,  et  loin  d'être 
en  ordre.  Il  y  avait  tant  de  livres  et  de  papiers  en- 
tassés sur  toutes  les  chaises,  que  Walter  fut  obligé 
d'en  débarrasser  une  pour  Toffrir  à  Philippe,  mais 
c'était  la  seule  chose  dont  on  aurait  pu  se  plaindre, 
et  l'on  ne  sentait  pas  même  le  cigare.  Philippe,  qui 
savait  que  Walter  aimait  la  lecture  et  les  arts,  fut  sur- 
pris de  ne  voir  d'autres  ornements  de  la  chambre 
qu'un  dessin  de  Laura,  et  une  petite  gravure  repré- 
sentant Redclyffe.  Pour  les  livres,  c'étaient  unique- 
ment des  livres,  d'étude,  excepté  deux  ou  trois  vieux 
volumes  qui  devaient  venir  de  Redclyffe.  Etait-ce  une 
nouvelle  preuve  que  Walter  dépensait  ailleurs  son 
argent?  Il  avait  devant  lui  un  Sophocle  et  un  diction- 
naire, ainsi  qu'un  buvard,  qu'il  ferma,  mais  dans  le- 
quel Philippe  eut  le  temps  de  voir  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  des  vers. 

Sa  contenance  n'était  pas  non  plus  ce  que  Philippe 
attendait.  Il  avait  Tair  plus  triste  qu'autrefois,  et  son 
sourhre  semblait  un  rayon  de  soleil  dans  un  jour  de 
pluie,  mais  il  n'y  avait  ni  embarras  ni  défiance  dans 
son  expression,  et  ce  fut  avec  une  entière  franchise 
qu'il  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  venir  voir  ce  que  vous 
pouvez  faire  pour  moi. 

Philippe  ne  s'attendait  pas  à  ce  langage  et  sup- 
posa que  Walter  voulait  gagner  son  intercession; 
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il  crut  donc  devoir  se  montrer  sévère,  et  répondit  : 

—  Personne  n'est  plus  disposé  que  Qjoi  à  vous  ai- 
der^  mais  il  faut  que  vous  commenciez  par  ne  pas 
vous  faire  de  tort  à  vous-même. 

Walter  sentit  son  cœur  battre  d'impatience  à  ce 
ton  mesuré.  Mais  il  se  posséda.  Philippe  coniiuMa  : 

—  Tant  que  vous  ne  direz  pas  tout,  il  n'y  a  rien  à 
faire. 

—  Ma  seule  pensée  est  d'être  franc,  répondit  Wal- 
ter ;  mais  on  ne  m'a  pas  donné  l'occasion  de  m'ex- 
pliquer. 

— Vous  n'aurez  plus  lieu  de  vous  plaindre  de  cela, 
car  je  suis  ici  pour  vous  écouter,  et  faire  parvenir  vos 
explications  à  mon  oncle.  Je  ferai  mon  possible  pour 
vous  le  rendre  favorable  ;  mais  il  est  vivement  offensé. 

—  Je  sais,  répondit  Walter  en  rougissant ,  et  san^j 
la  moindre  amertume,  je  sais  que  je  suis  inexcusable, 
et  je  ne  puis  qu'exprimer  mes  regrets  pour  ce  que 
j'ai  dit  de  lui  et  de  vous. 

—  Pour  mon  compte,  répondit  Philippe,  je  vous 
pardonne  de  grand  cœur  ce  qui  a  pu  vous  échapper 
dans  un  moment  de  vivacité,  surtout  puisque  vous 
en  témoignez  du  regret.  Mais  c'est  cette  demande 
d'argent  gui  a  surpris  M.  Edmonstone. 

—  J'en  avais  besoin  pour  exécuter  un  projet  j  mais, 
s'il  ne  juge  pas  convenable  que  je  le  reçoive,  tout 
est  dit. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  pense  M.  Edmonstone; 
il  voudrait  être  sûr  que  vous  ne  l'aviez  pas  dépensé 
d'avance. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  Que  veut-il  de  plus  que  ma  parole  d'honneur? 
s'écria  Walter. 

—  Je  suis  loin  de  croire  qu'il  lui  faille  autre  chose. 
Les  yeux  de  Walter  lancèrent  des  éclairs  ;  mais 

Philippe  ne  voulait  pas  de  querelle,  et  il  continua  : 

—  Cependant  des  preuves  évidentes  de  vos  bonnes 
intentions  seraient  encore  plus  satisfaisantes. 

—  Je  ne  peux  dire  quel  était  l'emploi  que  je  vou- 
lais faire  de  cet  argent. 

—  C'est  malheureux  !  Mais  si  vous  ne  pouvez  éclair- 
cir  cela,  ne  pouvez-vous  du  moins  montrer  vos  comp- 
tes à  voire  tuteur?  Sans  doute  ils  vous  justifieraient. 

Walter  n'avait  jamais  tenu  de  comptes,  ni  même 
pensé  que  l'exactitude  fût  un  devoir.  Il  garda  un 
moment  le  silence,  et  déclara  enfin  qu'il  n'avait  pas 
de  comptes  à  montrer. 

Philippe  répéta  :  C'est  malheureux  !  d'une  manière 
qui  rendait  ces  paroles  plus  offensantes  que  s'il  eût 
dit  :  Quelle  sottise  ! 

Après  une  pause,  durant  laquelle  Walter  ne  se 
sentait  pas  assez  maître  de  lui  pour  parler,  Philippe 
ajouta  : 

—  Ainsi  nous  n'avons  pas  d'explications  à  donner 
sur  cette  affaire  des  mille  livres  ? 

—  Non.  Si  ma  paroje  ne  suffit  pas,  je  ne  peux  rien 
ajouter.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  je  voudrais  savoir  ce 
que  signifie  cette  autre  calomnie,  et  qui  m'accuse 
d'avoir  joué.  Si  vous  êtes  vraiment  disposé  à  me  ren- 
dre service,  dites-moi  quelles  preuves  on  a  données, 
afin  que  je  les  réfute. 
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—  Mon  oncle  a  la  preuve  que  vous  avez  payé,  avec 
son  dernier  billet  de  trente  livres,  un  Joueur  connu. 

Walter  ne  tressaillit  point,  et  répondit  simplement  : 
C'est  vrai. 

—  Et  cependant  vous  aflSrmez  que  vous  n'avez  ni 
joué,  ni  parié? 

—  Je  l'affirme. 

—  Pourquoi  donc  ce  payement? 

—  Je  ne  puis  le  dire  ;  je  sais  que  les  apparences 
sont  contre  moi,  répondit  Walter  avec  moins  d'im- 
patience qu'on  ne  s'y  serait  attendu.  Puisque  ma  pa- 
role ne  suffit  pas,  je  ne  vous  la  donnerai  plus. 

—  Vous  afTeclez  d'être  sincère,  et  il  y  a  des  mys- 
tères partout.  Que  voulez-vous  que  nous  fassions? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  fièrement  Walter. 
Philippe  avait  toujours  été  accoutumé  à  voir  les 

autres  céder  et  faiblir  devant  son  calme  ;  même  lors- 
qu'ils avaient,  comme  Charles,  l'air  de  se  révolter  et 
de  se  fâcher.  Mais  avec  Walter  il  n'en  était  pas  ainsi, 
et  il  s'en  était  plusieurs  fois  aperçu.  Aussi  fut-il  obligé 
de  faire  un  effort  pour  conserver  le  sentiment  de  sa 
supériorité. 

—  Puisque  c'est  votre  dernier  mot,  dit-il,  p«isque 
vous  n'avez  pas  de  confiance  en  nous ,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  plaindre  de  nos  soupçons.  Je 
vous  avertis  que  je  ferai  tout  mon  possible,  et  j'y  suis 
autorisé  par  votre  tuteur,  pour  dévoiler  ce  mystère. 
En  premier  lieu,  je  vais  prendre  ici  des  renseigne- 
ments sur  votre  compte.  J'espère  qu'ils  seront  satis- 
faisants. 
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—  Je  vous  suis  fort  obligé,  répondit  Walter  d'qn 
tou  grave  ;  et  son  sourire  sardonfque  prit  une  grande 
ressemblance  avec  celui  de  Philippe. 

Philippe  aurait  préféré  le  voir  se  fâcher  ;  maïs  U 
voulait  conserver  aussi  sa  dignité,  et,  se  levant,  il  lui 
souhaita  le  bonsoir. 

—  Bonsoir!  répondit  aussi  Walter  avec  tout  le 
calme  qu'il  avait  pris  depuis  qu'il  avait  surmonté  sa 
disposition  à  se  mettre  en  colère.  Ils  se  séparèrent, 
sentant  l'un  et  l'autre  que  les  choses  en  étaient  au 
même  point  qu'auparavant,  et  Philippe  retourna  à 
son  hôtel,  en  méditant  sur  la  fierté  indomptable  de 
son  cousin. 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  Philippe  déjeu- 
nait, la  porle  s'ouvrit,  et  Walter  entra,  la  figure  pâle 
et  fatiguée,  comme  s*il  n'avait  pas  dormi  de  toute  la 
nuit. 

—  Philippe  !  lui  dit-il  avec  sa  manière  franche  et 
naturelle,  nous  ne  nous  sommes  pas  séparés  hier 
comme  vos  bonnes  intentions  le  méritaient. 

Ho!  ho!  se  dit  Philippe,  la  crainte  d'une  investi- 
gation l'a  rendu  plus  souple. 

—  Bien!  dit-il, je  suis  fort  aise  que  vous  preniez 
mioux  la  chose  ce  matin.  Avez-vous  déjeuné  ? 

—  Oui. 
Philippe  ajouta  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  h  me  dire  sur  le  sujet 
qui  nous  a  occupés  hier? 

—  Non,  mon  cousin,  jo  répète  que  jo  suis  inno- 
crnl,  (i  ({uo  jo  roaiplr  sur  l'avenir  pour  le  démontrer 
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clajirement.  Je  ne  suis  veiHi  voos  dire  qu'une  chose  : 
j'espère  que  nous  nous  séparons  en  amis? 

—  Je  serai  toujours  votre  ami  véritahk, 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  avoir  une  alterca- 
tion, ainsi  je  n*en  dirai  pas  davantage.  Si  vous  voulez 
me  revoir,  vous  me  trouverez  chez  moi.  Adieu, 

Philippe  ne  sut  que  se  dire,  et  jugea  qu'il  seraH 
mieux  en  état  de  juger  la  dernière  demande  de  Wal- 
ter  quand  il  aurait  pris  les  informations.  Il  les  com- 
nïença  sur-le-champ,  et  ne  reçut  nulle  part  les  ré- 
ponses qu'il  attendait.  Chacun  parlait  de  WalterMor? 
ville  comme  d'un  jeune  homme  d'une  conduite  irré- 
prochable et  que  tout  le  monde  aimait.  On  regrettait 
M|Éement  qu'il  vécût  si  retiré  et  qu'il  formât  si  peu 
^PPaisons.  Philippe  s'aperçut  même  qu'on  était  sur* 
pris  de  le  voir  prendre  de  pareilles  informations, 
lui  qui  n'était  aussi  qu'un  jeune  homme.  M.  Well- 
wood,  qu'il  aurait  bien  voulu  voir,  n'était  pas  à  Ox- 
ford, mais  chez  lui^  se  préparant  à  être  consacré. 

Philippe  ne  parvint  pas  mieux  à  la  solution  du  mys- 
tère quand  il  s'adressa  aux  marchands.  Tous  furent 
aussi  surpris  que  les  professeurs,  et  déclarèrent  que 
M.  Morville  payait  toujours  comptant.  Le  capitaine 
Morville  était  coinme  un  avocat  qui  a  une  mauvaise 
cause,  mais  il  pensa  que  les  autorités  du  collège  exer- 
çaient mal  leur  surveillance  et  que  les  marcbundis  ne 
voulaient  pas  trahir  leurs  pratiques.  Peut-élre  aussi 
le  mal  ne  s'était  pas  fait  à  Oxford  mais  à  Sainl-]Mlildred« 
En  un  mot,  son  opinion  sur  Walter  ne  fut  i>pint  chan- 
gée, et  il  était  particulièrement  irrité,  eu  se  rappelant 
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rînvifalîon  que  Wallerlui  avait  faite  de  revenir  le  yoîr 
chez  lui,  pensant  qu'il  avait  voulu  jouir  de  sa  décon- 
venue après  le  mauvais  résultat  de  ses  recherches. 

Il  sentait  pourtant  qu'il  eûl  été  généreux  d'aller  dire 
à  son  cousin  que  jusqu'ici  il  n'avait  rien  appris  à  son 
désavantage;  mais  il  ne  se  souciait  pas  de  donner  à 
Walter  cette  occasion  de  triomphe.  FI  chercha  donc 
à  se  persuader  qu'il  pourrait  bien  manquer  le  train, 
et  se  rendit  à  la  station  où  il  attendit  un  quart  d'heure. 

—  Après  tout,  se  disait-il  pour  se  consoler,  c'était 
inutile  d'aller  l'irriter  pour,  rien  et  renouveler  une 
vaine  discussion. 

Une  année  plus  tard,  que  n'aurait  pas  donné  Phi- 
lippe pour  ce  quart  d*heure!  À  six  heures  il  était  à 
Saint-Mildred  bien  reçu  par  sa  sœur  et  le  docteur  Hen<# 
ley.  Tous  deux  étaient  fiers  de  lui,  et  madame  Henley 
n'avait  de  tendresse  que  pour  ce  jeune  frère,  qui  avait 
été  son  élève,  presque  son  enfant.  Elle  avait  invité 
quelques  amis  à  dîner,  sachant  que  la  conversation  du 
docteur  n'était  pas  propre  à  l'amuser  toute  la  soirée, 
et  Philippe  se  sentait  heureux  au  milieu  de  ces  an- 
ciens amis,  qui  étaient  toujours  charmés  de  le  revoir. 

Une  seule  fois,  dans  le  courant  de  la  soirée,  Phi- 
lippe ne  fut  pas  de  Tavis  de  sa  sœur;  c'était  au  sujet 
des  demoiselles  Wellwood,  que  Philippe  défendit 
chaudement,  il  désapprouva  beaucoup  l'idée  de  les 
exclure  de  l'hôpital,  et  il  revint  sur  ce  sujet,  quand 
les  invités  furent  partis.  Le  docteur  Henley,  qui  n'é- 
tait qu'influencé  par  sa  femme,  convint  que  ces  de- 
moiselles soignaient  les' malades  admirablement.  Ma- 
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dame  Henley  soutint  son  opinion,  mais  elle  trouva  un 
antagoniste  digne  d'elle  dans  son  frère  ^  et,  quoiqu'elle 
ne  voulût  rien  promettre,  Philippe  vit  bien  que  les 
demoiselles  Wellwood  ne  seraient  pas  inquiétées. 

Ce  petit  triomphe  sur  sa  sœur,  qui  ne  cédait  jamais 
à  personne,  rétablit  Philippe  dans  la  bonne  opinion 
qu'il  avait  de  sa  supériorité,  opinion  qu'avait  un  peu 
ébranlée  sa  dernière  conversation  avec  Waller. 

*—  M.  Walter  Moi^MÉini  iouvent  chez  les  de- 
moiselles Wellwooi^^pPHbme  Henley. 

—  Vraiment  !      ^^ 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre^  la  plus  jeune  a  pour  le 
moins  le  double  de  son  âge. 

^HuJe  ne  pensais  à  rien  de  pareil,  répondit  en  sou- 
riant Philippe ,  qui  connaissait  bien  Tétat  du  cœur 
de  Walter. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  devait  épouser  lady  Eve- 
line  de  Courcy.  Croyez-vous  que  ce  soit  vrai? 

—  Non^  certainement. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  elle,  après  ce  que  j'ai 
vu  de  la  violence  de  ce  jeune  homme. 

—  Pauvre  garçon!  dit  Philippe. 

—  Lady  Eveline  a  été  bien  souvent  à  Hollywell, 
dernièrement,  n'est-ce  pas?  Je  suis  bien  surprise  que 
ma  tante  lui  fasse  tant  de  prévenances! 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  M.  Walter  aurait  été  un  bon  parti  pour 
une  de  ses  filles. 

—  Je  croyais  que  vous  plaigniez  la  femme  qu'il 
choisirait. 
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—  Oui,  mais  notre  bonne  tante  ne  sera  pas  si  pru- 
dente; elle  aime  trop  son  M.  Walter  pour  voir  ses  dé- 
fauts. Lady  Eveline  est  jolie,  n'est-ce  pasî  mais  elle 
n'a  que  sa  beauté. 

—  Précisément,  et  je  ne  croîs  pas  Walter  disposé  à 
Taimer. 

—  J'aurais  cru  qu'il  deviendrait  amoureux  de  bonne 
heure,  comme  son  père.  Croyez-vous  que  l'une  ou 
l'autre  de  nos  cousines  aft  iteltitetnces?  Il  m'a  parlé 
de  la  beauté  de  Laura;  mais  fioè  pas  à  la  manière 
d'un  amant.  La  trouvez-vous  si  belle? 

y  Elle  est  fort  joïîe  ! 

—  Et  Amy? 

—  Elle  a  l'air  d'une  enfant,  et  l'aura  touj«Hi. 
Mais  c'est  une  charmante  petite  créature. 

—  Quel  dommage  que  Charles  ait  un  caractère  ai 
pénible  ! 

—  Il  est  plus  terrible  que  jamais  dans  ce  moment, 
grâce  à  son  z^ie  pour  la  cause  de  Walter.  Walter  a 
été  rempli  d'attentions  pour  lui,  et  je  ne  le  blâmerais 
pas  de  lui  en  garder  de  la  reconnaissance,  s'il  ne  le 
faisait  pas  dans  un  esprit  d'opposition  à  son  père  et  à 
moi.  Mais,  Marguerite,  il  faut  que  vous  me  mettiez 
sur  la  trace  dos  folies  dn  mon  pauvre  cousin. 

Madame  Henley  l'aida  ^le  son  mieux,  et  Philippe 
continua  ses  recherches  avec  ardeur,  mais  toujours 
sans  succès.  J^^ck  White  n'était  plus  à  Saint-Mildred , 
et  personne  ne  put  dire  si  Walter  avait  été  aux  cour* 
ses.  Philippe  alla  ensuite  à  Stylehurst,  et  fit  une  visite 
au  colonel  Harewood,  pour  tâcher  d'apprendre  quel- 
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que  chose  de  luî.  Le  colonel  ne  savait  rien  et  ses  fils 
n'étalent  plus  à  la  maison.  Walter  Morville  lui  avait 
semblé  un  jeune. honime  fort  aimable.  II  avait  été 
chasser  une  ou  deux  fois  avec  Tom,  et  11  avait  un 
magnifique  épagneul.  Le  vieux  colonel  ignorait  s'il 
avait  été  aux  courses  de  chevaux. 

Philippe  pensa  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  été  avec 
Tom,  sans  que  celui-ci  en  eût  parlé  à  son  père  ;  ce 
jeune  homme  était  bien  capable  d'avoir  mené  Walter 
en  mauvaise  compagnie,  et  de  lui  avoir  fait  emprun- 
ter de  l'argent.  Qui  sait  même  s'il  n'en  avait  pas  ob- 
tenu du  vieil  intendant  de  Redclyffe,  qui  lui  était  tout 
dévoué?  Mais,  si  cela  était,  on  le  découvrirait  par  ses 
comptes. 

La  conversation  de  Philippe  avec  le  colonel  Hare- 
wood  dura  si  longtemps,  qu'il  était  trop  tard  pour  al- 
ler à  Stylehursl.  Il  revint  donc  passer  la  soirée  avec 
sa  sœur^  d'où  il  se  rendit  le  lendemain  chez  lord 
Thorndale. 

Philippe  avait  toujours  été  reçu  de  la  manière  la 
plus  flatteuse  dans  celle  maison,  depuis  te  temps  où, 
jeune  écolier,  il  avait  donné  un  bon  exemple  à  son 
camarade  Thorndale.  • 

Charles  et  Walter  avaient  beau  rire,  et  les  noinmer  : 
le  jeune  homme  et  son  con^agnon,  ou  le  pieux  Enée 
et  le  fidèle  Achale,  il  n*en  était  pas  moins  vrai  que 
celle  amitié  les  honorait  tous  deux,  el  que  reélime  de 
lord  Thorndale  et  de  sa  fainilie  n'était  pas  déplacée. 
Ils  étaient  fiers  que  James  eût  pour  ami  un  jeune 
homme  si  distingué,  car  ils  savaient  bien  que  le  ca- 
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pitaine  Morville  les  aimait  réellement^  et  ne  recher- 
chait pas  leur  société  à  cause  de  leur  rang;  mais,  qu'il 
les  aimât  à  cause  de  la  déférence  qu'ils  avaient  pour 
lui,  c'était  là  une  autre  question.  Dans  tous  les  cas,  ce 
n'était  pas  lui  qui  leur  faisait  la  cour. 

Mesdemoiselles  Thorndale  regardaient  le  capitaine 
Morville  comme  l'arbitre  du  bon  goût  en  fait  d'art  et 
de  littérature,  et  le  trouvaient  plus  beau  que  tous  les 
beaux  hommes  de  leur  connaissance.  Lady  Thorndale 
ne  se  lassait  jamais  de  Tenteudr^  parler  de  James  et  de 
le  remercier  pour  toutes  ses  boutés.  Lord  Thorndale, 
homme  assez  fastueux,  aimait  ses  manières  cérémo- 
nieuses, causait  politique  avec  lui,  et  aurait  désiré  de 
tout  son  cœur  qu'il  fût  son  voisin,  et  le  propriétaire 
de  Redclyffe.  Celte  terre  et  celle  de  lord  Thorndale 
se  partageaient  le  bourg  de  Moorworlh,  et,  si  leurs 
propriétaires  s'entendaient,  ils  pouvaient  avoir  une 
grande  influence  sur  les  élections.  Mais  on  ne  pouvait 
savoir  encore  quelles  seraient  les  opinions  du  jeune 
héritier  de  Bedclyfle. 

James  Thorndale  conduisit  son  ami  à  Redclyffe,  car 
Philippe  avait  été  chargé  de  s'entendre  avec  Mark- 
ham,  l'intendant,  au  sujet  de  diverses  affaires.  Comme 
nous  l'avons  vu ,  il  espérait  trouver  dans  les  comptes 
de  ce  dernier  quelques  indications  qui  lui  faciliteraient 
ses  recherches  sur  la  conduite  de  Walter.  11  ne  trouva 
rien ,  quoiqu'il  examinât  les  comptes  si  minutieuse- 
ment ,  que  cela  déplut  fort  au  vieux  Markham.  Il  se 
promena  aussi  dans  le  parc ,  fit  marquer  quelques 
arbres  qui  nuisaient  à  leurs  voisins^  et,  voyant  qu'il 
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y  avait  entre  rintendani  et  le  ministre  de  la  paroisse 
quelques  difficultés,  et  que  les  torts  étaient  du  côté  de 
l'intendant ,  il  le  remit  à  sa  place  un  peu  ru  lement  au 
nom  de  M.  Edmonstone. 

En  partant,  Philippe  s'arrêta  encore  à  l'entrée  de 
l'avenue,  et  jeta  un  regard  sur  ce  magnifique  domaine 
et  cet  antique  manoir.  II  les  plaignait  presque  d'a- 
voir eu  de  semblables  maîtres ,  et  d'être  maintenant 
l'héritage  d'un  jeune  homme  qui,  probablement,  fe- 
rait de  ces  biens  un  mauvais  usage,  au  lieu  de 
mettre  à  profit  sa  position  pour  faire  du  bien  à  son 
pays.  Les  choses  se  seraient  passées  bien  autrement 
s'il  eût  été  lui-même  l'héritier.  Quelle  belle  occasion 
ses  talents  auraient  eue  de  se  déployer,  et  quelle  mai- 
tresse  que  Laura  pour  ce  noble  château  ! 
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CHAPITRE  XX. 


Cest  Tamonr  des  cBoses  viles, 
Le  coariMit  pour  le  «riomphe  fhn  que  pouf  la  vérltë, 
Cest  reBdnroiueokent  du  oqbut  qui  «mène 
L*irréTérence  pour  les  rères  de  la  jeunes^. 

(LOMOFXLLOW.) 


Après  avoir  passé  une  semaine  chez  lord  Thorn- 
dale,  le  capitaine  Morvilie  revint  à  Hollywell  pour 
faire  ses  adieux  à  ses  cousins,  avant  de  joindre  son 
régiment  à  Cork,  d'où  il  devait  partir  pour  la  Médi- 
terranée. Il  lui  tardait  beaucoup  de  revoir  Laura, 
dont  TaiFection  constante  était  sa  seule  consolation,  et 
dont  il  admirait  la  fermeté  dans  toutes  ses  épreuves. 

M.  Edmonstone  vint  avec  sa  voiture  pour  le  ren- 
contrer à  la  station. 

—  Je  pense ,  puisque  vous  ne  m'avez  rien  écrit, 
que  vous  n'avez  rien  découvert?  dil-il  tout  de  suite. 

-—  Rien. 

—  Il  n'a  rien  avoué  ? 
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—  Non,  il  est  trop  fier  pour  donner  la  moindre  ex- 
plication. Mais  je  dois  lui  rendre  cette  justice,  qu'il 
jouit  à  Oxford  de  la  q^eilleure  réputation  ;  et,  quant  à 
des  dettes,  s'il  en  a,  les  marchands  ne  veulent  pas 
en  convenir. 

—  Bien,  bien  !  n'en  parlons  plus,  c'est  un  ingrat, 
et  j'ai  eu  grand  tort  d'attendre  quelque  chose  de  bien 
de  cette  famille.  Tout  va  de  travers  à  présent ,  il  a 
brisé  le  cœur  de  ma  pauvre  Amy  et  Charles  est  plus 
mal  qu'il  ne  l'a  jamais  été. 

—  Charles  malade!  s'écria  Philippe. 

—  Oui ,  encore  un  de  ces  abcès  dans  la  jointure. 
Je  croyais  que  ce  serait  fini,  mais  c'est  tout  à  recom- 
mencer ;  il  n'a  pu  se  lever  de  toute  la  semaine,  «et  Dieu 
sait  jusqu'à  quand  cela  va  durer. 

—  Souffre-l-il  beaucoup? 

—  Oui ,  il  n'a  pas  fermé  l'œil  depuis  quatre  nuits, 
et  le  docteur  Mayerne  parle  de  lui  faire  prendre  de 
l'opium  ;  mais  il  ne  veut  pas  en  entendre  parler  avant 
de  savoir  ce  que  vous  avez  pu  faire.  Vraiment  !  Si  ce 
n'était  Amy,  je  pardonnerais  tout  à  Walter  pour  faire 
plaisir  à  mon  fils.  Mais,  à  propos,  Amy  m'a  parlé  d'un 
accident  que  Charles  a  éprouvé  dernièrement  étant 
avec  vous? 

—  Il  n'y  a  pas  eu  précisément  d'accident  ;  j'espère 
que  ce  n'est  pas  ce  qui  a  causé  son  mal  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  Thompson  pense  qu'il 
a  ressenti  une  secousse.  Du  reste,  ne  vousafiligez  pas; 
Charles  ne  veut  pas  qu'on  vous  en  parle. 

Rien  n'était  plus  désagréable  à  Philippe ,  dans  les 
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riroonslances  présentes,  que  de  paraître  seulement 
avoir  besoin  du  pafdon  de  Charles,  et  il  était  fort  en- 
nuyé d'avoir  été  pour  quelque  clfose  dans  cet  accident. 
En  arrivant  à  Hollywell,  M.  Edmonslone  fit  entrer  son 
neveu  au  salon,  et  monta  pour  voir  comment  était  le 
malade.  Laura  vint  bientôt  trouver  Philippe. 

—  Vous  n'avez  pas  de  bonnes  nouvelles?  lui  dit- 
elle.  J'en  suis  fâchée ,  car  nous  sommes  déjà  assez 
tristes  avec  Charles. 

—  Mais,  Laura,  croyez-vous  que  cet  accident  puisse 
avoir  été  la  cause.... 

—  Le  docteur  Mayerne  ne  le  croit  pas ,  et  Charles 
dit  que  c'était  sa  faute  ,  et  que  vous  l'avez  sauvé,  en 
l'empêchant  de  tomber  en  bas  de  l'oscalier. 

Philippe  racontait  à  Laura  comment  la  chose  s'était 
passée,  lorsque  madame  Edmonslone  entra,  avec  un 
air  fatigué  et  inquiet.  Elle  dit  à  son  neveu  que  Charles 
désirait  le  voir,  et  il  monta  auprès  de  lui. 

La  porte  de  la  chambre  de  Charles,  qui  donnait  dans 
le  cabinet  de  toilette,  était  ouverte,  et  une  lampe  brû- 
lait sur  la  petite  table  auprès  de  laquelle  Amy  travail- 
lait. Après  avoir  souhaité  le  bonjour  à  Philippe  elle 
sortit,  le  laissant  seul  avec  Charles.  Celui-ci  était  cou- 
ché sur  son  petit  lit ,  sans  pouvoir  remuer ,  les  traits 
contractés  par  la  douleur,  et  les  yeux  rougis  par  l'in- 
somnie 'y  mais  ses  regards  étaient  vifs  et  animés,  et  ses 
bras  étaient  rejetés  avec  inquiétude  sur  les  couvertures. 

—  .Je  suis  bien  fâché  de  vous  trouver  ici ,  dit  Phi- 
lippe en  prenant  avec  empressement  sa  main  brûlante. 
Souffrez-vous  beaucoup? 
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—  Sans  doutft,  répondit  Charles  avec  impatience. 
Dites-moi  vite  ce  que  vous  avez  fait  à  Oxford  et  à 
Saiot-Mildred. 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pas  vous  apporter  de  bonnes 
nouvelles. 

—  Je  n'en  attendais  pas ,  je  vous  connais  trop  bien; 
mais  je  voudrai»  savoir  ce  que  vous  avez  fait...  ce 
qu'il  a  dit  : 

—  A  quoi  cela  servirait-il,  Charles?  Vous  n'êtes  pas 
en  état  de  m'écouler. 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  tout  savoir.  Je  sais  que 
vous  ne  direz  rien  à  son  avantage,  si  vous  pouvez  l'é- 
viter; mais  je  sais  aussi  que  vous  direz  ce  que  vous 
croyez  la  vérité,  et  je  veux  juger  par  moi-même. 

—  Vous  avez  Tair  de  croire  que  je  n'ai  pas  agi  pour 
son  bien. 

—  Venons  au  fait  !  s'écria  Charles,  sensible  à  l'a- 
vantage que  lui  donnait  sa  maladie.  Commencez  par 
le  commencement;  voilà  une  chaise...  A  présent,  où 
l'avez-vous  trouvé? 

Philippe  ne  pouvait  pas  contiarier  Cliarles  dans 
l'état  où  il  était,  et  il  répondit  à  toutes  les  questions 
de  son  cousin,  qui  ne  montrait  pas  mw  inlelligence 
moins  lucide  qu'à  l'ordinaire.  Après  avoir  entendu 
l'histoire  des  recherches  infructueuses  de  Philippe,  il 
lui  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  que  Walter  vous  a  dit  lorsqu'il  a 
a  appris  que  jusque-là  vous  n'aviez  rien  trouvé  à  sa 
charge? 

—  *e  ne  l'ai  pas  revu. 
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—  Est-ce  possible  ! 

—  Je  n*en  ai  pas  eu  le  temps;  ih  moinç  j'ai  crû 
que  je  n'en  avais  pas  le  temps.  D'ailleurs,  cela  n'au- 
rait servi  à  rien,  car,  tant  que  ces  mystères  ne  seront 
pas  éclaircis,  mon  opinion  ne  changera  pas,  et  nous 
n'aurions  fait  que  recommencer  la  discussion. 

-—  N'en  dites  pas  davantage  !  s'écria  Charles.  Vous 
avez  parlé  comme  je  m'y  attendais;  vous  avez  même 
été  plus  loin.  Je  savais  que  vous  étiez  prévenu  contre 
Walter  ;  mais  à  présent  je  vois  que  c'est  pure  mali- 
gnité. 

Comme  il  parlait,  Laura  entra  et  demeura  immo- 
bile de  surprise.  Le  docteur  Mayerne  la  suivait. 

—  Maintenant,  docteur,  dit  Charles,*  donnez-moi 
autant  d'opium  que  vous  voudrez.  Je  ne  demande 
qu'à  être  stupéfié  jusqu*à  demain. 

Philippe  salua  le  docteur  Mayerne,  et,  sans  mon- 
trer la  moindre  humeur,  il  souhaita  une  bonne  nuit 
à  Charles;  mais  celui-ci  cacha  sa  tête  sous  les  cou- 
vertures pour  ne  pas  l'entendre. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Philippe  à  Laura,  quand  ils 
furent  hors  de  la  chambre.  C'est  un  généreux  parti- 
san, et  ses  souffrances  lui  donnent  un  zèle  excessif. 

—  Je  savais  que  vous  ne  lui  en  voudriez  pas. 

— Je  ne  pourrais,  dans  un  moment  comme  celui-ci, 
en  vouloir  à  aucun  des  vôtres. 

Laura  sentit  son  cœur  se  serrer  à  cette  allusion  à 
leur  prochaine  et  longue  séparation.  Mais  ils  n'en 
dirent  pas  davantage. 

—  Amy,  dit  Charles,  quand  elle  revint  vers  lui  après 
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le  dîner,  je  suis  plus  que  jamais  {Convaincu  (^m  toul 
finira  bien. 

—  Vpuç  a-t-il  tout  dit? 

—  J'ai  tiré  de  lui  tout  ce  que  j'ai  pu,  et,  à  mon  avis, 
c'est  Walter  qui  a  le  beau  rôle.  J.e  voudrais  seulement 
qu'il  eût  renvoyé  Philippe  à  coups  de  pieds  en  bas 
de  Tescalier  J 

—  Oh!  non,  non.  Mais  s'est-il  contenu? 

—  S'il  ne  s'était  pas  contenu,  on  me  l'aurait  bientôt 
dît. 

Et  Charles  lui  répéta  ce  qu'il  avait  pu  tirer  de  ' 
Philippe,  pendant  qu'elfe  Fécoutait,  partagée  entre 
la  douleur  et  la  joie. 

Philippe  ne  revit  pas  souvent  Charles;  il  venait  de- 
mander de  ses  nouvelles  une  fois  par  jour,  mais  le 
malade  ne  l'engageait  pas  à  prolonger  ses  visites. 
D'ailleurs,  pendant  la  semaine  que  Philippe  passa  à 
Holljwell,  Charles  était  toujours  ou  très  souffrant  ou 
assoupi,  par  les  potions  opiacées  qu'on  lui  donnait. 
Sa  mère  était  complètement  absorbée  par  lui,  et  ne 
le  quittait  ni  jour  ni  nuit,  en  sorte  qu'elle  avait  à 
peine  le  temps  de  penser  à  Walter  et  à  sa  fille,  malgré 
toute  sa  sympathie  pour  eux.  Amy  semblait  elle-même 
oublier  ses  peines  pour  soigner  son  frère;  elle  aimait 
mieux  à  être  dans  sa  cl^ambre  qu'auprès  de  Philippe, 
pour  qui  elle  se  sentait  une  sorte  de  répugnance. 

Laura ,  quoiqu'elle  fût  aussi  une  bonne  sœur  et 
une  garde-malade  attentive^  était  moins  nécessaire  à 
Charles  que  ne  l'étaient  Amy  et  madame  Edmon- 
stone  ;  ^ssi  était-elle  ordinairement  chargée  de  rester 
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au  salon  pour  recevoir  les  visites.  Le  docteur  Mayerne 
était  plus  souvent  à  Hollywell  que  chez  lui  pendant 
les  maladies  de  Charles,  îl  y  dînait  presque  tous' les 
jours.  Quand  Amy  n'était  pas  là,  Philippe  amusait  la 
société  en  leur  faisant  des  descriptions  sans  fin  de 
Redclyfife.  II  ne  tarissait  pas  en  éloges  de  ce  magni- 
fique domaine,  qui  pouvait  être  encore  beaucoup  amé- 
lioré, et  dont  le  propriétaire  devait  être  un  homme 
important.  M.  Edmonstone,en  écoutant  ces  réflexions, 
se  sentait  fier  d'avoir  su  refuser  une  si  belle  position 
pour  sa  fille,  et  Laura  pensait  que  Philippe  n'avait  pas 
besoin  de  tant  de  richesses  pour  être  un  homme  dis- 
tingué et  remarqué  partout. 

Philippe  et  Laura  avaient  plus  d'occasions  de  «e 
trouver  en  lête  à  tête  qu'à  l'ordinaire,  et  ils  en  profi- 
taient avec  d'autant  moins  de  réserve  qu'ils  allaient 
être  bientôt  séparés  pour  longtemps.  Ils  ne  sfe  sentaient 
jamais  aussi  à  l'aise  ensemble  qu'avant  leur  aveu  mu- 
tuel, mais  ils  eurent  plusieurs  courtes  conversations, 
qui  donnaient  à  Laura  de  délicieuses  et  vives  émotions. 

—  Quels  sont  vos  plans  pour  aujourd'hui,  lui  de- 
manda Philippe  dès  le  matin,  la  veille  de  son  départ. 
Il  faut  que  je  vous  voie  seule  avant  de  partir. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  la  regarda  fixement;  ja- 
mais encore  il  ne  lui  avait  demandé  de  rendez-vous 
clandestin,  et  il  ne  voulait  pas  sembler  honteux  de  le 
faire.  Enfin  elle  répondit  : 

—  J'irai  cet  après-midi  à  l'école  d'East-Hill,  et  je 
reviendrai  à  trois  heures  et  demie. 

Mary  Ross  était  toujours  absente,  ses  six  aeveux  et 
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nièces  ayant  profilé  de  sa  présence  pour  prendre  la 
rougeole  les  uns  après  les  autres,  au  lieu  de  la  pren- 
dre tous  à  la  fois  pour  donner  moins  d'embarni*  ;  et 
M.  Ross  n'aurait  su  comment  la  remplacer  pour  sur- 
veiller Fécole  des  filles^  si  Laura  ne  s*étai!  chargée  de 
ce  soin. 

Philippe  alla  ce  jûur-Ià  à  Broadstone,  et  s'arrangea 
pour  rencontrer  Laura  comme  elle  sortait  de  l'école. 
II  faisait  un  temps  d'automne  gris  et  sombre,  et  les 
feuilles  jaunies  tombaient  des  arbres  en  lournoyant. 

—  Vous  avez  eu  un  mauvais  temps  pour  votre 
course,  dit  Laura  lorsqu'ils  se  rencoMirèrcnt. 

—  Il  ne  pleut  pas  précisément,  répondit-il.  Et 
après  avoir  marché  quelque  temps  sans  rien  dire  ,  il 
rompit  enfin  le  silence  et  dit  : 

—  Il  est  temps  de  nous  expliquer. 

Laura,  alarmée,  le  regarda,  et  il  reprit,  d'une  voix 
plus  douce  et  souvent  entrecoupée  par  l'émotion  : 

—  Je  crois  que  jamais  une  afiection  ne  fut  plus 
profonde  ni  plus  réelle  que  la  nôtre. 

—  Ne  fut  plus  profonde  !...  répéta  Laura  avec  sur- 
prise, en  appuyant  sur  les  premiers  mots. 

—  Elle  l'est  encore,  si  vous  consentez  à  laisser  les 
choses  au  point  où  elles  en  sont  ? 

—  Je  consentirai  à  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  faire  croire  que  nous 
soyons  dans  une  situation  facile,  et  je  dois  vous  ex- 
poser les  choses  telles  qu'elles  sont.  Bien  peu  d'hom- 
mes voudraient  risquer  leur  amour,  comme  je  le  fais, 
lié  de  fait,  mais  non  pas  formellement,  et  sans  avoir 
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même  demandé  une  promesse.  Cependant  je  me  sens 
sûr  que  notre  amour  sera  éternel  ! 

—  Oui,  éternel!  répéla-t-elle  avec  ferveur.  Phi- 
lippe, je  vous  ai  toujours  aimé,  et,  depuis  le  jour  de 
notre  entrelien  à  Ashendown,  vous  avez  eu  toute 
mon  affection.  Je  crains  même  de  n'avoir  pas  gardé 
assez  de  place  pour  d'autres,  car  je  sens  bien  que 
votre  départ  m'aflBige  plus  que  la  maladie  de  Charles. 

—  Oui,  vous  m'avez  compris  mieux  que  personne, 
et  vous  n'avez  jamais  douté  de  ma  sensibilité,  malgré 
ma  froideur  apparente ,  même  envers  vous.  Vous 
m'avez  confié  votre  bonheur,  et  vous  n'aurez  pas  sujet 
de  vous  en  repentir. 

—  Une  seule  chose  m'inquiète,  dit  timidement 
Laura.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  informer  maman  î 

—  J'y  ai  réfléchi;  mais,  Laura,  souvenez-vous  que 
vous  êtes  libre,  et  que  je  ne  veux  vous  lier  par  aucune 
promesse.  Vous  pouvez  vous  marier  demain,  et  je 
n'aurai  pas  le  droit  de  me  plaindre  ? 

Elle  se  récria  avec  douleur. 

—  C'est  vrai,  reprit-il.  Vous  ne  le  pourriez  pas,  et 
cela  me  suflSt,  je  n'en  demande  pas  davantage,  sans 
le  consentement  de  vos  parents;  ce  serait  leur  causer 
une  peine  inutile  que  de  faire  cette  demande  à  pré- 
sent. Ils  objecteraient  ma  pauvreté,  et  notre  position 
ne  serait  pas  changée,  car  je  ne  serai  jamais  assez 
égoïste  pour  vouloir  vous  faire  partager  le  sort  d'un 
pauvre  officier.  D'ailleurs  aurions-nous  plus  de  con- 
fiance l'un  en  l'autre  si  nous  étions  fiancés?  Atten- 
dons mon  avancement.  D'ici  là...  (Philippe  sourit  tris- 
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tement)...  notre  amour  aura  assez  vécu  pour  avoir 
droit  au  respect. 

—  Il  n'est  déjà  pas  si  jeune  ! 

—  Pas  plus  jeune  que  nousj  mais  sopvenez-vous, 
Laura,  que  vous  n'avez  que  vingt  ans. 

—  Je  me  sens  bien  plus  âgée  que  cela  !  répondit 
Laura  en  soupirant.  Ce  n'est  pas,  ajoula-t-elle ,  que 
je  souhaite  d'être  encore  enfant.  Cet  état  ne  peut  ja- 
mais durer,  pas  même  avec  une  jeune  fille  du  carac- 
tère d'Amy. 

—  Vous  avez  raison ,  et  n'avons-nous  pas  eu  mille 
compensations  à  nos  souffrances  pendant  les  deux 
tristes  années  que  nous  venons  de  passer? 

—  Ah  !  je  pouvais  tout  supporter,  quand  vous  étiez 
prés  de  moi  ;  mais  vous  allez  partir  ! 

—  Vous  supporterez  aussi  cette  épreuve,  Laura. 
Cette  séparation  ne  sera  pas  éternelle! 

—  Combien  d'années  doit-t-elle  durer? 

—  Je  ne  sais!  Un  grand  nombre  peut-être.  Peut- 
être  ne  reverrai-je  plus  sur  votre  figure  la  première 
fraîcheur  de  la  jeunesse  l  Mais  je  retrouverai  toujours 
en  vous  ma  Laura  î 

—  Ah!  je  serai  vieille  et  ridée,  et  vous  serez  un 
militaire  bruni  par  le  soleil ,  dit  Laura  avec  mélanco- 
lie; mais  le  cœur  ne  change  pas  comme  la  figure. 

En  arrivant  près  de  la  maison,  ils  se  promenèrent 
encore  un  moment  en  long  et  en  large  dans  l'avenue; 
Philippe  évitait  de  chercher  une  allée  plus  retirée, 
pour  se  persuader  qu'il  ne  faisait  rien  en  cachette. 
La  nuit  tombait  et  le  brouillard  devenait  de  plus  en 
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plus  épais  et  pénétrait  peu  à  peu  leurs  vêtements;  mais 
ils  n'y  faisaient  pas  attention^  ils  n'avaient  jamais 
passé  ensemble  une  heure  pareille.  Jamais  Philippe 
n'avait  autant  montré  d'amour  à  Laura^  et  le  bonheur 
qu'il  lui  faisait  goûter  la  fortifiait  d'avance  pour  les 
longues  années  de  solitude  qu'elle  allait  passer. 

Cependant  quand  ils  rentrèrent,  Amy^  ayant  suivi 
sa  sœur  dans  sa  chambre,  exprima  sa  surprise  de  voir 
ses  vêtements  si  humides  et  de  ce  qu'elle  était  restée 
si  tard  hors  de  la  maison.  Toutes  deux  souffraient 
beaucoup ,  mais  il  y  avait  plus  de  paix  sur  la  figure 
de  la  cadette  que  sur  celle  de  l'ainée. 

Philippe,  qui  sentait  pour  Amy  un  intérêt  de  frère, 
craignait  que  M.  Ëdmonstone  ne  se  relâchât  de  sa 
sévérité  envers Walter  après  son  départ,  et  il  fit  tout 
ce  qu'il  put  pour  prévenir  ce  malheur. 

Le  jour  du  départ  arriva  enfin ,  et  Philippe  alla 
prendre  congé  de  Charles.  Le  pauvre  malade  était 
trop  faible  pour  le  rtîcevoir  comme  l'autre  fois ,  mais 
il  était  toujours  dans  les  mêmes  sentiments. 

—  Adieu,  lui  dit  Philippe;  j'espère  apprendre  bien- 
tôt que  vous  êtes  guéri. 

—  Adieu,  répondit  Charles;  j'espère  aussi  appren- 
dre bientôt  que  vous  êtes  guéri.  J'aime  mieux  avoir 
la  hanche  que  l'esprit  malade. 

Il  n'était  pas  dans  un  état  qui  permit  de  lui  répon- 
dre ,  et  Philippe  répéta  son  adieu  sans  prévoir  dans 
quelles  circonstances  ils  se  rencontreraient  de  nouveau. 

Le  reste  de  la  famille  l'attendait  dans  le  vestibule; 
sa  tante  avait  les  yeux  remplis  de  larmes,  car  elle  Tai- 
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mait  comme  son  enfant.  Elle  l'avait  toujours  regardé 
comme  tel,  d*abord  à  cause  de  son  père,  puis  parce 
qu'elle  était  fière  de  lui.  Tous  ses  petits  torls  étaient 
oubliés  à  ce  dernier  moment,  et  ce  fut  d'une  voix  fort 
émue  que  la  bonne  madame  Edmonslone  lui  dit: 

—  Dieu  vous  bénisse,  Philippe  !  Je  vous  regretterai 
beaucoup. 

Il  serra  tendrement  la  main  de  la  petite  Âmy,  qui  lui 
dit  adieu  en  versant  quelques  larmes,  quoiqu'elle  fût 
surtout  affligée  d'avoir  le  cœur  assez  dur  pour  voir 
partir  son  cousin  sans  beaucoup  de  regret. 

—  Adieu,  Philippe,  dit  Charlotte.  Je  serai  une 
grande  personne  quand  vous  me  leverrez. 

—  Pas  de  mauvais  présages,  petite  fille  !  dit  M.  Ed- 
monstone;  mais  Philippe  n'entendit  rien,  car  il  serrait 
la  main  de  Laura,  comme  s'il  n'avait  pu  la  quitter. 
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CHAPITRE  XXI. 


Je  veux  chanter,  car  je  inU  affligé 
Du  souTenir.  de  mes  fautes  ; 
r/est  ma  tristesse  qui  me  console  ; 
L^amour  plaide  pour  la  douleur. 

(WiLLum.) 


Après  sa  dernière  entrevue  avec  Philippe,  Walter 
élaij  retourné  chez  lui  pour  se  mettre  au  travail  en 
attendant  que  son  cousin  vînt  reconnaître  que  jusqu'ici 
il  n'avait  rien  appris  à  son  désavantage.  Il  se  disait 
que  ce  serait  peut-être  une  raison  pour  qu^on  ne  le 
soupçonnât  pas  d'autres  fautes,  et  cependant,  de- 
puis qu'il  savait  pourquoi  on  l'accusait  d'avoir  joué, 
il  conservait  peu  d'espérance,  puisqu'il  ne  pouvait 
s'expliquer  sans  trahir  son  oncle  Dixon.  Il  attendit 
en  vain.  L'heure  à  laquelle  Philippe  aurait  pu  venir 
passa  sans  qu'il  parût,  et  Walter  ne  reçut  pas  de  lettre 
à  la  place  de  sa  visite.  Il  se  dit  que  peut-être  Philippe 
ou  M.  Ednionslone  lui  écrirait  de  Hollywell,  ou  qu'à 
leur  défaut,  Charles  le  ferait,  lui  dont  l'amitié  nes'é- 
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tait  jamais  démentie.  Mais  il  fut  trompé  dans  son 
attente,  en  sorte  qu'il  se  demanda  s'il  l'aurait  involon- 
tairement offensé. 

Philippe  aurait- il  trouvé  peut-être  quelque  chose 
qui  parût  l'accuser?  Mais  il  ne  croyait  pas  avoir  en- 
freint en  aucune  manière  les  règlements  de  l'univer* 
site.  Ce  qu'on  avait  pu  dire  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'il 
n'était  pas  un  élève  très  fort,  et  du  reste  il  savait  que 
saréputation  était  meilleure  qu'il  ne  croyait  la  mériter. 
,  Plus  "W aller  réfléchit ,  plus  sa  tristesse  augmenta. 
n  ne  pouvait  imaginer  autre  chose,  sinon  que  M. 
Edmonstone  avait  défendu  à  son  fils  de  lui  écrire  ;  et 
cependant  pourquoi  cette  défense,  puisqu'il  n'avait 
pas  même  essayé  de  communiquer  avec  Amy  ?  Quelle 
souffrance  d'être  ainsi  séparé  de  tous  ceux  qu'il  aimait  ! 
Tant  que  Charles  lui  avait  écrit,  il  avait  pu  se  repré- 
senter sa  sœur  assise  auprès  de  lui,  peut-être  même 
cachetant  la  lettre.  Il  pouvait  deviner  par  le  papier  et 
l'enveloppe  si  Charles  avait  écrit  au  salon  ou  dans  le 
cabinet  de  sa  mère  ;  mais  maintenant  rien,  plus  rien  !. 
Il  était  séparé  par  une  barrière  infranchissable  du 
bonheur  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir. 

Sans  le  travail  et  la  prière,  il  n'aurait  pu  traverser 
ce  trimestre  ;  mais  enfin  il  toucha  au  moment  des  va- 
cances de  Noël  :  chaque  jour  il  attendit  encore  une 
lettre  qui  lui  dît  au  moins  de  ne  pas  venir  à  HoUywelI. 
Il  fut  encore  trompé  dans  son  attente ,  et  il  ne  put 
faire  autre  chose  que  de  se  rendre  à  Redclyffe.  S'il 
avait  craint,  dans  des  jours  plus  heureux,  de  revoir 
cette  habitation  délaissée  depuis  la  mort  de  son  grand- 
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père,  celle  impression  devint  bien  plus  forte  dans  les 
tristes  circonslances  où  il  se  trouvait.  Cependant  il 
préféra  ce  parti  à  celui  d'accepter  l'invitation  de  Harry 
Graham  ou  celle  de  quelque  autre  ami,  de  venir  passer 
Noël  dans  leur  famille,  car  il  ne  se  sentait  pas  disposé 
à  la  gaieté. 

Le  dernier  jour  du  trimestre,  il  écrivit  à  Markham 
de  lui  préparer  sa  chambre  et  la  bibliothèque,  et  d'en- 
voyer quelqu'un  l'attendre  à  Moorworth. 

Les  chemins  de  fer  s'étaient  rapprochés  de  Redclyffe 
depuis  trois  ans;  cependant  il  y  avait  toujours  un  trajet 
d'une  trentaine  de  milles  à  faire  dans  une  voiture  publi- 
que; la  route  traversait  des  endroits  où  Walter  n'avait 
jamais  passé.  C'étaient  des  marais  et  des  landes  arides, 
qui,  sous  le  ciel  gris  de  l'hiver,  ne  lui  présentaient 
rien  de  propre  à  le  distraire  de  ses  pensées.  Il  put  ré- 
ver  à  l'accueil  bienveillant  que,  dans  d'autres  circon- 
stances, il  aurait  reçu  ce  même  soir  à  Hollywell  ! 

Une  descente  soudaine  ayant  obligé  le  cocher  à 
enrayer,  la  voilure  entra  fort  lentement  dans  un  vil- 
lage remarquable  seulement  par  sa  misérable  appa- 
rence. Les  chaumières,  grossièrement  bâties,  étaient 
dans  l'état  le  plus  délabré  ;  des  femmes  sales  et  en 
désordre  paraissaient  sur  le  seuil  des  portes,  tandis 
que  des  enfants  déguenillés  couraient  après  la  voiture 
en  poussant  des  cris.  Le  toit  de  l'église  était  enfoncé, 
et  des  bestiaux  paissaient  dans  le  cimetière  ;  tout  l'en- 
semble rappelait  un  village  irlandais. 

—  Quel  est  ce  misérable  endroit?  demanda  un 
voyageur. 
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—  C'est  la  question  que  m'adressent  tous  les  voya- 
geurs, répondit  le  cocher;  et  il  y  a  bien  de  quoi.  C*est 
un  nid  de  voleurs  et  de  vagabonds  appelé  Coombe- 
Prior. 

"Walter  connaissait  bien  ce  nom,  quoiqu'il  ne  fût 
jamais  venu  dans  ce  hameau  écarté,  qui  dépendait  de 
son  domaine,  et  il  sentit  qu'on  pouvait  lui  reprocher 
la  misère  de  ses  habitants. 

—  N'y  a-t-il  donc  personne  qui  s'intéresse  à  cette 
population?  demanda  encore  le  voyageur. 

—  Le  ministre  est  un  chasseur  qui  demeure  à  six 
milles  d'ici,  et  vient  à  cheval  pour  faire  le  service. 

Walter  savait  que  son  grand-père  avait  vendu  cette 
cure  d§ns  le  temps  de  ses  folles  dépenses;  c'était  en- 
core une  trace  des  fautes  de  ses  ancêtres. 

—  Savez-vous  à  qui  appartient  ce  village? 

—  A  M.  Walter  Morville.  Vous  avez  bien  entendu 
parler  du  vieux  M.  Morville  ;  il  a  fait  assez  de  bruit 
dans  le  monde. 

—  Quoi  !  le  fameux... 

—  Pardon,  Monsieur,  interrompit  Walter  avec  un 
sourire  ;  je  dois  vous  prévenir  que  je  suis  son  petit- 
fils. 

—  Monsieur  Walter!  s'écria  le  cocher  en  se  retour- 
nant pour  le  saluer;  je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous 
connaître.  Monsieur.  Vous  n'êtes  sans  doute  pas  en- 
core venu  par  cette  route,  car  je  n'oublie  jamais  une 
figure  que  j'ai  vue.  J'espère  avoir  souvent  l'honneur 
de  conduire  monsieur. 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  polies,  Wal- 
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ter  put  se  livrer  de  nouveau  à  ses  réflexions  sur  la 
responsabilité  d'un  propriétaire  de  vastes  domaines, 
dont  tous  les  petits  fermiers  et  tous  les  pauvres  habi- 
tants soufi*rent,  s'il  dissipe  son  argent  en  frivoles  plai- 
sirs. Son  grand-père  s'était  repenti  sans  doute,  mais 
toutes  ces  pauvres  âmes,  élevées  dans  le  vice  et  dans 
la  misère,  qui  leur  avait  prêché  la  repentance?  Leurs 
maux  ne  devaient-ils  pas  aflfecler  Walter  Morville  plus 
que  les  siens  propres? 

Cependant  le  voyageur  considérait  avec  curiosité 
le  jeune  héritier  de  tant  de  biens,  devinant  peu  quelles 
étaient  les  réflexions  qui  l'agitaient. 

Enfin  la  voiture  entra  dans  le  petit  bourg  de  Moor- 
worth,  dont  l'aspect  si  familier  à  Walter  le  tira  de  sa 
rêverie.  Les  vieilles  maisons  grises,  qui  bordaient  les 
deux  côtés  de  la  rue,  semblaient  le  regarder  amicale- 
ment avec  leurs  larges  fenêtres.  Là-bas,  derrière  ces 
tilleuls  taillés  en  arcades,  s'élevait  l'école  commer- 
ciale, où  il  avait  appris  le  latin  avec  M.  Potts,  et, 
quoiqu'il  appréciât  maintenant  à  sa  juste  valeur  la 
science  de  son  vieux  maître^  Walter  lui  savait  toujours 
gré  de  sa  patience  à  toute  épreuve,  et  de  son  extrême 
bonté.  Plus  loin,  la  voilure  ^'arrêta  dans  la  place  du 
marché,  devant  l'auberge,  le  vieux  et  respectable  «  hô- 
tel George,  »  dont  les  écuries  et  les  dépendances  for- 
maient tout  un  des  côtés  de  la  place  carrée.  C'était 
dans  cette  auberge  que  Walter  était  né,  et  l'hôtesse 
étant  la  première  personne  qui  eût  tenu  l'enfant  dans 
ses  bras,  elle  avait  conservé  le  privilège  de  lui  porter 
une  vive  affection  ;  elle  l'avait  toujours  reçu  de  son 
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mieux,  quand  îl  venait  prendre  sa  leçon  chez  M.  Potts 
et  laissait  son  poney  à  l'auberge. 

Certain  d'être  le  bienvenu,  Walter  s'élança  de  la 
voiture  avecTrim,  et  demanda  à  la  servante  comment 
se  portait  madame  Lavers. 

Aussitôt  madame  Lavers  en  personne  parut  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  avec  la  même  figure  bienveillante  en- 
cadrée dans  un  petit  bonnet  blanc,  la  ménie  robe  noire 
et  le  même  châle  brillant  que  Walter  avait  toujours 
connus.  Elle  n'avait  d'attentions  que  pour  lui  et,  dès 
qu'elle  le  vit^  elle  oublia  tous  ses  hôtes.  Comment 
Walter  n'aurait-il  pas  été  un  peu  réjoui  par  le  témoi- 
gnage d'une  si  vive  affection?  Il  ne  voulut  pas  montrer 
qu'il  était  pressé  de  partir,  et  consentit  à  s'asseoir 
devant  pn  bon  feu,  où  îl  se  chauffa  un  moment,  en 
disant  à  Thôtesse  qu'il  arrivait  d'Oxford;  quelqu'un 
devait  venir  de  Redclyffe  l'attendre  à  Moorworth. 
Ce  quelqu'un  était  M.  Markham  en  personne,  gros 
homme  à  la  figure  honnête,  demi-monsieur  demi- 
paysan  ,  dont  les  cheveux  et  les  favoris  gris  étaient, 
ce  jour-là,  couverts  de  givre.  Il  arriva  bientôt  dans  sa 
haute  voiture  à  deux  roues,  traînée  par  un  vieux  che- 
yal  brun  à  la  face  blanche.  Du  plus  loin  que  Walter 
l'aperçut  il  courut  à  sa  rencontre. 

Le  vieux  serviteur  lui  serra  cordialement  la  main, 
quoique  ses  paroles  eussent  un  air  de  brusquerie  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Walter,  comment  allez-vous? 
Qu'est-ce  qui  vous  amène  si  soudainement?  Bonjour, 
madame  Lavers.  Les  routes  sont  mauvaises  cet  hiver. 

—  Bonjour,  monsieur  Markham.  Quel  plaisir  de  i^ 
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voir  encore  M.  Walter,  et  puis,  c'est  qu'il  a  grandi  ! 

—  Grandi  !  pas  trop.  Il  ne  sera  jamais  de  la  taille 
de  son  père.  Avez-vous  vos  efiFets,  monsieur  Walter? 
Ah  !  vous  n'avez  pensé  qu'au  chien,  cela  va  sans  dire. 
Et  sans  doute  la  voiture  les  aura  emmenés  plus  loin  ! 

C'est  ce  qui  serait  arrivé  si  le  sommelier  n'avait  pas 
été  plus  attentif  que  Walter;  les  effets  se  retrouvèrent. 

Madame  Lavers  demanda  à  M.  Markham  d'entrer 
pour  se  chauffer  un  moment;  mais  il  répondit  qu'il 
fallait  partir  tout  de  suite  parce  que  les  chemins 
étaient  mauvais  et  que  la  nuit  approchait. 

—  Quel  misérable  hameau  que  Coombe-Prior,  dit 
Walter  quand  ils  furent  en  route.  Toutes  les  chau- 
mières sont  en  ruine. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas;  Todd,  le  fermier,  paye 
régulièrement  sa  rente,  mais  je  crois  que  c'est  un 
avare  de  la  première  espèce.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  a 
une  mauvaise  sorte  de  gens  à  gouverner.  Ne  viennent- 
ils  pas  braconner  jusque  près  de  Cliffstone  ces  impu- 
dents? Nous  en  avons  fait  mettre  trois  en  prison. 

Autrefois  Walter  avait  en  horreur  les  braconniers; 
maintenant  il  s'inquiétait  pltrs  des  hommes  que  du  gi- 
bier. Il  reprit  donc  : 

—  C'est  toujours  ce  M.  Halroyd  qui  est  le  ministre, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  on  sait  bien  ce  qu'il  vaut!  Je  vous  assure 
|ue  je  ne  pouvais  supporter  Tidée  de  lui  vendre  cette 
place;  mais  quoi  I  11  fallait  de  l'argent,  et  ce  qui  est 
fait  est  fait. 

—  Il  faudra  changer  cela,  dit  Walter. 
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—  Quand  Halroyd  mourra,  vous  pourrez  mettre  à 
sa  place  qui  vous  voudrez,  et  de  la  manière  dont  il 
vit,  il  ne  durera  pas  longtemps. 

Walter  soupira,  et  Markham  reprit  après  un  silence. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  amène  si  soudainement? 
Pourquoi  ne  m*avoir  pas  prévenu? 

—  J'espérais  aller  à  Hollywell,  dit  tristement  Walter. 

—  Qui  vous  en  a  empêché?  J'espère  que  vous  n'a- 
vez pas  eu  de  diflScultés  avec  votre  tuteur!  Vous  ver- 
rez qu'il  suivra  la  même  route  que  les  autres!  ajouta 
Markham  avec  tristesse. 

—  Il  m'a  soupçonné  injustement.  Je  n'ai  pu  le  sup- 
porter avec  patience,  et  j'ai  dit  quelque  chose  qui  Ta 
offensé. 

—  Oh  !  monsieur  Walter.  Je  vouS  ai  toujours  dil 
que  votre  extrême  vivacité  serait  votre  ruine. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Mais  de  quoi  vous  a-t-il  soupçonné? 

—  D'avoir  joué  à  Saint-Miidred. 

—  Vous  ne  l'aviez  pas  fait? 

—  Jamais  ! 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  cru? 

—  J'ai  dû  payer  quelque  chose  à  un  joueur;  il  l'a 
su,  je  ne  sais  comment,  el  veut  absolument  croire 
que  c'était  une  dette  de  jeu. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  montré  vos  comp- 
tes? 

—  Par  la  raison  bien  simple  que  je  n'en  tiens  point. 
A  cet  aveu,  Markham,  satisfait  de  voir  que  c'était 

là  l'unique  faute  de  Walter,  commença  un  long  dis- 

9^^ 
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cours  sur  les  inconvénients  du  désordre,  qui  dura  le 
reste  du  chemin,  et  n'empêcha  pas  Walter  de  jouir 
du  plaisir  de  reconnaître  chaque  arbre^  chaque  détour 
de  la  roule. 

Il  revit  la  vallée  ombragée  de  grands  arbres  où  il 
avait  tué  son  premier  coq  de  bruyère;  la  pierre  sur 
laquelle  il  avait  cassé  son  couteau  neuf  en  faisant  des 
recherches  géologiques;  Tétang  où  il  patinait,  et  la 
place  d'où  Ton  apercevait  la  mer.  Il  faisait  trop  som- 
bre pour  la  bien  distinguer,  mais  Walter  fil  un  mou- 
vement de  joie  qui  lui  valut  une  réprimanfle  de 
Markham,  fâché  de  ce  qu'il  ne  Técoutait  pas.  Puis  on 
traversa  de  sombres  bruyères,  parmi  lesquelles  se  dres- 
saient de  longues  fougères  pèches.  Walter  s'efforçait 
de  découvrir  au  loin  la  fumée  de  la  chaumière  du 
vieux  garde-chasse,  et  il  eut  de  la  peine  à  ne  pas  in- 
terrompre Markham  pour  lui  demander  de  ses  nou- 
velles. 

Après  avoir  franchi  encore  une  chaîne  de  collines, 
ils  commencèrent  à  descendre  dans  une  riche  vallée, 
couverte  de  champs  fertiles,  de  grands  arbres,  de  jo- 
lies chaumières  avec  des  jardins,  le  tout  fort  différent 
deCoombe-Prior.  La  maison  de  Markham  était  un  vrai 
bijou,  entourée  de  plantes  vertes  choisies;  puis  venait 
celle  du  médecin,  blanche  et  propre,  puis  l'auberge  : 
«  Aux  armes  de  Morville,  »  dont  l'aspect  était  des 
plus  vénérables;  plus  loin  l'église,  avec  sa  tour  d'une 
hautei^^  ||jisproportionnée;  enfin,  derrière  l'église,  le 
presbyfère,  qui  se  cachait  modestement.  De  l'autre 
côté,  la  route  était  bordée  par  le  mur  du  parc  et  sa 
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grille  ouverte,  à  Fenlrée  de  laquelle  la  vieille  Sahra 
s'avança  en  saluant  et  en  faisant  la  révérence, 

Walter  s'élança  de  la  voiture  pour  lui  dire  bonjour 
et  pour  méïïager  Blanche-Face,  car  la  montée  de  l'a- 
venue était  rude  pour  les  chevaux.  Il  courut  donc  le 
premier  au  haut  de  la  pente  gazonnée,  d'où  Ton  avait 
la  première  vue  du  château.  Mais  le  jeune  homme  di- 
rigea d'abord  ses  pas  d'un  autre  côté  ;  il  gravit  la  pente 
la  plus  rapide  de  la  colline,  et,  parvenu  au  sommet, 
il  demeura  en  exlase  devant  l'Océan.  Sous  ses  pieds, 
des  rochers  à  pic  descendaient  jusqu'à  la  mer;  çà  et 
là  seulement,  dans  leurs  fentes,  une  touffe  de  genêts 
avait  trouvé  sa  place.  Les  vagues  se  brisaient  sur  le 
rivage,  et  le  vent,  le  véritable  vent  de  mer,  soufflait 
dans  la  figure  du  spectateur  de  cette  scène  imposante. 
Il  voyait  au  loin  les  rochers  de  Shag-Island  qui  fer- 
maient la  baie,  et,  presque  au-dessous  de  lui,  mais 
un  peu  à  gauche,  la  partie  du  village  où  vivaient  les 
pêcheurs,  abritée  dans  l'^nsiC  où  se  jetait  le  torrent 
de  la  montagne^  et  où  se  balançaient  une  douzaine 
de  bateaux. 

Walter  ne  pouvait  jouir  de  cette  vue  comme  il  l'au- 
rait fait,  si  de  tristes  pensées  ne  l'avaient  poursuivi.  Il 
était  seul  devant  œ  tableau  qu'il  avait  tant  désiré  de 
faire  admirer  à  Araable,  et  en  présence  des  objets 
dont  il  lui  avait  parlé  si  souvent!  Et  cependant  il 
éprouvait  qaelque  consolation  à  revoir  ces  sites  aimés. 
Mais  Walter  sentit  qu'il  ^le  devîiit  pas  se  faire  atten- 
dre et  courut  du  côté  de  la  maison  où  Markham  ar- 
rivait avec  la  voiture, en  sorte  que  les  domestiques  n'a- 
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vaient  pu  remarquer  l'absence  de  leur  jeune  maître. 
Us  n'étaient  pas  nombreux.  Il  n'y  avait  que  William, 
le  groom,  Arnaud,  vieux  Suisse,  qui  avait  été  courrier 
et  ensuite  valet  de  cbambre  du  vieux  M.  Morville,  et 
enfin  madame  Dreve,  la  femme  de  charge,  qui  était 
fort  âgée.  Tous  paraissaient  heureux  de  revoir  Wal- 
ter.  Ils  l'accompagnèrent  à  travers  la  grande  cour 
carrée,  où  Philippe  avait  eu  raison  de  dire  que  le  so- 
leil ne  brillait  jamais.  Walter  franchit  le  grand  esca- 
lier de  pierre,  puis  la  sombre  et  spacieuse  anticham- 
bre, pour  entrer  de  là  dans  la  bibliothèque;  Ce  vaste 
appartement  était  éclairé  par  un  grand  feu  de  bois. 
Madame  Drew,  qui  avait  suivi  son  jeune  maître,  re- 
çut ses  ordres  pour  le  dîner,  auquel  il  invita  Markham, 
et  la  soirée  se  passa  à  parler  des  nouvelles  de  Redclyffe. 

Walter  se  sentait  bien  chez  lui  dans  cette  ancienne 
habitatipn;  il  aimait  à  se  retrouver  dans  la  pièce  où 
il  avait  passé  tant  de  soirées  avec  son  grand-père  ;  où 
chaque  meuble,  et  surtout  le  vieux  fauteuil  de  cuir 
du  vieillard,  le  lui  rappelait  si  vivement. 

Markham  parlait  avec  amertume  de  la  visite  de 
Philippe  et  de  la  manière  dont  il  avait  examiné  les 
comptes. 

—  Il  fait  tout  minutieusement.  S'il  était  le  maître 
ici,  vous  n'auriez  pas  besoin  de  le  gr|pder  comme  moi. 

—  Le  ciel  nous  en  préserve  !  s'écria  Markham.  Je 
ne  demeurerais  pas  longtemps  sous  le  même  toit  que 
lui. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  parlé  de  votre  nou- 
veau vicaire.  Comment  vous  arrangez- vous  ensemble? 
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—  Nous  nous  serions  mieux  arrangés  sans  le  capi- 
taine  Morville,  répondit  encore  Markham,  et  il  entra 
dans  une  longue  histoire  de  tous  ses  griefs,  persuadé 
qu'il  défendait  les  droits  de  son  maître. 

M.  Bernai;fl,  le  précédent  vicaire,  était  un  vieillard 
bon  et  simple,  mais  peu  actif,  et,  de  son  temps,  les 
choses  se  passaient  d'une  manière  calme,  à  laquelle 
Markham  s'était  habitué.  M.  Ashford  était  au  contraire 
un  chrétien  actif  et  désireux  de  faire  le  bien  de  sa 
paroisse.  Mais  toutes  ses  innovations  déplaisaient  à 
Markham,  depuis  les  services  à  l'église  les  jours  ou- 
vrables, jusqu'à  ses  efforts  pour  empêcher  les  gens 
de  pêcher  le  dimanche.  Et,  depuis  que  le  capitaine 
Morville,  appuyé  sur  l'autorité  de  M.  Edmonstone, 
avait  donné  gain  de  cause  à  M.  Ashford,  l'opposition 
de  Markham  n'en  était  devenue  que  plus  obstinée.  Il 
grondait  sourdement  chaque  fois  que  Walter  prenait 
le  parti  de  M.  Ashford,  et  lui  présentait  aussitôt  quel- 
que autre  sujet  de  plainte.  Pour  le  moment,  la  grande 
controverse  roulait  sur  l'école.  Il  y  en  avait  une,  dans 
la  partie  du  village  située  au  bord  de  la  mer,  qui 
était  tenue  par  une  vieille  femme;  elle  était  fort  loin 
de  l'église.  Or  M.  et  madame  Ashford  auraient  désiré 
en  établir  une  meilleure  dans  une  maison  plus  près 
d'eux,  où  ils  auront  pu  tenir  plus  facilement  une 
étole  du  dimanche.  Mais  Markham  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler,  et  trouvait  fort  injuste  de  congédier 
la  vieille  maîtresse  d'école. 

—  Je  suppose  qu'on  lui  payerait  une  pension?  dit 
Waher. 
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—  On  en  a  parlé;  mais  qui  la  payerait? 

—  Moi,  sans  doute. 

— Payer  deux  maîtresses  d'école!  et  Tune  des  deux 
pour  ne  rien  faire  !  -» 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  Jenny  de  te- 
nir récole  aussi  bien  que  par  le  passé. 

—  Nos  gens  ont  besoin  d'instruction. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  les  instruire,  monsieur 
Walter,  ou  nous  ne  serons  jamais  en  pai^^. 

—  Nous  verrons  ce  qu'on  pourra  faire  pour  la  vieille 
Jenny;  quant  à  la  maison  d'école,  il  faut  la  changer. 

Markham  était  un  vice-roi  des  moins  flexibles,  mais  ' 

il  ne  résistait  pas  à  un  9  il  faut  »  de  ses  maîtres;  et  ^ 

Walter  prononçait  ce  mot  d'une  manière  digne  de  ses 
ancêtres.  L'intendant  se  contenta  de  grommeler  en- 
tre ses  dents,  et  Walter  vit  que,  pour  le  mettre  de  ] 
bonne  humeur,  il  fallait  lui  parler  de  ses  neveux  et  | 
de  ses  nièces.  La  soirée  se  passa  donc  assez  bien, 
et  Walter  ne  se  trouva  pas  aussi  isolé  qu'il  l'avait 
craint.  Mais,  quand  Markham  se  fut  retiré,  et  qu'il  se 
trouva  seul  devant  le  feu  dans  cette  vaste  salle,  où  il 
n'était  jamais  rentré  depuis  le  jour  qu'il  avait  trouvé 
son  grand-père  mourant  dans  le  même  fauteuil,  ses              *| 
pensées  se  reportèrent  vers  les  jcSfts  d'autrefois.  Il  y 
avait  une  certaine  mélancolie  dans  le  caractère  de                \ 
Walter,  et  il  lui  semblait  par  fois  qu'il  était  destiné 
à  porter  la  peine  des  fautes  de  ses  pères.  Mais  il  se               i 
reprochait  ce  sentiment,  et,  relevant  sa  tête,  qu'il               1 
avait  appuyée  contre  la  cheminée  de  chêne  sculpté  ; 
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—  Je  supporterai  mes  épreuves  en  chrétien,  se 
dit-il.  N'ai-je  pas  mérité  un  sort  bien  plus  triste?  car 
enfin,  moi  aussi,  j*ai  été  un  meurtrier  par  mes  pen- 
sées. Dieu  m'a  accordé  du  temps  pour  me  repentir, 
et  j'en  profiterai,  dussé-je  traîner  une  longue  vie  de 
solitude,  et  séparé  d'Amable  pour  toujours. 

Quand  il  eut  pris  cette  résolution,  il  se  sentit  plus 
fort,  et,  allumant  sa  bougie,  il  se  rendit  dans  sa 
chambre,  à  Tétage  supérieur  du  château.  C'était  son 
ancienne  chambre,  comme  il  l'avait  demandé;  bien 
que  madame  Drev^^  eût  préféré  loger  le  maître  de  la 
maison  dans  un  appartement  plus  conforme  à  sa 
nouvelle  dignité.  Walter  y  retrouva  tous  ses  anciens 
trésors,  ses  arcs  et  ses  flèches,  sa  collection  d'ailes 
d'oiseaux,  et  toutes  les  arides  et  les  machines  mer- 
veilleuses qu'il  avait  fabriquées  autrefois.  Tous  ces 
objets  témoignaient  des  soins  que  madame  Drew  en 
avait  pris.  Walter  renouvela  connaissance  avec  ces 
précieux  souvenirs,  dont  la  vue  lui  causait  un  doux 
attendrissement.  Mai3  comme  il  se  sentait  supérieur  à 
ce  qu'il  était  dans  ces  jeunes  années,  où  il  ne  faisait 
que  Jouir  de  la  vie  sans  en* connaître  le  but!  Mainte- 
nant il  souffrs^it  sans  doute,  cependant  il  se  promit 
encore  de  souffrir  avec  patience  et  de  vivre  pour  le 
bien  de  ses  semblables,  et  il  s'endormit  bientôt  dans 
son  petit  lit,  en  rêvant  à  toutes  les  réformes  qu'il  vou- 
lait opérer  à  Coombe-Prior. 
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Et,  quand  la  cloche  solennelle  de  Téglise 
Invite  les  âmes  à  la  prière. 
Le  fantAme  de  minuit  en  éprouTC  le  charme  ; 
Les  ombres  sont  balayées. 


Au  loin,  au  fond  de  la  vallée  des  larmes, 
L^armée  des  spectres  s^est  enfuie; 
La  foi  brille  comme  Tétoile  du  matin; 
Nos  craintes  mortelles  sont  évanouies. 

(LoifOFXLLOir.) 


M.  Ashford  était  un  parent  de  lady  Thorndale,  et 
il  y  avait  à  peine  une  année  qu'il  était  établi  à  Red- 
clyffe.  Il  lui  tardait  beaucoup  de  connaître  le  jeune 
maîtfte  du  château  de  qui  dépendait  le  bien-être  de 
toute  la  paroisse,  puisqu'il  possédait  toutes  les  terres 
des  environs.  M.  Markham,  en  s'opposant  à  ses  amé- 
liorations au  nom  de  Walter,  ne  lui  faisait  pas  atten- 
dre grand'chose  de  bon,  et  cependant  il  augurait 
bien  de  Tafifection  que  tous  les  habitants  du  village 
témoignaient  pour  lui. 
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C'était  une  population  très  primitive  ;  ils  étaient 
presque  tous  parents  les  uns  des  autres^  et,  à  leurs 
yeux,  les  Morville  étaient  comme  des  rois.  Cependant 
M.  Ashford  vit  bien  que  c'était  pour  lui-même  qu'on 
aimait  le  jeune  Walter.  Le  jour  où  le  capitaine  Mor- 
ville était  venu  à  Redclyfife,  James  Thorndale,qni 
l'avait  accompagné,  était  allé  voir  son  cousin,  qui 
Favait  beaucoup  questionné  sur  le  jeune  seigneur. 
James  Thorndale  aimait  assez  Walter,  et  avait  donné 
à  M.  Ashford  une  idée  favorable  de  ses  manières, 
quoiqu'il  fût  trop  sous  l'influence  de  Philippe  pour 
dire  du  bien  de  son  caractère.  M.  Ashford  en  était 
donc  à  se  demander  s'il  devait  attendre  pour  sa  pa- 
roisse une  bonne  ou  une  mauvaise  influence  de  Wal  1er, 
quand  il  aurait  atteint  sa  majorité. 

Enfin  ce  jeune  homme  parut  un  matin  à  l'église, 
et  M.  Ashford  alla  dès  l'après-midi  lui  faire  une  vi- 
site qui  dura  près  de  deux  heures.  Le  bon  pasteur 
rentra  chez  lui  fort  satisfait  de  son  voisin,  avec  qui  il 
avait  déjà  arrangé  l'afiaire  de  l'école,  et  tout  ce  que 
lui  et  sa  femme  connurent  de  lui  dans  la  suite  leur 
prouva  qu*il  était  d'une  extrême  bienveillance. 

Ce  qui  les  surprit  seulement ,  c'est  qu'ils  s'aperçu- 
rent bientôt  qu'il  n'était  pas  au  mieux  avec  son  cou- 
sin, dont  la  famille  Thorndale  leur  avait  donné  la 
meilleure  opinion. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Ashford,  le  vieux  Markham 
l'aura  influencé  contre  ce  jeune  homme,  qui  est  son 
héritier,  et  que,  pour  cela  sans  doute,  il  n'aime  guère. 

-—  On  ne  peut  pas  s'attendre  à  trouver  deux  capi- 
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taines  Morville  dans  une  famille,  dit  madame  Ash- 
ford,  et  nous  devons  déjà  nous  féliciter  que  le  jeune 
M.  Walter  soit  ce  qu'il  est. 

Walter  appréhendait  beaucoup  4e  jour  de  Noël;  à 
cause  du  contraste  qu'il  lui  présenterait  avec  ce  qu'il 
avait  été  pour  lui,  soit  à  Redclyfife  même,  soit  à  Hol- 
lywell.  Depuis  son  arrivée,  il  avait  fait  des  efforts  con- 
tinuels pour  oublier  ses  chagrins,  pour  s'occuper 
de  ses  études  et  du  bien-être  de  ceux  qui  Tenviron^ 
naient.  Il  avait  écrit  à  M.  Ross  pour  lui  deniander 
son  avis  au  sujet  de  Coombe-Prîor,  et  il  avait  envoyé 
Markham  parler  avec  le  fermier  Todd  des  réparations 
à  faire.  Mais,  quoiqu'il  se  sentît  plus  content  de  lui- 
même,  et  qu'il  vît  s'ouvrir  devant  lui  la  perspective 
d'une  vie  utilement  employée,  le  pauvre  Walter  ne 
pouvait  se  défaire  de  la  tristesse  qui  le  poursuivait 
sans  relâche,  ni  chasser  l'image  de  celle  qui  l'aurait 
secondé  dans  toutes  ses  œuvres  de  bienfaisance. 

Il  se  sentait  encore  plus  malheureux  en  visitant  les 
lieux  pittoresques  qui  avaient  été  autrefois  le  but  de 
ses  promenades.  Dans  un  autre  temps,  ces  belles 
scènes  de  la  nature  suffisaient  à  son  cœur;  mais,  de- 
puis qu'il  avait  espéré  les  produire  aux  yeux  d'Ama- 
ble,  et  les  lui  faire  admirer,  il  ne  pouvait  les  voir 
sans  qu'elles  lui  rappelassent  son  malheur  et  ses  espé- 
rances déçues. 

Dans  ces  dispositions  mélancoliques,  il  pensait  plus 
souvent  que  de  coutume  à  la  lugubre  histoire  de  ses 
parents.  Il  ne  l'avait  jamais  entendue  que  fort  briè- 
vement et  il  voulut  en  connaître  tous  les  détails. 
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Markham  les  lui  conta  volontiers,  pensant  que  ce 
récit  lui  servirait  de  leçon,  et  lui  apprendrait  à  se 
tenir  en  garde  contre  ses  passions. 

Markham  avait  été  fort  attaché  au  père  de  Walter, 
qui  lui  était  presque  entièrement  confié.  Il  en  était 
fier  et  Tavait  aimé,  s'il  était  possible,  encore  plus  que 
Walter  lui-piême.  Aussi  avait-il  pleuré  sur  se§  fautes 
et  sur  son  n^alheur  plus  qu'on  ne  l'avait  jamais  soup- 
çonné. C'était  la  première  fois  qu'il  racontait  son  his- 
toire tout  au  long,  et  il  décrivit  avec  amour  ce  beau 
jeune  homme  grand  et  fier,  dont  les  nobles  qualités 
avaient  été  souillées  par  des  passions  indomptables. 
Walter,  voyant  combien  ce  récit  afifectait  le  pauvre 
Markham,  se  reprochait  presque  de  le  lui  avoir  de- 
mandé, et  Markham,  de  son  côté,  voyant  le  vif 
intérêt  que  Walter  semblait  y  prendre,  se  deman-  " 
dait  s'il  n'avait  pas  commis  une  imprudence  en  par- 
lant de  choses  qu'il  aurait  mieux  valu  pouvoir  ou- 
blier. 

Il  l'aurait  regretté  encore  plus  vivement,  s'il  avait 
su  comme  son  jeune  maître,  quand  il  était  seul,  re- 
passait toutes  ces  scènes  dans  sa  mémoire.  Il  se  re- 
présentait son  père  chassé  de  la  maison  paternelle, 
puis  faisant  violence  à  son  orgueil  pour  l'amour  de 
sa  femme,  et  venant  implorer  le  pardon  de  son  père. 
Il  le  voyait  arriver  dans  le  vestibule  du  manoir  de  ses 
ancêtres  pour  n'y  rencontrer  qu'un  cruel  refus,  puis 
partir,  emporté, par  son  cheval  comme  par  un  tour- 
billon, tomber  et  passer  dans  Télerniié  avec  la  colère 
dans  le  cœur.  Walter  s'échaufl*ait  tellement  l'imagî- 
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nation,  qu'il  finissait  par  se  croire  un  des  acteurs  de 
cette  horrible  scène. 

Cependant  il  s'était  toujours  plus  occupé  de  sa 
mère  que  de  son  père,  et,  depuis  son  exil  de  Holly- 
wel,  il  avait  souhaité  bien  souvent  de  la  posséder  en- 
core pour  le  consoler,  partager  ses  peines,  et  rem- 
placer madame  Edmonstone,  dont  Tamour  maternel 
n'était  diminué  par  aucune  faute  de  ses  enfants.  11  se 
rendit  un  jour  à  Moorveoorth,  et  se  fit  répéter  tout 
au  long,  par  madame  Lavers,  les  détails  que  nous 
connaissons  déjà  sur  la  mort  de  la  jeune  madame 
Morville,  et  la  description  de  cette  charmante  per- 
sonne. 

Si  Walter  pouvait,  grâce  à  son  activité,  passer  les 
journées  dans  la  solitude,  les  soirées  au  contraire  lui 
étaient  fort  à  charge.  Il  demeurait  assis  au  coin  du 
feu,  essayant  de  lire  et  de  s'occuper;  mais  son  ima- 
gination le  ramenait  toujours  au  souvenir  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  chagrins.  Les  dernières  heures  de  la 
veille  de  Noël  furent  surtout  difficiles  à  passer..  La 
journée  avait  été  froide  et  sombre,  et  aucune  visite 
n'était  venue  le  distraire.  Fatigué  de  lire,  il  posa  son 
livre  sur  la  table  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  le  feu, 
se  représentant  la  joyeuse  réunion  de  famille  à  la- 
quelle il  avait  assisté  Tannée  précédente  à  Hollywell, 
et  qui  avait  lieu  sans  lui  dans  ce  moment.  Il  se  de- 
mandait si  on  l'avait  tout  à  fait  oublié  chez  madame 
Edmonstone,  et  pourquoi  Charles  ne  lui  écrivait  plus? 
Et  Amy  I  il  ne  pouvait  souhaiter  qu'elle  fût  malheu- 
reuse à  cause  de  lui  ;  mais  quelque  chose  lui  faisait 
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espérer  qu'elle  le  plaignait,  et  ne  Toubliait  pas  dans 
ses  prières. 

A  ce  moment  le  son  d'un  chant  lointain  retentit  à 
son  oreille.  C'était  un  noêl,  un  de  ces  chants  qui  lui 
semblaient  sans  pareils ,  quand  il  ne  connaissait  que 
les  chanteurs  de  l'église  de  son  village;  et  maintenant 
encore,  combien  ces  voix,  adoucies  par  la  distance, 
plaisaient  à  son  oreille  exercée  !  Il  ouvrit  la  fenêtre  et 
regarda  dans  la  cour,  où  il  distingua  quelques  per- 
sonnes debout.  Dès  que  les  chanteurs  s'aperçurent 
qu'on  les  écoutait ,  ils  recommencèrent  le  cantique^ 
et  Walter  reconnut  les  voix  qu'il  avait  souvent  en- 
tendues; elles^lui  firent  plaisir,  malgré  quelques  faus- 
'  ses  noies.  Appelant  les  musiciens  par  leurs  noms,  il 
leur  demanda  pourquoi  ils  demeuraient  là  dans  la 
neige,  au  lieu  d'entrer  dans  le  vestibule  comme 
autrefois. 

Le  plus  âgé  de  la  troupe  s'avança.  C'était  un  vieux 
bonhomme ,  dont  la  voix  fêlée  nuisait  plus  à  l'harmo- 
nie qu'elle  n'y  concourait.  #  ^ 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  dit-il ,  il  y  en  avait  quel- 
ques-uns qui  ne  savaient  si  vous  aimeriez  encore  à 
nous  entendre  chanter,  parce  que  tous  ne  vous  connais- 
sent pas  bien.  Cependant  nous  n'aurions  pas  voulu  re- 
noncer à  vous  rendre  cet  hommage  après  votre  longue 
absence.  C'est  pourquoi  nous  avons  commencé  ici  tout 
doucement,  pour  voir  si  vous  y  feriez  attention. 

—  Merci ,  James,  dit  Walter,  touché  de  l'attention 
(le  ces  pauvres  gens.  Vos  noëls  me  fout  un  grand 
plaisir*  Venez  à  la  porte  d  entrée  «  j'irai  vous  ouvrir* 
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II  descendit  en  courant  pour  faire  entrer  les  chan- 
teurs, quoiqu'il  n'eût  plus  son  ancienne  admiration 
pour  le  violon  de  James  Robinson,  ni  pour  la  grosse 
voix  de  Harry  Ray.  11  les  écoula  longtemps,  et  passa 
encore  plus  de  temps  à  leur  expliquer  ce  que  M.  Ash- 
ford  voulait  dire,  quand  il  leur  parlait  de  perfec- 
tionner le  chant  sacré.  Ces  améliorations  avaient  été 
considérées  d'un  œil  soupçonneux,  jusqu'à  ce  que  l'on 
vît  qu'elles  avaient  l'approbation  de  M.  Walter.  A  son 
tour  il  leur  chanta  quelque  versets ,  pour  leur  expli- 
quer ce  qu'il  entendait,  et  l'opinion  de  la  troupe  fut 
que  monsieur  chanterait  aussi  bien  que  Harry  Ray, 
si  seulement  il  chantait  aussi  fort. 

Walter  n'avait  pas  chanté  ailleurs  qu'à  l'église  de- 
puis ses  malheurs;  aussi  fut-il  étonné  de  se  surpren-' 
dre  à  continuer  un  cantique  quand  il  fut  seul.  C'était 
un  de  ceux  qu'Amable  aimait  le  mieux.  Il  se  tut  et 
soupira  ;  mais  il  ne  s'endormit  pas  sans  retrouver  dans 
son  cœur  un  peu  de  la'^joie  et  de  l'espérance  qu'apporte 
avec  elle  la  fête  de  Noël.  Le  lendemain  matin  il  se  ren- 
dit à  l'église,  et  le  service  le  toucha  plus  peut-être 
qu'il  n'avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  Ensuite  il  alla  faire 
une  promenade ,  et  entra  dans  quelques  chaumières 
décorées  de  houx,  selon  la  coutume  de  Noël  en  An- 
gleterre. Les  heureux  habitants  échangeaient  des 
souhaits  de  bonne  année.  Rentré  chez  lui,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  il  s'assit  tout  seul  à  une  table  que  madame 
Drew  avait  absolument  voulu  charger  d'un  dîner  qui 
aurait  suffi  pour  traiter  douze  personnes,  puis  il  passa 
à  lire  et  à  écrite  cette  solitaire  soirée  de  Noël  qu'il 
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avait  tant  appréhendée.  Quand  onze  heures  sonnèrent, 
il  fut  surpris  que  le  temps  eût  passé  si  vite,  et  se  retira 
dans  sa  chambre ,  heureux  de  se  sentir  aussi  calme 
après  tant  d'orages  y  et  rendant  grâce  à  Dieu  de  lui 
avoir  donné  la  force  de  supporter  ses  épreuves. 

Il  reçut  pendant  son  déjeuner  une  lettre  de  M.  Ross, 
qui  répondait  à  ses  questions  au  sujet  de  Cçombe- 
Prior,,et  lui  conseillait  d'écrire  à  Févêque.  Cette  lettre 
était  fort  amicale,  et  pourtant  elle  venait  d'un  endroit 
si  peu  éloigné  de  Hollywell  !  Elle  contenait  des  sou- 
haits de  bonne  année  qu'il  accueillit  avec  joie;  mais, 
ce  qu'il  remarqua  surtout ,  c'est  qu'en  finissant  M. 
Ross  disait  que  Charles  Edmonstone  était  mieui  et 
ne  souffrait  plus,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  en  état 
de  se  lever. 

Il  comprit  que  le  silence,  de  Charles  avait  eu  pour 
cause  une  maladie,  et  résolut  d'écrire  à  M.  Ross, 
pour  lui  demander  des  détails.  C'était  une  légère  con- 
solation pour  lui  de  savoir  que  son  ami  ne  s'était  pas 
refroidi  à  son  égard ,  et  il  en  ressentit  un  grand  sou- 
lagement. 

Il  écrivit  sur-le-champ  à  l'évoque,  pour  le  consulter 
sur  ce  qu'il  pourrait  faire  afin  de  donner  un  rempla- 
çant à  M.  Halroyd  ;  il  serait  bientôt  en  état  de  le  payer, 
puisqu'il  devait  atteindre  sa  majorité  le  28  de  mars. 
Ensuite  il  écrivit  une  autre  lettre  à  M.  Ross,  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  Charles ,  et  se  mit  à  étu- 
dier ses  mathématiques,  jusqu'au  moment  où  le  garde- 
chasse  lui  fit  demander  s'il  ne  voudrait  pas  chasser 
pendant  quelques  heures.  Trim,  qui  comprit  mani- 
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festement  cette  requête,  fit  mille  cabrioles  et  remua  la 
queue  d'une  manière  si  éloquente,  qu'il  n'y  eut  pas 
moyen  de  lui  refuser  ce  plaisir. 

Le  temps  était  sec  et  froid ,  la  glace  craquait  sous 
les  pieds ,  et  Waller  fut  surpris  de  jouir  si  vivement 
de  sa  partie  de  chasse.  Il  alla  jusqu'au  fond  de  la  vallée, 
pénétrant  dans  les  fourrés  épais,  et  fut  très  heureux  ; 
en  revenant  à  travers  le  village ,  il  envoya  dil  gibier 
par  le  garde-chasse  chez  madame  Âshford ,  pendant 
qu'il  allait  visiter  les  travaux  de  la  nouvelle  salle 
d'école.  Il  y  trouva  M.  et  madame  Ashford  et  leurâ 
petits  garçons  dans  un  nuage  de  poussière.  Ces  deux 
entants  étaient  si  sauvages,  qu'ils  avaient  supplié  leur  ^ 
mère  de  ne  pas  inviter  M.  Walter  Morville  le  jour  de 
Noël;  elle  avait  cédé  pour  ne  pas -gâter  leur  plaisir. 
Aussi  ces  enfants  parurent-ils  honteux  eu  sa  présence, 
et  pourtant  ils  regardaient  avec  admiration  son  fusil, 
son  chien,  et  jusqu'à  la  boue  quf  couvrait  ses  guêtres. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  se  hasardèrent  à  pren- 
dre la  main  qu'il  leur  tendait. 

Madame  Ashford,  qui  regrettait  toujours  d'avoir 
laissé  Walter  passer  seul  le  jour  de  Noël,  l'invita  à 
dîner  pour  un  autre  jour,  et  indiqua  six  heures. 

—  Mais  Madame,  ce  n'est  pas  votre  heure  ordi- 
naire; vous  dînez  moins  tard,  pourquoi  changer  vos 
habitudes?  Je  viendrai  plutôt  prendre  le  thé  un  soir 
avec  vous. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  les  enfants? 

—  Je  les  aime  beaucoup,  au  contraire.  Nous  parle- 
rons encore  des  améliorations  qu'on  pourrait  apporter 
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au  chant  d'église,  et  à  la  manière  de  nous  y  prendre 
pour  nous  débarrasser  du  violon  de  James  Robinson 
sans  briser  le  cœur  de  ce  pauvre  homme.  Le  jour 
étant  fixé ,  Walter  revint  chez  lui ,  lut  du  grec  et  en- 
suite  quelqu'un  de  ses  vieux  livres  favoris,  pendant 
toute  la  soirée.  C'est  ainsi  qu^en  s'occupant  continuel* 
lement,  il  ne  laissait  pas  aux  tristes  pensées  le  temps  de 
l'assaillir.  Au  reste  les  affaires  ne  lui  manquaient  pas. 
Il  eut  encore  à  écrire  au  sujet  de  Coombe-Prior  et  du 
nouveau  ministre ,  puis  à  s'entendre  avec  Markham 
et  le  fermier  Todd  pour  les  réparations  des  chaumières 
de  ce  pauvre  village.  Il  reçut  aussi  une  lettre  de 
M.  Ross,  contenant  un  message  de  Charles  lui-même. 
Charles  était  enchanté  d'avoir  de  ses  nouvelles,  et  le 
priait  de  l'excuser  s'il  ne  lui  avait  pas  écrit  depuis  si 
longtemps.  Sa  maladie  avait  été  la  cause  de  son  si- 
lence; il  priait  Walter  de  lui  écrire  et  de  le  croire 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions  à  son  égard. 
M.  Ross  donnait  aussi  des  détails  sur  la  maladie  de 
Charles.  Ce  jeune  homme  ne  pouvait  pas  encore  se 
lever;  mais,  selon  la  déclaration  d'un  chirurgien  de 
Londres,  qu'on  avait  appelé,  une  fois  cette  crise  pas- 
sée, il  serait  mieux  qu'auparavant:  aussi  Charles  était- 
il  à  présent  plein  de  patience  et  de  gaieté. 

Walter  fut  si  réjoui  d'entrer  de  nouveau  en  com- 
munication avec  Hollywell,  et  de  savoir  que  du  moins 
Charles  était  toujours  son  ami ,  qu'il  oubliait  parfois 
qu'après  tout  sa  position  était  toujours  la  même ,  et 
que  Charles  n'était  pas  Âmy. 
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Us  n^avaient  pas  vogué  une  lieue,  une  lieue, 
Une  lieue,  mais  à  peine  trois, 
Quand  la  lumière  s*obseurcit,  et  le  veut  augmenta, 
Et  la  mer  devint  houleuse. 

(Si&  PATmiCK  StKna,  AnciwM  balUide,) 


Walter  forma  une  liaison  plus  intime  avec  la  fa- 
mille Ashford  pendant  la  soirée  qu'il  passa  au  presby- 
tère; il  devint  grand  ami  des  enfants,  en  commen- 
çant avec  le  plus  jeune,  qui  n'avait  que  deux  ans,  et 
en  finissant  avec  Robin,  gros  garçon  bien  timide.  Il 
leur  proposa  de  venir  le  lendemain  chercher,  au  bord 
de  la  mer,  certains  coquillages  qui  se  trouvaient  dans 
un  endroit  où  Ton  ne  pouvait  aller  qu'en  traversant 
le  parc. 

—  C'est  que  nous  ne  pouvons  pas  y  aller,  dans  le 
parc  !  s'écrièrent  les  enfants. 

—  Quoi  I  répondit  Walter,  s' apercevant  que  c'était 
&  lui  de  leur  en  donner  la  permission;  est-ce  que  l'on 
me  redoute  à  ce  point  ?  A  quoi  sert  le  parc,  si  ce 
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n'est  à  la  promenade?  Si  Markham  veut  le  fermer,  il 
faut  qu'il  vous  en  donne  la  clef. 

Les  enfants  allèrent  lé  lendemain  chercher  les  co- 
quillages, et  retournèrent  dès  lors  si  souvent  chez 
Walter,  que  leurs  parents  craignaient  qu'ils  ne  fussent 
indiscrets.  Mais  il  leur  assura  que  non,  et  il  amusait 
si  bien  ces  petits  garçons  qu'il  gagna  complètement 
le  cœur  de  leur  mère.  Ils  revenaient  sans  cesse  à  la 
maison  en  s'écriant  :  Maman,  M.  Walter  m'a  fait 
monter  sur  son  cheval  !  —  Maman,  M.  Walter  nous  a 
conduits  sur  le  grand  rocher  !  —  Oh,  papa  !  M.  Walter 
nous  mènera  demain  à  la  chasse.  —  Papa  !  maman  T 
voyez-vous?  j'ai  tué  moi-même  ce  lapin  avec  le  fusil 
de  M.  Walter.  —  Papa!  papa!  M.  Walter  nous  a 
montré  son  bateau,  et  il  nous  a  promis  de  nous  mener 
sur  le  Shag,  si  vous  le  permettez. 

Ceci  était  plus  que  papa  et  surtout  plus  que  maman 
ne  pouvait  permettre,  car  la  baie  éiait  dangereuse 
autour  du  petit  îlot  rocailleux  nommé  le  Shag.  Et 
cependant  les  pêcheurs  déclaraient  que  M.  Walter 
connaissait  mieux  que  personne  ces  parages,  puisque 
dès  son  enfance  on  lui  avait  permis  de  s'y  promener 
souvent,  d'abord  avec  un  habile  batelier,  puis  tout 
seul  dans  son  petit  bateau. 

Les  enfants  revinrent  donc,  fort  chagrins,  dire  à 
Walter  qu'ils  n'avaient  pu  obtenir  la  permission  de 
leurs  parents. 

—  Eh  bien,  dit  Walter,  ils  vous  la  donneront  peut- 
être  en  été;  en  attendant,  nous  irons  à  la  chasse  des 
lapins  qui  dévastent  les  terres  du  fermier  Hait. 
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Et,  pour  les  consoler,  Walter  leur  permit  de  se 
servir  de  son  fusil  plus  souvent  que  d'ordinaire.  Ce- 
pendant ils  exprimaient  encore  de  temps  en  temps 
leurs  regrets. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  oublier  cette  course  en 
bateau?  dit  Walter  en  souriant.  Ecoutez!  qu'est-ce 
que  cela? 

Les  enfants  prêtèrent  l'oreille  à  un  mugissement 
lointain,  qui  ressemblait  au  bruit  du  vent,  mais  le 
temps  était  calme.  Ils  interrogeaient  Walter  du  re- 
gard. 

—  C'est  le  précurseur  de  la  tempête,  le  bruit  du 
vent  sur  les  flots  avant  qu'il  nous  arrive.  N'est-ce  pas 
solennel? 

Si  solennel  que  les  enfants  ne  l'écoutèrent  pas 
longtemps  et  recommencèrent  à  jouer.  Walter  prit 
part  à  leur  gaieté  ;  mais,  quand  ils  furent  rentrés  chez 
eux,  il  demeura  longtemps  silencieux  et  immobile, 
prêtant  l'oreille  à  ce  bruit  mystérieux. 

La  tempête  que.  Walter  avait  annoncée  rie  tarda 
pas  à  éclater,  et,  dès  le  soir  du  lendemain ,  elle  était 
d'une  violence  extraordinaire.  La  mer  et  le  vent  mu- 
gissaient comme  le  tonnerre,  et  les  grandes  lames 
venaient  se  briser  sur  les  rochers  de  la  côte.  Walter 
les  observa  de  sa  fenêtre  avant  de  se  coucher,  et  il 
remarqua  que  les  étoiles  brillaient  de  ce  vif  éclat 
qu'elles  ont  parfois  dans  les  intervalles  d'une  violente 
tempête. 

Il  fut  éveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  le  redouble- 
ment du  vent  et  les  éclats  du  tonnerre.  Il  faisait  si 
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sombre,  qu'il  ne  pouvait  distinguer  la  place  de  la  fe- 
nêtre qu'à  la  clarté  bleuâtre  des  éclairs.  Il  s'assit  sur 
son  lit,  et  se  rappela  comme  il  avait  souhaité  souvent 
dans  son  enfance  qu'un  vaisseau  vint  faire  naufrage 
sur  la  côte,  et  comme  madame  Bernard  le  grondait 
de  former  un  vœu  si  cruel.  Bien  souvent  il  avait  prêté 
l'oreille  dans  des  nuits  pareilles  à  celle-ci,  espérant 
entendre  le  canon  d'alarme  !  Une  nuit  il  avait  même 
éveillé  Arnaud,  croyant  avoir  distingué  ce  funeste 
signal.  La  baie  de  Redclyffe  était  dangereuse,  et  faite 
exprès  pour  servir  de  théâtre  à  un  naufrage,  avec  ses 
côtes  escarpées  et  les  récifs  qui  en  rétrécissaient  l'en- 
trée et  que  les  pécheurs  eux-mêmes  craignaient  dans 
les  mauvais  temps.  Il  n'y  avait  qu'une  place  où  l'on 
pût  aborder,  mais  elle  n'était  pas  sur  la  route  ordi- 
naire des  vaisseaux,  et  la  tradition  n'avait  conservé  le 
souvenir  que  d'un  ou  deux  naufrages  fort  anciens. 

Waller  avait- il  encore  l'imagination  échauffée 
comme  dans  son  enfance?...  Il  crut  distinguer  un 
eoup  de  canon  au  milieu  du  vacarme  que  faisaient  la 
grêle  qui  frappait  les  fenêtres,  et  le  vent  qui  mugis- 
sait autour  de  l'antique  n^noir.  Un  moment  après,  il 
entendit  un  second  coup,  et  trop  distinctement  pour 
que  ce  pût  être  une  illusion.  Il  s'élance  vers  la  fenêtre  ; 
la  lueur  d'un  éclair  lui  permet  de  distinguer  la  ligne 
sombre  de  la  côte  et  la  mer  plus  pâle,  puis  tout  rede- 
vient obscur  et  silencieux,  jusqu'au  moment  où  le 
tonnerre  éclate  avec  une  force  terrible,  ébranlant  les 
portes  et  les  fenêtres,  et,  comme  son  roulement  se 
perd  dans  le  silence,  le  canon  se  fait  encore  entendre. 
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Walter  ouvre  la  fenêtre,  le  vent  s'y  engouffre  vio- 
lemment, et  apporte  avec  lui  le  bruit  d'une  nouvelle 
décharge.  Walter  ferme  vite  1^  fenêtre,  allume  une 
lumière,  s'habille  et  prend  la  clef  de  la  maisonnette 
où  il  tenait  son  bateau.  Il  s'arme  aussi  d'un  télescope 
de  poche,  et,  après  s'être  enveloppé  d'un  gros  pale- 
tot, il  s'élance  hors  de  la  maison.  Ce  ne  fut  pas  sans 
difticullé  qu'il  parvint  à  ouvrir  les  serrures  compli- 
quées de  la  porte  d'entrée  ;  et,  quand  il  y  fut  parve- 
nu, un  tourbillon  de  vent  éteignit  la  lumière.  Au 
reste,  il  pouvait  s'en  passer,  car  la  violence  du  vent 
avait  enfin  dissipé  les  nuages  ;  la  lune  brillait  au  ciel, 
et  sa  clarté  paisible  contrastait  avec  celle  des  éclairs, 
toujours  plus  rares. 

Walter  traversa  la  cour,  et  courut  sur  la  colline, 
où  il  faillit  être  renversé  par  la  violence  du  vent.  Ce- 
pendant il  tint  bon.  Les  vagues  étaient  furieuses, 
éclairées  d'un  côté  par  la  lune,  plongées  de  l'antre 
dans  l'obscurité.  L'écume  blanche  volait  au  loin;  le 
Shag  paraissait  seul  immobile  et  dressait  fièrement 
sa  masse  noire...  Walter,  presqu'aveuglé  par  le  vent 
et  par  l'eau  de  mer,  emportée  jusqu'à  lui,  demeurait 
ferme  et  regardait  encore,  pour  s'assurer  qu'il  ne  se 
trompait  pas.  C'était  bien  le  mât  d'un  vaisseau  qui  se 
dessinait  sur  la  ligne  brillante  de  l'horizon  -,  près  des 
rochers,  à  l'ouest  du  Shag,  le  mât  était  ipcliné  et 
immobile;  sans  doute  Te  vaisseau  avait  échoué  sur 
les  écueils,  à  l'entrée  do  la  baie.  Quand  les  yeux  de 
Walter  se  furent  accoutumés  à  l'obscurité,  il  put  dis- 
tinguer même  le  bâtiment.  Il  regarda  avec  sa  loiigue- 
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vue,  et  ne  vit  personne  à  bord  ni  aucune  embarcation 
à  là  mer;  mais,  ayant  observé  un  rocher  de  ipoindre 
dimension,  il  crut  y  remarquer  quelque  chose  de  noir 
qui  remuait. 

—  Du  secours,  à  Tinstant!  s'écria-t-il  ;  et,  regar- 
dant le  village,  il  vit  des  lumières  aux  fenêtres  des 
cabanes,  et  entendit  quelque  bruit,  qui  lui  fit  deviner 
que  la  population  était  déjà  sur  pied. 

Il  descendit  bien  vite  de  ce  côlé  :  il  n'y  avait  pas 
de  sentier,  mais  lui-même  et  quelques-uns  des  plus 
hardis  dénicheurs  d'oiseaux  dq  village  s'y  étaient 
aventurés  souvent,  en  s'aidant  des  buissons  de  genêt. 
Il  arriva  au  bas  sans  accident,  et  trouva,  au  bout  du 
village,  une  foule  de  pêcheurs  réunis  sur  le  rivage. 
Les  uns  disaient  que  tout  était  perdu,  les  autres  que 
les  naufragés  avaient  gagné  le  roc,  et  Ton  ajoutait 
qu'aucun  bateau  ne  pourrait  résister  à  une  pareille 
mer.  On  apporta  bientôt  un  vieux  télescope  dont 
chacun  voulait  se  servir.  Ben  Robinson,  grand  et 
hardf  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  était  debout 
sur  un  pan  de  mur,  invitant  les  autres  à  le  suivre 
dans  un  bateau,  tandis  cjti'un  faible  vieillard,  Jonas 
Ledburg,  s'écriait  que  c'était  un  péché  de  laisser  périr 
tant  de  pauvres  créatures  sans  rien  tenter  pour  les 
sauver.  Mais  tous  demeuraient  irrésolus,  à  la  vue  des 
vagues  monstrueuses  et  des  faibles  embarcations. 

—  Savez -vous  où  est  l'équipage?  cria  Walter, 
pour  se  faire  entendre  au  milieu  du  bruit  de  la  tem- 

pêtcy 

—  Là,  Monsieur,  sur  la  roche  noite  et  plate,  dit  le 
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fortuné  possesseur  du  télescope.  Ils  sont  dix  ou  douze, 
tous  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

—  Hélas!  hélas!  pauvres  gens!  dit  le  vieux  Led- 
burg.  Que  pourrait-on  faire  pour  eux?  Je  n*ai  jamais 
vu  un  bateau  à  la  mer  par  un  temps  pareil,  depuis  le 
jour  où  mon  pauvre  frère  Jack  se  perdit  avec  Will 
Ray! 

—  Je  les  vois!  dit  Walter,  qui  avait  regardé  avec 
sa  lunette.  Quand  la  mer  sera-t-elle  haute  ? 

C'était  une  question  importante,  car  les  rochers  qui 
entouraient  le  Shag  étaient  couverts  avant  la  marée 
haute^  même  quand  la  mer  était  calme.  On  regarda 
la  lune,  et  Walter  et  les  pécheurs  s'écrièrent  tout 
d'une  voix  :  a  Dans  trois  heures  !  x)  ce  qui  donnait  à 
peine  une  heure  aux  naufragés. 

Sans  ajouter  un  mot,  Walter  s'élança  du  quai  à  la 
maisonnette  où  il  tenait  ses  deux  bateaux;  il  ouvrit, 
et  choisit  le  plus  grand.  Les  pécheurs  s'empressèrent 
de  le  porter  sur  l'étroite  place  d'abordage.  Walter  y 
jeta  un  rouleau  de  cordes,  et  s'y  élança  le  premier. 

—  Cinq  hommes  avec  moi  !  cria-t-il  d'un  ton  d*au- 
torité.  ^ 

Tous  étaient  de  braves  gens,  qui  n'avaient  besoin 
que  d'un  chef;  avec  Walter  à  leur  tête,  ils  étaient 
prêts  à  braver  le  péril.  Vingt-cinq  s'offrirent.  Walter 
en  fut  ému. 

—  Merci  !  merci!  s*écria-t-il.  Pas  tous!  Vous,  Ben 
Robinson,  Harry  Ray,  Charles  Ray,  Ben  Ledbury, 
Wat  Green. 

C'étaient  des  Jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  de  fa- 
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mille  à  soutenir,  et  ils  répondirent  résolument  à 
l'appel. 

—  II  nous  faudrait  un  second  bateau^  dit  Walter. 
M.  Brown  (c'était  le  propriétaire  du  télescope),  le 
vôtre  est  le  plus  léger  et  le  plus  solide,  voulez-vous  le 
prêter?...  Merci!  Martin  tiendra  le  gouvernail,  il 
connaît  les  rocs. 

Walter  désigna  le  reste  de  Téquipage.  Au  dernier 
homme,  il  hésita.  Un  jeune  pdcheur,  d'une  taille 
athlétique,  s'avança. 

—  S'il  vous  plaît ,  Monsieur,  ne  pourrais-je  pas 
aller  aussi  ? 

—  Non,  je  vous  prie,  Jem  :  songez  (il  baissa  la 
voix)  que  votre  mère  n'a  plus  que  vous.  Ici,  Jack 
Horn!  vous  êtes  un  bon  rameur!  Allons,  sommes- 
nous  prêts  ? 

—  Oui,  tout  prêts! 

On  lança  les  bateaux,  non  sans  difficulté,  car  la 
mer  était  toujours  furieuse.  Les  hommes  saisirent 
leurs  rames;  ils  jetèrent  un  regard  en  avant  sur  le 
roc,  puis  en  arrière  sur  le  rivage,  et  enfin  sur  la  figure 
de  leur  jeune  chef.  Ces  braves  gens  ne  devinaient 
pas  l'émotion  qu'il  éprouvait  en  pensant  qu'il  allait 
sauver  des  vies  ou  en  perdre  ;  risquant  volontiers  la 
sienne  pour  ses  semblables,  et  ne  se  cachant  pas  le 
danger  de  sa  position,  quoiqu'il  fût  sans  peur. 

La  nouvelle  du  naufrage  avait  gagné  la  partie  su- 
périeure du  village,  et  M.  Ashford,  mettant  la  tête  à 
la  fenêtre  pour  s'informer  de  la  cause  du  bruit  qu'il 
entendait,  apprit  de  tous  côtés  qu'un  vaisseau  était 
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échoué  sur  les  écueils  qui  entouraient  le  Shag,  et  que 
tout  l'équipage  était  perdu.  Il  s'habille  à  la  hâte  et 
court  au  bord  de  la  mer  pour  savoir  la  vérité,  et  voir 
s'il  n'y  avait  rien  à  tenter.  11  n'était  pas  bien  loin  de 
chez  lui,  quand  il  fut  rejoint  par  un  homme  de  forte 
taille,  enveloppé  dans  une  immense  redingote. 

—  Ah  !  monsieur  Markham  !  vous  allez  aussi  voir 
le  naufrage? 

—  Mais,  oui  !  dit  M.  Markham  d'un  ton  assez  rude, 
plus  poli  que  d'ordinaire  avec  M.  Ashford.  Il  faut 
bien  que  j'y  coure,  ou  notre  jeune  monsieur  sera 
bientôt  au  plus  fort  de  la  bagarre.  S'il  y  a  quelque 
part  une  sottise  à  faire,  il  la  fait. 

—  La  sottise  de  s'exposer  au  danger?... 

—  Oui,  j'espère  qu'il  n'a  pas  entendu  parler  de  ce 
naufrage,  sans  quoi  rien  ne  le  retiendra  ! 

Le  ministre  et  l'intendant  pressèrent  le  pas  en  cau- 
sant ainsi  -,  ils  arrivèrent  au  bord  de  la  mer  dans  le 
moment  où  de  nouveaux  nuages  cachaient  la,  lune, 
en  sorte  qu'ils  ne  pouvaient  rien  distinguer.  Ils  furent 
bientôt  au  milieu  de  la  foule,  qui  s'efforçait  de  suivre 
des  yeux  les  bateaux.    * 

—  En  voilà  un  !  Non  !  Mais  oui  !  C'est  celui  de 
M.  Walter  ! 

—  M.  Walter!  s'écria  Markham.  J'espère  qu'il 
n'est  pas  là  I...  Je  suis  donc  venu  trop  tard  !  A  quoi 
pensez-vous,  Jonas,  vieux  fou  que  vous  êtes,  de  l'avoir 
laissé  partir  !  Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous  !  Voilà  une 
nouvelle  rafale,  c'est  fait  de  lui  ! 

Markham  semblait  éprouver  quelque  soulagement 
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à  gronder  les  pêcheurs,  soit  séparément,  soit  collec- 
tivement, tandis  que  M.  Ashford  cherchait  à  connaî- 
tre l'étendue  du  péril.  Les  vieux  pêcheurs  disaient 
qu'il  était  grand  -,  que  cependant  ce  n'était  pas  une 
tentative  désespérée.  Tous  les  jeunes  gens  étaient  de 
bons  rameurs,  et  M.  Walter  connaissait  bien  ces  pa- 
rages^ mais  saurait-il  gouverner  un  bateau  par  une 
pareille  mer?  Ils  ajoutèrent  qu'il  n'y  aurait  pas  eu 
moyen  de  le  retenir. 

—  Voyez,  Monsieur,  dit  le  rieux  James  Robinson, 
il  parlait  comme  un  capitaine  de  vaisseau  ^  et,  quoi- 
qu'en  dise  M.  Markham,  il  aurait  lui-même  cédé. 

—  Votre  fils  est  allé  avec  lui? 

—  Oui,  Monsieur,  et  je  n'aurais  pas  voulu  l'en  dé- 
tourner. J'espère,  s'il  plaît  à  Dieu,  qu'il  reviendra 
sain  et  sauf,  et  cela  le  rendra  sage  pour  l'avenir  peut- 
être. 

—  N'était-ce  pas  lui  qui  voulait  aller  au  secours 
des  naufiftgés  avant  l'arrivée  de  M.  Morville? 

— ^ui,  Monsieur,  répondit  le  vieillard  avec  une  sa- 
tisfaction mélancolique.  Ben  est  assez  courageux! 
Mais  voici  la  différence  :  il  l'aurait  fait  par  bravade, 
tandis  que  M.  Walter  l'a  fait  avec  réflexion.  J'espère 
que  ce  sera  une  leçon  pour  Ben  ! 

La  pluie  recommença,  moins  violente  qu'aupara- 
vant; mais  elle  fit  retirer  une  partie  de  la  foule,  lais- 
sant seulement  sur  le  rivage  le  ministre,  l'intendant 
et  quelques  pêcheurs.  Ils  ne  pouvaient  rien  distinguer 
à  cause  de  l'obscurité,  et  le  bruit  de  la  mer  était  tou- 
jours terrible.  Personne  ne  disait  mot.  Enfin  la  lune 
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éclaira  de  nouveau  les  bords  du  Shag,  el  Ton  put  dis« 
linguer  les  flots  agités. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  !  s'écria  Jem,  le  fils  de  la 
veuve. 

—  Les  bateaux  ! 

—  Un  seul  ! 

—  Où  donc ,  pour  l'amour  du  ciel  !  s'écria  Markham . 

—  Ce  n'est  rien  !  vous  vous  trompez  ! 

—  Oui!  oui,  je  les  vpis  tous  deux!  dit  Jem.  La  lu- 
nette !  où  est  la  lunette  de  M.  Brown  ? 

Markham  essayait  de  se  servir  de  la  sienne,  mais 
sa  vue  était  obscurcie  et  sa  main  tremblait.  Il  jurait 
après  sa  lunette,  et  allait  et  venait  dans  une  extrême 
anxiété.  M.  Âshford,  qui  aimait  à  voir  l'affection  de  ce 
vieillard  pour  Walter,  s'approcha  de  lui,  essayant  de 
le  consoler,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Markham  n'était 
pas  ingrat^  mais  il  était  désespéré. 

—  Ce  sera  encore  la  même  histoire  disaitjil.  Il  est 
à  l'âge  où  était  son  père;  mais  M.  Morville  n'était 
pas...  n'avait  jamais  été  aussi...  C'était  impossible... 
11  est  le  dernier  de  la  famille,  le  meilleur.  Oui,  il  au- 
rait été  le  meilleur...  il  l'était!  Plût  à  Dieu  que  je 
fusse  avec  lui,  pour  mourir  aussi  I... 

—  Voilà,  Monsieur!  s'écria  Jem  qui  faisait  toujours 
le  guet.  Ils  sont  déjà  vis-à-vis  de  West  Cove.  Ne  les 
voyez-vous  pas  dans  cette  place  éclairée?... 

La  lune  était  couchée,  et  les  premières  lueurs  de 
l'aube  permettaient  de  distinguer  les  crevasses  du 
Shag.  De  temps  en  temps  Jem  croyait  voir  les  ba- 
teaux'^ mais  jamais  assez  distinctement  pour  persua* 
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der  aux  autres  speclaleurs  qu'ils  n'étaient  pas  en- 
gloutis. 

M.  Ashford,  qui  avait  emprunté  le  télescope,  exa- 
minait le  rocher  où  les  naufragés  s'étaient  réfugiés. 

—  Quelqu'un  sort  du  bateau,  dit-il:  pouvez- vous 
le  reconnaître,  Jem? 

—  Je  les  vois,  dit  M.  Brown.  Il  y  en  a  deux,  qui 
grimpent  sur  le  rocher  du  côté  du  vent. 

—  Ah  !  dit  le  vieux  Ledbury,  c'est  qu'ils  ne  peuvent 
faire  aborder  le  bateau  tout  près  du  rocher.  11  faut 
qu'ils  emportent  un  câble  pour  l'amarrer.  C'est  hardi  ! 

—  Où  sont  les  bateaux?  demanda  M.  Ashford. 

—  Je  ne  les  vois  pas;  il  faut  qu'ils  soient  à  l'abri 
du  plus  petit  rocher,  où  se  trouve  un  anneau,  que 
M.  Walter  avait  fait  mettre  pour  amarrer  son  bateau. 
Ils  les  auront  abrités  là,  et  portent  un  câble  aux  nau-* 
ïragés  pour  qu'ils  puissent  venir  jusqu'aux  bateaux. 

—  Et  ils  marchent  sur  ces  écueils  !  s'écria  M.  Ash- 
forrf. 

—  Peut-on  s'y  tenir  avec  une  mer  pareille? 

—  Pouvez-vous,  Monsieur,  distinguer  qui  sont  ces 
deux  hommes?  demanda  le  vieux  Robinson.  Si  vous 
aviez  la  bonté  de  laisser  regarder  Jem,  je  suis  sûr 
qu'il  les  reconnaîtrait. 

On  prêta  le  télescope  à  Jem. 

—  Ah!  quelle  mer!  Je  les  vois  maintenant!  C'est 
Ben  qui  est  en  arrière,  je  le  reconiais  à  son  bonnet 
rouge.  Et  le  premier...  Eh  mais  !  C'est  M.  Walter  lui- 
même, 

-—  Ne  me  dites  pas  de  pareilles  sottises,  Jem^  s'é- 
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cria  Markham  avec  colère.  M.  Walter  sait  mieux  son 
devoir.  Rendez-moi  ma  lunette. 

Markbam  se  mit  à  observer  en  silence^  tandis  que 
Brown  continua  de  faire  part  aux  autres  de  ce  qu'il 
voyait. 

—  Ah  !  je  les  vois.  Où  sont-ils  donc  ?  Ils  grimpent 
au  rocher;  ils  fie  trouvent  sur  un  brisant...  Je  ne  les 
vois  plus...  Oui,  je  les  ;vois  !  Voilà  le  bonnet  rouge. 
On  s'agite  sur  le  roc  î   . 

Ils  restaient  ainsi  en  observation  :  il  y  eut  un  inter- 
valle pendant  lequel  les  bateaux  disparurent  derrière 
le  rocher;  puis  on  les  vit  avancer  de  nouveau  sur  les 
lames.  D'abord  un,  puis  tous  les  deux,  et  plus  char- 
gés qu'au  départ.  Ils  approchaient  rapidement,  et 
paraissaient  toujours  plus  grands;  chacun  put  bientôt 
les  distinguer  s'élevant  au  sommet  des  flots,  puis 
plongeant  dans  l'abîme^  si  longtemps  quelquefois 
qu'on  craignait  qu'ils  ne  repartissent  plus,  mais  ils 
remontaient  encore.  Un  long  cri  de  joie  se  fit  enten- 
dre enfin  au  milieu  de  la  tempête.  On  répondit  du 
rivage.  A  ce  moment  le  soleil  se  levait  et  dorait  de 
ses  rayons  le  sommet  des  vagues  et  leur  écume  blan- 
chissante, qui  se  jouait  toujours  sur  les  flots  verts, 
autour  des  grands  rochers,  brillant,  comme  le  vais- 
seau naufragé',  de  la  lumière  matinale.  Les  cieux 
étaient  d'un  bleu  magnifique,  quoique  parsemés  de 
nuages  sombres,  tnais  plus  clairs  vers  les  bords,  et 
les  deux  embarcations,  marquant  leur  passage  par 
une  trace  lumineuse,  s'approchaient  de  plus  en  plus. 
Le  bateau  de  Martin  fut  le  premier  à  toucher  la  terre. 
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—  Ils  sont  tous  sauvés  I  s'écria*t-il.  Tous^  grftce  à 
lui  !  et  il  indiquait  le  bateau  de  Walter. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  questions. 
Il  fallait  faire  débarquer  les  matelots  épuisés  et 
trempés  d'eau  de  mër,  puis  remettre  les  bateaux  à 
sec.  Walter,  en  abordant  à  son  tour,  s'écria  aussi  : 
ns  sont  tous  sauvés  I  M.  Asbford  n'avait  jamais  rien 
vu  de  plus  radieux  que  la  figure  de  ce  jeune  hom- 
me^  avec  ses  yeux  brillants,  son  air  animé  et  ses 
cheveux  trempés.  Les  spectateurs  vinrent  aussitôt 
au  secours  des  naufragés.  Walter  prit  dans  ses  bras 
un  petit  garçon  qu'il  avait  enveloppé  de  son  pa- 
letot. ^ 

—  Icil  Jem,  s'écria-t-il.  Voici  de  l'ouvrage  pour 
vous»  Ce  pauvre  enfant  a  le  bras  cassé.  Portez*le  à 
votre  mère,  qui  est  la  meilleure  garde-malade  du  vil- 
lage, et  courez  chercher  M.  Gregson. 

Jem  reçut  l'enfant  dans  ses  bras,  et  Walter  se 
tourna  vers  ses  deux  amis.  M.  Âshford  lui  serra  la 
main,  et  Markham  s'écria  : 

—  Toujours  le  même ,  monsieur  Walter  !  Vous  ne 
serez  content  que  quand  vous  vous  serez  fait  tuer  ! 
Gomme  si  l'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  vous  ! 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  porté  le  cftble  sur  le 
roc?  demanda  M.  Âshford. 

—  Ben  Robinson  et  moi.  J'y  avais  été  souvent  pour 
ramasser  des  plantes  marines,  et  j'avais  une  corde 
passée  autour  du  corps.  Ainsi,  Markham,  ne  me 
grondez  pas. 

-«  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  1  Autant  vaudrait  parler 
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à  une  mouetle.  Comme  si  vous  aviez  le  droit  de  jouer 
ainsi  votre  vie  ! 

—  Je  suis  trop  heureux  pour  avoir  rien  à  répondre. 
D'ailleurs  il  faut  nous  occuper  de  ces  pauvres  gens. 
M.  Gregson  viendra-l-il  ? 

M.Cregson,  le  médecin  du  village,  était  arrivé;  et 
chacun  s'occupait  à  donner  l'hospitalité  aux  nau- 
fragés. M.  Ashford,  Markham  et  Waller  allèrent  cha- 
cun de  son  côté  savoir  de  leurs  nouvelles,  et  M.  Ash- 
ford recueillit  les  détails  de  l'affaire.  Les  naufragés 
étaient  sur  le  rocher,  et  les  pécheurs  crurent  tous 
leurs  efforts  inutiles,  quand  ils  virent  que  leur  bateau 
ne  pouvait  pas  en  approcher  à  cause  des  récifs.  Mais 
Walter,  qui  connaissait  la  place,  fit  aborder  les  ba- 
teaux auprès  d'un  roc  voisin,  où  il  avait  souvent 
abrité  le  sien,  puis  il  tftcha  d'atteindre  le  plus  grand 
rocher,  où  étaient  les  naufragés,  portant  avec  lui  le 
câble  qui  leur  servirait  à  se  tenir  fermes  en  traver- 
sant les  récifs  pour  entrer  dans  les  embarcations. 
Ben  avait  voulu  partager  son  péril,  et  tous  deux  s'é- 
taient avancés  sur  ces  roches  glissantes  et  sans  cesse 
lavées  par  les  vagues,  qui  semblaient  devoir  les  en- 
traîner avec  elles.  Sans  l'audace  de  ces  deux  jeunes 
gens  les  naufragés  étaient  perdus,  car  la  marée  mon- 
tait rapidement,  et,  fort  peu  de  temps  après  qu'ils 
eurent  quitté  le  roc,  il  était  recouvert  par  les  flots. 

Bientôt  tous  les  pauvres  marins  furent  chaudement 
logés  et  couchés  dans  les  lits  des  villageois.  M.  Ash- 
ford se  rendit  à  la  chaumière  de  Charité  Ledbury,  la 
mère  de  Jem,  pour  slnformer  de  l'enfant  qui  avait 
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un  bras  cassé.  Comme  il  entrait  dans  la  cuisine ,  il 
rencontra  Walter  sortant  de  la  chambre. 

—  Pauvre  enfant  !  dil-il  tout  bas.  H  vient  de  s'en- 
dormir, il  a  bravement  supporté  l'opération. 

—  Son  bras  est  remis  ? 

—  Oui,  il  avait  toute  sa  connaissance  et  il  s'est 
montré  fort  patient.  La  vieille  Charité  entend  à  mer- 
veille son  métier  de  garde-malade.  Elle  et  Jem  auront 
grand  soin  de  l'enfant.  Comment  vont  tous  les  autres? 
Est-ce  que  ce  pauvre  homme  a  repris  connaissance? 

—  Oui,  il  est  au  lit  chez  le  vieux  Robinson.  Le  ca- 
pitaine est  chez  Brown. 

—  Savez-vous  quelle  heure  il  est? 

—  Huit  heures  et  demie  !  Âh!  la  cloche  commence 
à  sonner.  II  faut  que  j'aille  à  l'église,  adieu  ! 

—  Croyez-vous  que  j'y  puisse  aller  dans  ce  costume  ? 

—  Ce  serait  imprudent,  arec  ces  habits  mouillés! 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  délicat,  dit  Walter,  et  ils 
pressèrent  le  pas.  Au  bout  de  quelques  moments  le 
jeune  homme  reprit  : 

—  Auriez-vous  la  bonté  de  dire  quelques  mots 
d'actions  de  grâces  pour  cet  événement  ? 

—  Certainement,  répondit  M.  Ashford.  Le  danger 
devait  être  bien  grand  ! 

—  Oui,  Dieu  nous  a  visiblement  protégés.  Le  ba- 
teau aurait  semblé  le  jouet  des  lames  et  du  vent,  si 
l'on  ne  s'était  rappelé  quelle  main  le  protégeait. 

Walter  parlait  simplement,  sans  exagérer  le  péril, 
et  sans  le  mépriser. 

—  Vous  pensez  avoir  couru  un  plus  grand  danger 
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sur  la  mer  que  pendant  votre  expédition  sur  les  roos? 
reprit  M.  Ashford. 

—  Les  pécheurs  disent  que  non.  Mais,  sur  les  rocs, 
il  s'agissait  de  regarder  à  ses  pieds,  et  de  mesurer  cha- 
que pas.  Je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  ignorer 
ce  qu'on  éprouve  sur  une  mer  pareille.  Rien  ne  fait 
mieux  sentir  l'impuissance  de  Thomme.  Mais  quel 
brave  que  ce  Ben  Robinson  1  II  a  ce  mépris  du  danger 
qu'on  nous  dépeint  dans  les  héros.  Que  de  bonnes 
qualités  en  lui,  si  elles  pouvaient  être  développées! 

—  Regardez  là-bas!  répondit  M.  Ashford,  en  se 
retournant,  comme  il  arrivait  à  la  porte  de  l'église. 
Et  Walter  vit  à  quelque  distance  Ben  Robinson  qui 
s'y  rendait  aussi  avec  son  vieux  père,  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  depuis  bien  des  années. 

—  C'est  qu'une  nuit  comme  celle-ci  doit  faire  ré- 
fléchir, dit  Walter. 

Après  le  service,  Walter  se  retira  chex  lui,  et 
M.  Ashford  rentra  au  presbytère,  où  le  déjeuner  se 
prolongea  pendant  qu'il  racontait  tout  ce  qu'il  avait 
vu.  Puis  U  retourna  au  village  pour  s'informer  de 
l'état  des  naufragés  et  de  leur  sauveur.  On  lui  dit 
q^ie  Walter  était  remonté  au  château.  Le  capitaine  du 
vaisseau  échoué,  ayant  appris  à  qui  lui  et  ses  hommes 
devaient  la  vie,  pria  le  pasteur  de  le  conduire  auprès 
de  Walter  pour  le  remercier. 

Markham  les  fit  entrer  dans  la  bibliothèque,  dont  la 
porte  était  restée  ouverte  ;  un  spectacle  inattendu  fit 
sourire  le  vieil  intendant  et  M.  Ashford.  Nous  avons 
déjà  dit  que  cette  pièce  était  très  vaste,  en  sorte  que 
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la  partie  habitée  ne  formait  qu'un  petit  campement 
autour  de  la  cheminée,  quoique  la  table  ronde  fût 
grande  et  que  le  fauteuil  de  cuir  Uii  énorme.  Au  reste, 
Walter  ne  se  servait  jamais  du  fauteuil  de  son  grand- 
père  ;  il  Toffrait  bien  à  Markham^  et  permettait  même 
à  Trim  de  s'y  coucher  ;  mais,  pour  lui,  il  ne  se  ser-r 
vait  jamais  que  d'une  chaise.  Mais  dans  ce  moment 
la  chaise  était  vacante,  devant  les  restes  du  déjeuner 
encore  épars  sur  la  table,  une  tasse,  une  assiette  vide, 
un  pain  réduit  à  la  moitié.  Le  feu  était  presque  con* 
sumé  ;  sur  le  sofa,  encombré  de  livres,  Walter  était 
couché,  la  tête  sur  un  dictionnaire,  et  profondément 
endormi.  Ses  longues  paupières,  ses  couleurs  ani- 
mées, et  ses  traits,  calmes  comme  ceux  d'un  enfant, 
lui  donnaient  dans  son  sommeil  l'air  encore  plus  jeune 
qu'il  n'était  réellement. 

Il  dormait  si  bien  que  Markham  dut  le  réveiller;  il 
se  leva  en  sursaut  en  s'écriant  :  Quelle  honte  !  je  suis 
vraiment  désolé  I 

—  Désolé  de  quoi?  demanda  Markham.  Pour  moi, 
je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  ayez  été  assez  sage 
pour  manger  quelque  chose  et  changer  de  vêle- 
ments. 

—  C'est  là  que  j'aurais  dû  m'en  tenir;  mais  l'air  de 
la  mer  endort.  Puis,  voyant  le  capitaine,  il  s'approcha 
de  lui,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Le  capitaine  avait  Tair  embarrassé  ;  il  ne  pouvait 
croire  que  ce  jeune  garçon  fût  ce  M.  Walter  Morville 
dont  il  avait  tant  de  fois  entendu  répéter  le  nom  ;  et 
il  répondit  : 
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—  Je  voudrais  bien  avoir  Thonneur  de  parler  à 
M.  Walter. 

—  Eh  bien  î  dit  Walter. 

—  Pardon, Monsieur,  dit  le  capitaine  en  les  voyant 
tous  rire,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  nn  si  jeune 
homme  !  C'est  une  action  dont  un  vieux  marin  serait 
fier  ;  nous  vous  devons  tous  la  vFe,  Monsieur. 

Walter,  par  obligeance,  voulut  bien  ne  pas  l'inter- 
rompre, et  reçut  d'un  air  modeste  ses  remercîments. 
D'ailleurs,  il  voyait  le  vieux  Markham  si  heureux  et 
si  fier  d'entendre  louer  la  conduite  de  son  jeune  ami  1 
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CHAPITRE  XXIV. 


Y  a-t-il  un  mot,  une  plaisanterie,  un  jeu, 
Que  le  temps  n'ait  pas  entourés 
De  tristes  souvenirs? 

(EUSIBBTH  Bàrbbt  BROWIflIia.) 


M.  Ross  passait  aussi  tin  triste  hiver  de  son  c6té. 
Sa  fille  lui  manquait  beaucoup,  et  rien  n'allait  bien  à 
la  maison.  La  cuisinière  n'entendait  pas  son  affaire, 
et  M.  Ross  ne  pouvait  mettre  la  main  sur  une  che- 
mise à  laquelle  il  ne  manquât  pas  de  boutons.  A  Té- 
cole  cela  n'allait  pas  mieux  ;  les  petites  filles  faisaient 
mille  sottises;  ni  lui  ni  mademoiselle  Edmonstone  ne 
pouvaient  découvrir  les  coupables. 

Cependant  Mary  demeura  chez  son  frère  pendant 
une  longue  épidémie  de  rougeole  ;  pùh  elle  assista  à 
la  naissance  et  au  baptême  d'un  autre  neveu.  Mais 
elle  avait  fait  le  vœu. de  revenir  chez  elle  à  Noël,  et 
elle  Taccomplit.  M.  Ross  eut  le  plaisir  de  la  recevoir 
à  la  station  l'avant-veille  de  Noël,  et  de  la  voir  le  soir 
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à  sa  place  accoutumée,  vis-à-vis  de  lui,  recousant  les 
boutons  de  ses  chemises.  Il  put  lui  tenir  compagnie, 
ayant  écrit  son  sermon  de  Noël  d'avance,  et,  comme 
la  correspondance  avait  été  par  lui  fort  négligée, 
Mary  avait  beaucoup  de  questions  à  lui  faire. 

—  J'ai  reçu  fort  peu  de  lettres  d'Hollywell,  dit-elle. 
Sans  doute  c'est  à  cause  de  la  maladie  de  Charles. 
Vous  le  croyez  mieux  ? 

—  Oui,  et  j'oubliais  de  vous  dire  que  vous  êtes  in- 
vitée pour  la  veille  de  Noël. 

—  Il  est  donc  assez  bien  pour  que  la  fête  ne  soit 
pas  renvoyée.  Peut^il  quitter  le  lit  ? 

—  Non,  pas  encore,  et  il  a  bien  mauvaise  mine; 
mais  il  n'a  jamais  montré  autant  de  patience  que 
cette  fois,  quoiqu'il  ait  beaucoup  souffert.  J'en  ai  été 
d'autant  plus  surpris  qu'il  semblait  avoir  repris  sa 
mauvaise  humeur.  Il  a  désiré  plusieurs  fois  de  me 
voir;  Amy  lui  fait  une  lecture  tous  les  matins. 

—  Parlez -moi  donc  de  M.  Walter.  Que  s'est -il 
passé,  et  pourquoi  ne  vient-il  pas  à  HoUywell  cet 
hiver  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  M.  Edmonstone  le  soup- 
çonne, je  crois  à  tort^  d'avoir  fait  des  sottises  à  Sainte 
Mildred. 

—  Où  est-il  à  présent  ? 

—  A  Redclyffe.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui  à  laquelle 
je  répondrai  ce  soir.  Il  faut  que  j'en  parle  à  M.  et  à 
madame  Edmonstone;  je  ne  puis  croire  bien  coupa- 
ble un  jeune  homme  qui  s'occupe  de  la  sorte. 

Et  il  donna  la  lettre  à  Mary. 
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—  Oh  non  !  s'écria  Mary  en  lisant.  C'est  un  jeune 
homme  admirable  !  Us  avaient  Tair  si  heureux  en- 
semble Tété  dernier  ! 

—  Cette  affaire  et  la  maladie  de  Charles  ont  as- 
sombri toute  la  maison.  Les  deux  jeunes  filles  ont 
Tair  triste. 

—  Amy  serait  triste  1 

—  Oui,  et  même  elle  n'a  pas  repris  sa  gaielé  depuis 
que  Charles  va  mieux  ^  je  croirais  qu'elle  est  restée 
trop  enfermée  avec  lui,  si  je  ne  l'avais  pas  vue  sortir 
tous  les  jours. 

—  Pauvre  Amy  1  dit  Mary;  mais,  se  rappelant  ses 
observations  de  Tété  précédent,  elle  ne  fit  plus  de 
questions. 

Le  lendemain  au  soir,  la  voiture  de  M.  Edmon- 
stone  vint  prendre  M.  Ross  et  sa  fille.  Toute  la  famille, 
excepté  Charles,  était  au  salon  quand  ils  arrivèrent  ; 
Mary  observa  surtout  Amy.  Elle  était  en  robe  blan- 
che, avec  une  branche  de  houx  dans  les  cheveux.  Elle 
avait  pâli  et  maigri  depuis  l'été  précédent,  et,  quoi- 
qu'elle parlât  et  sourit  à  propos,  elle  avait  perdu  sa 
gaieté  presque  enfantine,  sans  avoir  pris  l'air  fatigué 
de  sa  sœur.  Mary  ne  put  lui  parler  beaucoup,  car  la 
société  était  nombreuse;  Amy  était  fort  occupée  à 
divertir  les  enfants,  mais  elle  paraissait  le  faire  avec 
effort* 

— -  Etes-vous  lasse  ?  lui  demanda  Mary. 

—  Non  ;  mais  nous  ne  savons  pas  nous  amuser  sans 
Charles  1 

—  Vous  avez  passé  un  triste  hiver ,  commença 
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•  Mary;  mais  elle  s'arrêta  en  voyant  Amy  rougir  subi- 
tement. Amy  répondit  : 

—  Oh!  Charles  va  mieux,  et  je  suis  bien  aise  que 
vous  soyez  de  retour. 

—  Amy!  où  est  Amy!  s'écriait-on  de  tous  côtés. 
C'était  pour  mettre  en  train  un  jeu,  qu'elle  avait  con- 
duit à  merveille  avec  Waller  l'hiver  précédent.  Ma- 
dame Edmonstone  vil  que  ce  souvenir  affectait  sa 
fille,  et,  mettant  Charlotte  à  sa  place,  elle  la  pria  de 
monter  un  moment  vers  Charles. 

Amy  remercia  sa  mère  du  regard  pour  celte  atten- 
tion, et,  prenant  un  châle,  elle  quitta  le  salon.  Elle 
trouva  Charles  endormi,  et  s'assit  au  coin  du  feu  à 
la  clarté  d'une  lampe  de  nuit.  Le  calme  de  cette 
chambre  de  malade  lui  plaisait  bien  mieux  que  tout 
le  fracas  du  salon.  Puis  elle  se  demanda  s'il  n'y  en 
avait  pas  un  autre  qui  fût  aussi  triste  ce  soir-là,  et  se 
reprocha  bientôt  d'avoir  pensé  à  lui  autrement  que 
dans  ses  prières,  comme  elle  se  l'était  promis. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  me  laisser  abattre  par  la 
douleur,  se  dit-elle.  Nous  voici  à  la  fête  de  Noël,  qui 
apporte  la  paix  sur  la  terre  et  la  bonne  volonté  en- 
vers les  hommes!  Comme  il  chantait  bien  ce  cantique, 
Tannée  dernière!...  Mais  voilà  que  je  pense  encore  à 
lui! 

Elle  prit  un  livre,  elle  essaya  dé  lire;  mais  bientôt 
son  imagination  l'emporta  encore  à  Redclyffe,  et  il 
lui  semblait  toujours  entendre  le  chant  de  Walter. 

—  Etes-vous  ici,  Amy?  dit  Charles  en  s'éveillant.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  soyez  montée,  j'ai  quelque 
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chose  à  vous  dire.  M.  Ross  est  venu  me  voir,  il  a  reçu 
une  lettre  de  Waller.  Le  cœur  d*Amy  battit  plus  vite; 
elle  tint  les  yeux  baissés,  pendant  que  Charles  lui  di- 
sait ce  que  contenait  la  lettre  où  il  était  question  de 
Coonf)be-Prior.  Je  voudrais,  Amy,  dit  Charles  en  fi- 
nissant, que  vous  eussiez  entendu  de  quel  ton  M.  Ross 
m'a  dit  :  Ceci  finira  bien,  et  tout  s'éclaircira  en  sa 
faveur. 

Amy  se  pencha  vers  son  frère  et  lui  donna  un  bai- 
ser. Une  semaine  plus  tard,  Charles  reçut  lui-même 
la  lettre  de  Walter. 

— Amy,  lisez  ceci,  lui  dit  Charles  en  la  lui  présentant. 

Amy  la  prit  et  courut  dans  la  chambre  de  sa  mère. 
Heureusement  elle  la  trouva  seule. 

—  Chère  maman,  puis-je  lire  cette  lettre  que  Char- 
les a  reçue? 

Madame  Edmonstone  prit  la  main  de  sa  fille  et 
Tattira  près  d'elle.  Amy  semblait  trop  émue  pour  que 
sa  mère  n'en  fût  pas  touchée. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  ne  pouvant  lui 
résister.  Puis,  comme  Amy  s'enfuyait  avec  le  précieux 
papier,  sa  mère  se  dit,  pour  se  rassurer,  que,  certai- 
nement, tout  cela  devait  bien  finir. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  sur  Amy,  et  cependant  cette 
lettre  la  rendit  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait  été 
depuis  longtemps.  On  eût  dit  que  les  jours,  déjà  plus 
longs,  allaient  ramener  le  bonheur  avec  la  belle  sai- 
son. Charles  commençait  à  se  lever;  il  avait  repris  sa 
robe  de  chambre  chinoise  et  sa  place  sur  le  canapé 
.du  cabinet  de  toilette. 
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Voilà  ce  qui  se  passait  à  Hollywell,  tandis  qu'à 
Redclyffe,  il  n'était  bruit  que  du  naufrage.  Le  rôle 
que  Walter  avait  joué  dans  cette  affaire  embarrassait 
toujours  plus  M.  et  madame  Âshford  au  sujet  de  leur 
jeune  baronnet.  M.  Ashford  soutenait  qu'il  fallait 
avoir  une  bonne  conscience  pour  exposer  sa  vie  avec 
tant  de  sang- froid,  et  cependant  il  voyait  autour  de 
Walter  un  mystère  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer.  Ma- 
dame Ashford  crut  enfin  avoir  fait  une  découverte. 
Le  surlendemain  du  naufrage,  tout  l'équipage,  ex- 
cepté le  petit  garçon  blessé,  devait  quitter  Redclyffe 
pour  un  autre  port,  et,  la  veille  de  leur  départ,  les 
marins  devaient  rencontrer  leurs  libérateurs,  les  pé- 
cheurs, à  un  souper  dans  la  grande  salie  des  domes- 
tiques à  Redclyfi'e.  Robert  et  Edward  Ashford  eurent 
assez  à  faire  à  la  décorer  de  verdure,  selon  la  mode 
de  Noël,  et  madame  Ashford  et  la  petite  Grâce  de- 
vaient venir  voir  la  fête  et  prendre  le  thé  dans  la  bi- 
bliothèque. 

,  Walter  prépara  son  appartement  pour  recevoir  la 
compagnie.  11  enleva  les  livres  du  canapé  et  les  dé- 
posa sur  une  ottomane  éloignée^  il  orna  la  cheminée 
d'une  branche  de  houx,  étala  un  de  ses  anciens  Uvres 
de  gravures  pour  amuser  Grâce,  et  fit  allumer  un  im- 
mense feu.  Puis  il  admira  l'aspect  confortable  de  la 
chambre,  tandis  que  la  première  réflexion  que  fit 
madame  Ashford,  en  y  entrant,  fut  qu'une  maison  a 
l'air  bien  abandonné  sans  une  femme. 

Le  souper  se  passa  à  merveille.  Arnaud,  debout  au 
haut  de  la  table,  en  faisait  les  honneurs  avec  une  po- 
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iitesse  étrangère ,  qui  faisait  ressortir  les  manières 
rustiques  des  marins.  Dès  que  Walter  parut  avee  ma- 
dame Ashford,  le  vieux  James  Robinson  proposa  la 
santé  dju  jeune  maîlre^  en  exprimant  le  vœu  qu'il  re- 
vint bientôt  se  fixer  dans  ses  domaines;  et  Jonas  Led- 
bury  ajouta  le  vœu  de  voir  venir  avec  lui  une  lady 
Morvillc.  A  ces  mots,  les  traits  de  Walter  prirent  une 
expression  de  tristesse;  mais  personne  n'y  prit  garde 
que  madame  Ashford.  Au  reste,  il  fut  bientôt  maître 
de  lui,  et  put  remercier  cordialement  ces  bonnes  gens 
de  leur  affection. 

A  son  retour,  madame  Ashford  fit  part  de  son  ob- 
servation à  son  mari,  et  tous  deux  pensèrent  que 
Walter  avait  quelque  inclination  malheureuse  qu'il 
cherchait  à  vaincre.  Cette  circonstance  le  fit  paraître 
encore  plus  intéressant  à  leurs  yeux. 

Le  capitaine  et  son  équipage  étaient  partis,  le  petit 
garçon  allait  mieux,  et  Charité  Ledbury  et  son  fils  ne 
demandaient  qu'à  le  garder  avec  eux  aussi  longtemps 
que  possible,  lorsqu'un  matin  Markham  arriva,  dans 
un  état  d'extrême  satisfaction,  avec  le  journal  du 
comté  à  la  main;  il  contenait  un  récit  détaillé  de  tout 
l'événement,  ainsi  que  de  la  noble  conduite  du  jeune 
baronnet.  Deux  ou  trois  jours  aprèf ,  Walter  trouva 
aussi,  au  retour  d'une  promenade,  la  carte  de  kMtl 
Thorndale;  Arnaud  lui  dit  que  mylord  avait  demandé 
s'il  serait  longtemps  encore  à  la  campagne,  et  avait 
voulu  voir  la  place  où  le  naufrage  avait  eu  lieu. 
Markham  attachait  une  grande  importance  à  cette  vi- 
site. Il  se  mit  à  parler  de  l'influence  que  lord  Tborn- 
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dale  avait  sur  les  élections,  et  de  la  représentation  de 
Moorworlh.  Walter,  le  comprenant  enfin,  s'écria  qu'il 
espérait  bien  que  tous  ces  honneurs  étaient  encore 
loin  de  lui,  et  que  le  fermier  Todd  et  Coombe-Prior 
lui  donnaient  assez  de  peine  pour  qu'il  n'eût  pas  en- 
vie d'avoir  un  comté  tout  entier  sur  les  bras. 

Peu  de  jours  après,  il  reçut  encore  une  lettre  tim- 
brée d'East-Hill,  et  qui  avait  l'air  de  venir  de  Holly- 
well.  Elle  n'était  cependant  pas  de  messieurs  Edmon- 
slone  ni  de  Madame.  Walter  l'ouvrit  en  tremblant  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  Walter ,  je  fais  ce  que  je  ne  deirais 
pas  faire,  mais  j'ai  forcé  Charlotte  à  me  donner  cette 
feuille.  Ecrivez-moi  toute  l'histoire  de  voire  noble 
conduite.  Je  l'ai  devinée  sur  la  figure  d'Amy.  Cela 
vous  a  fait  beaucoup  de  bien  auprès  de  mon  père. 
Je  ne  puis  en  dire  davantage.  Votre  C.  E.  » 

Charles  pouvait  bien  dire  qu'il  avait  tout  lu  sur  la 
figure  d'Amy;  un  matin,  elle  lui  apportait  le  journal 
et  cherchait  un  article  qu'il  lui  avait  demandé,  lors- 
que ses  yeux  rencontrèrent  les  mots:  Baie  de  Red- 
clyfie.  Elle  rou§it,  puis  un  saisissement  inefiable  parut 
sur  sa  figure  et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Amy  I  qu'avez-vous  donc? 

Elle  ne  put  que  lui  indiquer  l'endroit ,  en  lui  don- 
nant le  journal.  Charles  lut  l'article  à  haute  voix^  puis 
ils  le  relurent  ensemble  et  ne  se  lassaient  pas  d'en 
parler.  Charlotte  entra  dans  la  chambre;  aussitôt 
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qu'elle  comprit  de  quoi  il  était  question,  elle  saisit  le 
journal ,  courut  chez  son  père  et  l'interrompit  dans 
sa  correspondance  en  lisant  aussi  Tarlicle  à  haute 
voix. 

Une  action  de  ce  genre  était  faîte  pour  charmer 
M.  Edmonstone.  Il  avait  depuis  longtemps  oublié  son 
humeur  à  propos  des  paroles  irrévérencieuses  de 
Walter,  et  il  s'écria  :  • 

—  Voilà  un  brave  jeune  homme  !  un  jeune  homme 
"comme  il  y  en  a  peu  !  Je  l'ai  toujours  aimé ,  et  je 
voudrais  seulement  qu'il  se  disculpât  tout  àjait  afin 
qu'il  me  fût  possible  de  le  revoir  ici. 

C'est  ce  vœu ,  répété  de  nouveau  par  M.  Edmon- 
stone qui  frappa  surtout  Charles.  Pendant  que  le 
reste  de  la  famille  était  à  dîner ,  il  obligea  Char- 
lotte à  lui  donner  de  quoi  écrire,  disant  qu'il  irait 
le  chercher  lui-même  si  elle  ne  cédait  pas.  Il  traça 
quelques  lignes  avec  peine,  et  la  petite  fille  y  mit 
l'adresse. 

Charles  savait  que  son  père  rencontrerait  Walter 
à  Londres  le  28  mars,  jour  où  ce  jeune  homme  attein- 
drait sa  majorité.  Il  aurait  bien  voulu  pouvoir  s'y 
rendre  avec  lui ,  pour  arranger  les  choses ,  à  présent 
que  Philippe  n'y  était  plus.  Il  se  demandait  aussi  s'il 
ne  pourrait  pas  entrer  en  correspondance  avec  Mark- 
ham,  ou  se  faire  envoyer  à  Saint-Mildred  pour  chan- 
ger d'air,  afin  de  découvrir  quelque  chose. 

Pendant  ce  temps  Walter  se  livrait  à  ses  occupa- 
tions accoutumées.  Il  rendit  à  lord  Thorndale  sa  vi- 
site, maïs  ne  le  trouva  pas  chez  lui;  il  fit  terminer  et 
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inaugurer  la  nouvelle  école,  et  se  lia  plus  intimement 
avec  la  famille  Ashford.  Il  dit  qu'il  ne  viendrait  pas 
à  Pâques  pour  les  vacances,  parce  que,  ne  devant  êlre 
majeur  qu'à  Tâge  de  vingt-cinq  ans,  il  n'y  aurait  pas 
de  fêtes  pour  son  jour  de  naissance.  Markham  ajouta 
que  ce  serait  à  son  mariage  qu'il  y  aurait  des  réjouis- 
sances. Walter  ne  répondit  rien,  et  le  vieil  intendant 
remarqua  son  chagrin. 

—  Monsieur  Walter,  lui  dit-H,  qu'avez-vous  donc? 
Est-ce  quelque  chose  de  cette  sorte  qui  vous  fait  de 
la  peine?  Pardonnez  à  un  vieux  serviteur  de  vous 
faire  cette  question  -,  je  voudrais  seulement  être  sûr 
que  vous  ne  songez  pas  à  faire  une  folie. 

—  Merci,  Markham,  répondit  Walter  avec  effort. 
Je  ne  puis  en  dire  davantage;  mais  vous  pouvez  élre 
sûr  que  je  n'aime  personne  dont  vous  ne  pussiez 
être  fier. 

—  Alors  qu'y  a-t-il  donc?  Qu'est-ce  qu'une  femme 
peut  vous  reprocher? 

—  Ces  malheureux  3oupçons  I 

—  Je  n'y  comprends  rien  j  il  faut  que»vous  ayez  fait 
quelque  sottise  qui  les  ait  provoqués? 

Walter  lui  répéta  presque  la  même  chose,  puis  il 
partit  pour  Oxford^  sans  avoir  rien  éclairci. 

Le  mois  de  mars  arriva,  et,  quoique  Charles  fût 
mieux,  et  en  état  d'écrire,  il  ne  put  mettre  aucun  de 
ses  projets  à  exécution;  il  dut  se  contenter  de  per- 
suader à  son  père  d'aller  lui-même  à  Londres,  pour  y 
voir  Walter. 

—  Vous  savez  que  Philippe  est  le  seul  de  nous, 
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qui  Tait  encore  vu  ;  peut-être  vous  ayou^rait-il  des 
choses  qu'il  n'a  pas  voulu  lui  dire. 

Cette  observation  plut  à  M»  Edmonstone. 

—  Sans  doute,  dit-il.  J'ai  plus  d'expérience,  puis 
le  pauvre  Walter  nous  aime  beaucoup. 

Alors  Charles  écrivit  à  Walter  pour  lui  donner  un 
rendez-vous  avec  son  père  et  Markham ,  dans  lequel 
diverses  choses  relatives  à  la  succession  devaient  se 
régte.  —  Si  vous  expliquez  l'affaire  du  joueur,  ajou- 
tait Charles,  tout  ira  bien. 

Walter  soupira  en  posant  la  lettre.  —  C'est  inutile, 
mon  bon  Charles!  dit-il.  Aussi  inutile  que  de  vouloir 
empêcher  mon  pauvre  oncle  de  tomber  de  plus  en 
plus  bas.  Mais  est-il  juste,  ajouta-t-il  avec  véhémence, 
que  je  risque  mon  bonheur  et  celui  d' Amy  pour  cacher 
une  faute  d'un  homme  qui  en  a  tant  commis?  Si  je  lui 
demandais  la  permission  d'expliquer  celte  affaire  à  la 
famille  Edmonstone  seulement,  cela  ne  pourrait  lui 
faire  aucun  tort.  —  Mais  il  se  reprit  bientôt  et  ajouta: 
Sont-ce  là  les  sentiments  que  je  dois  nourrir?  Serais-je 
digne  d'Amy,  gi  mon  premier  pas  vers  elle  était  une 
action  si  peu  délicate  ?  Non ,  si  je  faisais  cette  lâcheté 
je  mériterais  plus  de  maux  que  je  n'en  ai  soufferts. 
J'en  ai  mérité  de  plus  graves  par  mon  impatience 
et  mes  mauvais  sentiments. 

Walter  écrivit  donc  à  Markham  pour  lui  fixer  un 
rendez-vous,  le  priant  de  passer  par  Saint-Mildred, 
pour  payer  aux  demoiselles  Wellv^ood  un  quartier  de 
la  pension  de  sa  petite  cousine. — Je  sais,  ajouta-l-il, 
que  vous  aimerez  mieux  prendre  cette  peine  que  de 
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me  voir  désobéir  à  votre  principe  de  ne  jamais  en- 
voyer d'argent  par  la  poste.  Le  jour  de  naissance  de 
Walter  se  passa  donc  comme  un  jour  ordinaire;  puis 
vinrent  les  fêtes  de  Pâques,  qu'il  célébra  religieuse- 
ment, et  dont  il  ressentait  encore  la  bonne  influence 
quand  il  vint  à  Londres. 
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CHAPITRE  XXV. 


Déjà  dans  ton  esprit  purifié, 

Bien  qu^il  y  ait  encore  des  maux  et  des  cicatrices, 

Le  sens  éleTé  du  devoir  sera  ton  guide, 

Et  toutes  les  puissances  salutaires  aideront  une  âme  comme  la  tienne. 

(SOUTBBS.) 


—  Voici  le  moment,  se  dit  Walter  en  quittant  son 
cabriolet  de  place,  et  en  montant  l'escalier  d'un  hôtel. 
Puissé-je  avoir  la  force  de  résister  ! 

On  ouvrit  une  porte,  et  il  se  trouva  en  présence  de 
M.  Edmonstone,  de  Markham  et  d'un  troisième  per- 
sonnage, Sébastien  Dixon  !  Tous  se  levèrent,  et  M.  Ed- 
monstone, saisissant  Walter  par  les  deux  mains,  s'é- 
cria : 

—  Le  voici.  Walter,  mon  cher  ami ,  vous  êtes  le 
garçon  du  monde  le  plus  généreux  !  Vous  avez  été  on 
ne  peut  plus  mal  traité;  je  voudrais  qu'on  m'eût 
coupé  la  main  avant  que  j'écrivisse  cette  lettre;  mais 
tout  est  tini ,  et  vous  me  pardonnerez ,  n'est-ce  pas? 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  346  — 

Vous  reviendrez  à  Hollywell  avec  moi,  et  nous  ferons 
chercher  votre  cheval. 

Walter  était  rauet  de  surprise.  D'une  main  il  pres- 
sait celle  de  M.  Edmonstone,  de  Tautre  il  se  frottait 
les  yeux  pour  s'assurer  que  tout  ceci  n'était  pas  un 
rêve. 

—  Je  sais  comment  vous  avez  dépensé  votre  ar- 
gent, reprit  M.  Edmonstone,  et  je  vous  honore  pour 
cela  ;  j'ai  toujours  pensé  que  vous  étiez  calomnié. 

Walter  se  tourna  d'un  air  surpris  vers  son  oncle  , 
qui  n'attendait  que  d'être  interrogé  pour  s'expliquer. 

■:—  J'ai  appris  ce  matin  seulement  que  vous  aviez 
été  soupçonné  à  cause  de  moi.  Pourquoi  ne  me  l'avez- 
vous  pas  dit? 

—  Et  vous  avez  tout  expliqué? 

—  Oui ,  pourquoi  vous  avez  payé  cet  homme  avec 
mon  billet,  reprit  M.  Edmonstone,  et  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  la  petite  fllle.  Comment  votre  pen- 
sion a^t-elle  suffi  à  tout  cela?  M.  Philippe  avait  grand' 
raison  de  dire  que  votre  bourse  était  toujours  vide  ! 
Il  n'y  avait  là  rien  de  bien  surprenant. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  vous  imposiez  des  priva- 
tions, reprit  Dixon,  je  n'aurais  pas  souffert... 

— ^^Mais  expliquez-moi  clairement  comment  cela 
s'est  fait,  dit  Walter  en  s'adressant  à  Markham.  Suis* 
je  complètement  justifié  aux  yeux  de  M.  Edmon- 
stone ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Markham  ;  M«  Dixon  a 
expliqué  Taffaire  du  billet  de  trente  livres,  et  tout  est 
dit. 
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Walter  respira  plus  librement. 

—  Je  ne  puis  assez  vous  remercier,  dit-il  à  son 
oncle. 

Puis,  s'adressent  à  M.  Edmonstone  ; 

—  Comment  va  Charles  à  présent? 

—  Mieux,  beaucoup  mieux;  vous  le  verrez  de- 
main. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  vous  dire  pourquoi  j'avais 
besoin  de  ces  mille  livres. 

—  N'importe ,  comme  vous  ne  les  avez  pas  eues , 
vous  ne  pouvez  en  avoir  fait  un  mauvais  usage. 

—  Et  vous  pardonnez  mes  expressions?... 

—  C'était  une  faute  légère  que  d'accuser  Philippe 
de  s'être  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  ;  et  pour 
moi,  j'ai  été  dix  fois  un  imbécile  de  m'être  laissé  per- 
suader par  lui  d'écrire  cette  lettre. 

—  Mais,  non,  vous  deviez  le  faire,  dans  l'erreur  où 
vous  étiez;  j'avais  les  apparences  contre  moi.  Mais  à 
présent...  les  choses  en  sont-elles  au  point  où  elles 
étaient? 

—  Oui,  certainement,  et  nous  vous  apprécions  plus 
que  jamais^  mon  cher  ami. 

-—  C'en  est  trop  !  s'écria  Walter  ému,  en  sentant 
ses  mains  pressées  dans  celles  de  M.  Edmonstone;  je 
crois  rêver.  Mais ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son 
oncle,  comment  avez-vous  su  que  cette  affaire  avait 
besoin  d'être  expliquée? 

—  Par  M.  Markhara  ;  et  vous  ne  pouvez  croire  com- 
bien j'ai  été  désolé  que  votre  générosité... 

—  Vous  m'aviez  envoyé  chez  mesdemoiselles  Well- 
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wood^  dit  Markham^  je  ne  pus  voir  d'abord  Taioée 
de  ces  dames,  et,  en  l'attendant;  je  liai  conversation 
avec  sa  sœur.  Elle  me  dit  que  la  fille  de  M.  Dixon 
parlait  toujours  de  vos  bontés  pour  son  père^  et  d'un 
certain  jour,  entre  autres,  où  vous  Taviez  tiré  de  quel- 
que difficulté.  Je  pensai  que  ce  pourrait  élre  Torigine 
de  tous  vos  ennuis,  et  je  me  mis  à  la  recherche  de 
M. Dixon.  Ce  matin,  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  trouver, 
et  tout  s'est  expliqué. 

—  Combien  je  vous  dois  de  remercîments  à  tous , 
dit  Walter. 

—  Nous  sommes  assez  payés  en  vous  voyant  heu- 
reux. Pensez-vous  que  j'aurais  voulu  vous  laisser  dans 
l'embarras  où  vous  vous  étiez  mis ,  avec  cette  mal- 
heureuse habitude  de  ne  pas  tenir  vos  comptes? 

—  Et  vous,  dit  Walter  à  sou  oncle,  à  qui  il  était 
charmé  de  devoir  quelque  chose ,  vous  ne  pouvez  de- 
viner quel  service  vous  venez  de  me  rendre  ! 

—  Je  ne  mérite  pas  de  remercîments,  répondit  Sé- 
bastien, puisque  j'ai  été  la  cause  involontaire  de  vos 
peines.  C'est  ma  destinée  de  faire  le  fnalheur  de  ceux 
que  j'aime.  Ah!  si  je  pouvais  aussi  facilement  réparer 
le  tort  que  j'ai  fait  à  votre  père! 

Et  il  se  mit  à  s'accuser,  comme  il  faisait  quelque- 
fois. Walter,  qui  avait  horreur  de  ces  exclamations , 
fut  bien  aise  que  M.  Edmonstone  l'interrompit  eji 
disant  : 

—  Allons,  ce  qui  est  fait  est  fait^  nous  n'avons  pas 
le  temps  d'en  dire  davantage.  Monsieur  Dixon ,  ne 
nous  quittez  pas ,  et  lisez  le  journal  pendant  que  je 
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signe  ces  papiers.  Vous  dînerez  avec  nous,  pour  boire 
à  la  santé  de  votre  neveu. 

Walter  fut  très  satisfait  de  cette  invitation,  ainsi 
que  de  la  considération  que  Markham  avait  montrée 
pour  Dixon  dans  tout  son  récit.  M.  Dixon^  qui  avait 
l'habitude  de  regarder  les  parents  et  les  tuteurs  comnne 
des  tyrans^  parut  surpris  et  ravi  ^  mais  il  avait  un  au- 
tre engagement  qui  ne  lui  permit  pas  de  rester.  Wal* 
ter  accompagna  son  oncle  jusqu'au  bas  de  l'escalier  ; 
celui-ci  l'engageait  à  venir  le  soir  à  un  concert  où  il 
jouait,  mais  Walter  sentait  que,  pour  ce  jour-là,  la 
voix  amicale  de  M.  Edmonstonc  lui  ferait  plus  de 
plaisir  que  la  plus  belle  musique. 

—  Eh  bien  !  Walter,  dit  M.  Edmonstone  quand  il 
rentra ,  il  ne  vous  a  pas  conduit  à  son  concert!  You- 
driez-vous  rester  à  Londres  pour  le  suivant? 

Et  le  bon  tuteur  se  mit  à  rire  en  frappant  sur  l'é- 
paule du  jeune  homme ,  qui  rougifet  lui  jeta  un  re- 
gard d'intelligence.  Markham  le  remarqua,  et  comprit 
encore  mieux  ce  qui  s'était  passé. 

—  Cet  homme  est  mieux  que  je  ne  m'y  attendais , 
poursuivit  M.  Edmonstone.  11  a  montré  beaucoup  de 
regret  d'avoir  été  la  cause  de  vos  embarras. 

—  Oui,  il  a  de.  nobles  sentiments. 

—  11  est  pourtant  descendu  bien  bas,  depuis  que  je 
ne  l'avais  vu^  dit  Markham. 

—•Il  a  tant  de  sensibilité,  reprit  Walter.  Mais, 
Markham,  avez- vous  vu  la  petite  Marianne? 

—  Oui ,  je  voulais  la  faire  parler.  C'est  l'image  de 
votre  mère;  elle  parait  fort  intelligente;  seulement  la 

10** 
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pauvre  enfant  ne  sent  pas  le  moins  du  monde  les  torts 
de  son  père.  Elle  me  conta  que  vous  étiez  venu  les 
voir  un  matin  où  sa  mère  était  fort  inquiète ,  parce 
que  son  père  risquait  d'aller  en  prison,  mais  que  vous 
lui  aviez  donné  un  papier  qui  Tavait  tirée  de  peine  et 
avait  sauvé  son  père.  Alors  je  lui  demandai  l'adresse 
de  son  père^  et  je  tâchai  de  le  découvrir  à  Londres. 
Je  le  trouvai  enfin  ^  et  je  lui  expliquai  le  but  de  ma 
visite.  Quand  il  sut  tout,  ce  que  vous 'aviez  souffert 
pour  lui,  il  se  désespéra  comme  un  héros  de  tragédie^ 
et  jura  qu'il  viendrait  tout  expliquer  à  votre  tuteur. 
Je  le  mis  tout  de  suite  en  voiture  pour  ne  pas  lui  lais- 
ser le  temps  de  se  repentir,  et  je  l'amenai  ici. 

—  Il  est  inutile  de  vous  dire  combien  je  suis  recon- 
naissant, mon  bon  Markham. 

—  Depuis  environ  quarante  années  je  ne  fais  guèrtf 
autre  chose  que  de  réparer  les  sottises  de  votre  famille, 
dit  Markham;  mais  le  temps  passe ,  et  nous  avons 
beaucoup  à  faire. 

On  se  mit  alors  à  régler  les  comptes.  Il  y  avait  beau- 
coup à  faire,  et,  quoique,  légalement,  Walter  n'eût 
encore  aucun  pouvoir  sur  sa  fortune,  à  cause  du  tes- 
tament de  son  grand-père,  il  n'en  fut  pas  moitis  con-* 
suite  sur  tout.  Il  n'était  pas  fâché  d'avoir  à  penser 
à  des  bailset  à  des  réparations,  pour  ne  pas  se  laisser 
complètement  absorber  par  la  perspective  de  son  bon* 
heur.  Mais  l'idée  qu'Amy  lui  appartiendrait  encore, 
lui  passait  de  temps  en  temps  par  l'esprit  comme  un 
éclair,  et  le  faisait  tressaillir  de  joie.  L'affaire  de 
€oombe*Prior  fut  airangée*  On  convint  de  nommer 
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un  vicaire  pour  eette  paroisse^  et  Walter  espérait  que 
ce  pourrait  être  son  ami  M.  Wellwood. 

On  n'eut  pas  le  temps  d'écrire  à  Hollywell  ;  M,  Ed-» 
monstone  s'en  consola  en  disant  que  la  surprise  ne 
ferait  pas  de  mal  à  sa  famille  ,  et  que  la  joie  ne  tuait 
jamais  personne. 

Mais  à  Hollywell  on  ne  laissa  pas  d'être  inquiet  en 
ne  voyant  pas  arriver  de  lettre  le  lendemain  matin. 
Madame  Ëdmonstone  et  Charles  avaient  beaucoup 
espéré;  Amy  ne  comprit  eller^même  combien  elle 
s'était  flattée  d'un  heureux  succès  que  lorsqu'on  se 
répéta  tristement  les  uns  aux  autres  t  Pas  de  lettre  ! 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  que,  selon  l'habitude 
de  M.  Ëdmonstone  de  changer  toujours  les  choses  au 
dernier  moment ,  il  avait  fixé  son  retour  de  Londres 
pour  ce  même  mercredi,  et  qu'il  y  avait  se  soii'-là  un 
dîner  à  Hollywell.  A  quatre  heures  personne  au  che- 
min de  fer  t  II  ne  serait  donc  là  qu'à  sept,  quand  toute 
la  société  serait  réuMe. 

Laura  aida  Amy  à  s'habiller,  plaça  des  fleurs  dans 
ses  cheveux,  l'embrassa  et  lui  témoigna  toute  sa  sym- 
pathie. Amy  la  remercia,  soupira  et  prit  son  bras 
pour  descendre,  en  lui  disant  tout  bas: 

—  Si  seulement  je  pouvais  m'empêcher  d'espérer 
encore  un  peu  I 

Laura  ne  répondit  rien ,  car  elle  n'avait  aucun 
espoir  et  ne  voulait  pas  en  donner  à  sa  sœur.  Amy 
s'assit  au  pied  du  sofa  sur  lequel  était  Charles,  et  sans 
oser  le  regarder,  elle  prit  son  ouvrage.  Une  voiture!... 
Elle  rougit  et  pâlit.  C'étaient  seulement  quelques-uns 
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des  invités.  Une  autre!...  celle  de  la  famille  Brown- 
low.  Amy  parlait  à  noadenioiselie  Brownlow,  quand 
elle  entendit  de  nouvelles  salutations...  Cette  foisc'était 
bien  son  père ,  faisant  mille  excuses  sur  son  arrivée 
tardive,  et  Walter!  Walter  à  qui  sa  mère  touchait 
la  main  ! 

Etait-ce  un  rêve?  Elle  ferma  les  yeux  et  les  rou- 
vrit. Cette  fois  il  était  près  d'elle;  elle  sentit  qu'il  lui 
serrait  la  main  ;  mais  elle  ne  distingua  sa  voix  que 
quand  il  dit  :  —  Comment  vous  portez  vous,  Charles? 
Son  père  vint  ensuite  à  elle,  et  la  baisa  au  fronts 
comme  il  le  faisait  toujours  en  arrivant.  Puis,  ne  pou- 
vant encore  la  quitter,  il  lui  donna  de  nouveau  deux 
baisers  sur  les  joues,  en  disant  d'une  voix  qui  signi- 
fiait bien  des  choses: 

—  Comment  êtes- vous,  ma  petite  Amy? 

Tout  le  salon  semblait  danser  devant  ses  yeux  ;  elle 
ne  put  que  sortir  en  toute  hâte.  Mais,  dans  l'anti- 
chambre ,  elle  entendit  une  domestique  crier  : 

Le  porte-manteau  de  M.  Walter  dans  sa  chambre  I 
Elle  n'aurait  pas  osé  avancer,  si  elle  n'avait  vu  arri- 
ver M.  Ross  et  sa  fille.  Elle  les  salua,  fit  quelques  ob- 
servations sur  le  chapeau  de  Mary ,  et  la  conduisit 
dans  sa  propre  chambre. 

—  ^my,  ma  chère  enfant,  qu'avez-vous  donc? 

—  Papa  est  arrivé,  et.... 

Le  reste  de  la  phrase  ne  vint  pas. 

—  Et?...  répéta  Mary,  et  le  mystère  est  expliqué? 

—  Je  ne  sais  pas;  ils  sont  arrivés  dans  cet  instant^ 
et  je  me  suis  sentie  si  émue  que  je  me  suis  sauvée. 
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—  Ilssont  arrivés!  pensa  Mary.  Ma  petite  Amy,  je 
sais  tout. 

Elle  fit  durer  aussi  longtemps  que  possible  Topé- 
ration  cTôter  son  chapeau  et  d'arranger  sa  toilette, 
pendant  qu'Amy  l'aidait  sans  paraître  penser  à  ce 
qu'elle  faisait.  Quelqu'un  monta  l'escalier  en  courant, 
et  Mary  vit  Amy  rougir  subitement. 

Puis  elle  prit  son  bras,  et  toutes  deux  retournèrent 
au  salon. 

Madame  Edmonstone  brûlait  d'entendre  les  détails  ; 
mais  elle  se  contenta,  pour  le  moment,  de  deviner 
que  tout  allait  bien  et  fut  charmée  qu'Amy  sût  si  bien 
se  contenir.  Celle-ci,  en  passant  auprès  de  Charles, 
lui  avait  tendu  la  main,  qu'il  avait  serrée  sans  mot  dire, 
puis  elle  se  réfugia  derrière  Mary  Ross,  tandis  que 
Laura  parlait  à  chacun ,  pour  montrer  que  toute  la 
famille  n'avait  pas  perdu  le  sens.  Walter  reparut; 
mais,  après  avoir  jeté  un  regard  du  côté  d'Amy  pour 
s'assurer  qu'elle  était  là ,  il  ne  tourna  plus  les  yeux 
vers  elle,  et  alla  s'appuyer,  comme  autrefois,  sur  le 
canapé  de  Charles,  qui,  oubliant  ce  qu'il  disait  à  ma- 
dame Brownlow,  s'embrouilla  complètement  dans 
son  discours. 

Dès  que  M.  Edmonstone  reparut,  on  se  mit  à  table. 
Comme  madame  Edmonstone  plaçait  sa  compagnie^ 
elle  se  demanda  où  ellç  mettrait  Walter. 

—  Si  vous  étiez  venu  deux  heures  plus  tôt,  je  vous 
aurais  traité  en  enfant  de  la  famille,  pensa-t-elle. 
Mais  vous  serez  un  étranger,  pour  ce  soir,  et  vous 
vous  contenterez  d'être  auprès  de  moi. 
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Amy  fat  placée  fort  heureusement  hors  de  iaporlée, 
de  sa  vue ,  du  même  côté  de  la  table ,  et  à  côté  de 
M.  Ross,  qui,  comme  sa  fille,  en  devinait  assez  pour 
la  laisser  tranquille. 

Cependant  Charles  et  Charlotte,  demeurés  ensemble 
au  salon,  faisaient  mille  charmantes  suppositions. 
Ils  causèrent  ainsi  jusqu'au  retour  des  dames;  alors 
Charles  fit  à  Mary  Ross  bien  plus  de  confidences  qu'elle 
n'avait  pu  en  tirer  de  Laura. 

Amy^  devenue  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même, 
pouvait  converser  sur  tous  les  sujets  avec  les  dames; 
elle  continua  de  même  à  l'arrivée  des  messieurs,  quoi- 
qu'elle prêtât  l'oreille  à  ce  que  Walter  et  M.  Ross  di- 
saient de  Coombe-Prior.  Ce  qui  la  gêna  le  plus,  c'est 
qu'on  lui  demanda  de  faire  de  la  musique.  Laura 
aurait  voulu  pouvoir  l'épargner ,  mais  elle  ne  put  y 
parvenir.  Et,  pendant  que  les  deux  sœurs  feuilletaient 
leurs  cahiers,  pour  trouver  quelque  chose  de  facile, 
une  autre  main  vint  tourner  les  pages,  avec  une  par- 
faite expérience,  et  ouvrit  le  livre  à  un  morceau  d'en- 
semble où  Amy  n'avait  presque  rien  à  faire.  Quand  il 
fut  fini ,  elle  s'éloigna  du  piano ,  pour  écouter  Laura 
et  Walter,  qui  continuèrent  à  chanter. 

—  Tout  ceci  ne  vous  est-il  pas  fort  désagréable  î 
lui  demanda  Laura. 

— Non ,  je  puis  mieux  chanter  que  parler,  répondit*ii . 
Enfin  la  société  se  retira.  Mary  Ross  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  tout  bas  à  madame  Edmonstone  : 

—  Vous  devez  être  bien  aise  de  vous  débarrasser 
de  nous. 
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Madame  Edroonstone  sourit. 

Dès  que  les  voitures  se  furent  éloignées  y  Amable 
alluma  sa  bougie,  souhaita  le  bonsoir  à  Walter,  et  se 
retira  dans  sa  chambre.  Les  autres  demeurèrent  dans 
un  silencieux  embarras.  M.  Ëdmonstone  se  frottait 
les  mains  y  Laura  allumait  les  bougies,  Charlotte  de- 
mandait des  nouvelles  de  Trim  y  qui  était  demeuré  à 
Oxford,  et  Charles  se  souleva  sur  le  sofa  pour  s'as- 
seoir. 

—  Vous  aideraî-je  à  monter!  demanda  Walter. 

—  Non ,  merci  ;  pour  le  moment ,  on  me  porte 
comme  un  enfant;  ainsi,  ne  m'attendez  pas.  Allez 
tout  conter  à  maman  ;  je  ne  laisserai  pas  ma  porte  ou- 
verte. Oui,  oui,  montez  avec  maman ,  puisque  Amy 
s'est  sauvée. 

—  C^est  cela,  Walter,  s'écria  M.  Ëdmonstone. 

Et  quand  sa  femme  et  son  jeune  ami  furent  sortis, 
«eux  qui  demeuraient  au  salon  s'écrièrent  : 

—  Eh  bien? 

—  Tout  est  éclairci  ;  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai 
dans  tout  ce  qu'on  nous  a  dit.  J'en  étais  sûr,  et  je 

,  n'aurais  jamais  dû  écouter  Philippe. 

—  Hourrah  !  s'écria  Charles  en  battant  des  mains. 
Comment  avez-vous  découvert  la  vérité? 

— •  Par  Dixon.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  aidait  cet 
homme ,  mettant  son  enfant  eh  pension ,  payant  ses 
dettes  de  jeu.  C'est  là  que  mon  billet  est  allé. 

—  Ohl  oh!  fit  Charles. 

—  Oui  ;  l'enfant  l'a  dit  à  Markham ,  et  Warkham 
m'a  amené  le  père  pour  quil  me  le  répétât.  Je  suis 
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furieux,  quand  je  pense  à  la  monstrueuse  histoire  que 
Philippe  avait  faite  de  cela. 

—  J'en  étais  sûr,  s'écria  Charles.  J*ai  toujours  pensé 
qu'il  valait  mieux  que  personne ,  et  que  c'était  pour- 
quoi on  ne  voulait  pas  le  croire. 

—  Sans  doute ,  répondit  M.  Edmonstone.  C'était 
Philippe  qui  faisait  paraître  noir  ce  qui  était  blanc. 

—  Je  n'ai  jamais  cru  Philippe ,  dit  Charles ,  depuis 
que  j'ai  vu  son^nimosité. 

—  Les  absents  ont  toujours  tort,  interrompit  Laura  ; 
puis,  craignant  de  se  découvrir,  elle  ajouta  :  Viens, 
Charlotte  ;  il  est  très  tard. 

—  Et  je  serai  la  première  à  tout  dire  à  Amy,  s'écria 
la  petite  fille ,  en  courant  pour  ne  pas  être  prévenue. 

Laura  s'arrêta  encore  à  ranger  quelques  livres  dans 
la  pièce  voisine.  Elle  ne  savait  que  penser  de  tout  cela. 
Le  jugement  de  Phiiippe  était,  à  ses  yeux ,  bien  plus 
décisif  que  celui  de  son  père;  elle  ne  pouvait  croire 
Walter  innocent ,  sachant  quelle  était  l'opinion  de  son 
cousin.  Cependant  elle  avait  de  l'affection  pour  ce 
jeune  homme;  et,  quoique  le  bonheur  de  sa  sœur  la 
fît  soupirer ,  en  pensant  à  l'amour  sans  espoir  de  Phi- 
lippe ,  elle  désirait  sincèrement  pouvoir  rendre  toute 
son  estime  à  Walter.  Avec  un  effort,  elle  entra  dans  la 
chambre  de  sa  sœur ,  qu'elle  trouva  tout  émue  de  la 
joie  tumultueuse  de  Charlotte.  Jugeant  donc  qu'elle 
avait  besoin  de  repos ,  elle  lui  souhaita  amicalement 
une  bonne  nuit ,  et  se  retira. 

n  seeait  difBcile  de  peindre  l'émotion  de  madame 
Edmonstone ,  quand  elle  s'assit  avec  Walter  devant 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  357  — 

le  feu  de  son  cabinet  de  toilette.  Elle  remarqua  qu'il 
était  plus  pâle  que  de  coutume,  et  que  ses  yeux  n^'a- 
vaient  plus  le  même  joyeux  éclat.  Son  expression 
était  devenue  plus  grave;  et,  quoiqu'il  eût  toujours 
Tair  fort  jeune  ,  il  avait  perdu  ce  qui  lui  restait  d'un 
peu  enfantin  dans  les  manières.  On  voyait  qu'il  avait 
souffert.  Madame  Edmonstone  se  sentait  encore  plus 
d'affection  pour  lui  qu'au  moment  oii  il  était  venu  lui 
avouer  son  amour  pour  sa  fille.  Enfin  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  avoir  encore  auprès 
de  moi. 

Il  sourît  et  répondit  : 

—  Puis-je  vous  conter  toute  l'affaire  ? 

—  Asseyez-vous,  et  commencez.  Vous  avez  beau- 
coup souffert  ? 

—  Oui ,  Madame ,  répondit-il  simplement  ;  et  il 
garda  le  silence. 

—  C'est  fini ,  heureusement ,  reprit-elle.  J'ai  à 
peine  vu  M.  Edmonstone  ;  mais  il  m'a  dit  qu'il  était 
parfaitement  satisfait. 

—  Il  a  la  bonté  de  l'être ,  quoique  je  n'aie  pas  pu 
lui  expliquer  pourquoi  je  lui  avais  demandé  ces  mille 
livres. 

—  Nous  avons  confiance  en  vous,  répondit  en  sou- 
riant madame  Edmonstone.  Mais  il  me  tarde  de  sa- 
voir enfin  comment  vous  vous  êtes  expliqué». 

Walter  lui  fit  un  récit  exact  de  toute  l'affaim ,  et 
elle  parut  vivement  touchée  de  sa  reconnaissance 
po«f  le  pardon  de  M.  Edmonstone. 

—  C'était  plutôt  à  vous  de  pardonner,  dit-elle. 
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—  Vous  oubliez  comment  je  me  suis  comporté , 
répondit  Walter  en  rougissant.  Si  vous  saviez  comme 
j'étais  furieux ,  au  premier  moment ,  vous  Irouveriex 
qu'une  pénitence  d*un  hiver  était  moins  que  je  ne 
méritais. 

—  Vous  ne  dites  donc  pas ,  comme  Charles ,  que 
nos  soupçons  injustes  excusaient  votre  colère  ? 

—  Non  ,  certainement ,  Madame. 
Il  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Dieu  merci ,  ce  n'a  pas  été  long ,  mais  assez 
cependant  pour  me  faire  voir  le  danger  d'une  telle 
disposition  d'esprit. 

—  Vous  l'avez  surmontée.  Vos  exclamations  du 
premier  moment  venaient  de  ce  que  vous  n'étiez  pas 
sur  vos  gardes;  ensuite  vous  vous  êtes  très  biencon^ 
duit  envers  Philippe. 

—  J'ai  reconnu  que  l'offense  n'était  pas  aussi  grave 
que  je  l'avais  cru  au  premier  moment ,  et  que  Phi- 
lippe était  dans  Terreur. 

Madame  Ëdmonstone  fut  très  frappée  de  la  manière 
dont  Walter  jugeait  sa  faute.  Il  acceptait  tout  le  blâme 
à  cause  de  sa  colère  )  il  excusait  son  oousiQ  et  ne  hii 
supposait  que  de  bonnes  intentions. 

— «  J'écrirai  à  Philippe  aussitôt  que  possible ,  re- 
prit-il; à  présent  que  je  peux  tout  lui  expliquer.  Oh! 
Madame,  si  vous  saviez  quel  bonheur  j'éprouve  à  vous 
revoit  tous ,  à  la  revoir  l 

— -  Amy  s'est  admirablement  conduite  cet  hiver. 

Il  lui  répondit  par  un  regard  expressif;  puis  il  i'é* 
cria  naïvement  : 
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—  Mais ,  Madame ,  sérieusement  et  franchement , 
croyez-vous  que  je  puisse  la  rendre  hc^ureuse  ? 

—  Mon  cher  Walter,  répondit  madame  Edmon- 
stone,  ayant  de  la  peine  à  ne  pas  rire ,  je  vous  ai  dit 
ce  que  j'en  pensais  Tété  dernier,  et  il  vous  faudra  dé- 
cider cette  question  demain  avec  Amy.  Mais  il  est 
temps  d*aller  se  coucher;  bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit,  répéta  Walter,  en  prenant  la  main 
qu'elle  lui  tendait.  Qu'il  y  a  longtemps  que  l'on  mt 
m'a  souhaité  la  bonne  nuit!  Dormez  bien,  chère 
maman  ! 

Elle  lui  pressa  la  main  ^  et  il  courut  aider  à  porter 
Charles,  pendant  que  madame  Edmonstone  entra 
dans  la  chambre  d'Amy. 

La  lumière  était  éteinte,  et  Amy  dans  son  lit,  éclairé 
par  les  rayons  de  la  lune.  Elle  s'assit  quand  sa  mère 
entra ,  et  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  maman ,  que  vous  êtes  bonne! 

—  Je  ne  puis  rester  qu'un  instant,  car  votre  père 
monte;  mais  j'ai  voulu  vous  dire  que  je  viens  d'avoir 
une  excellente  conversation  avec  Walter.  Il  s'est  no- 
Mement  conduit ,  et  votre  père  est  complètement 
satisfait.  A  présent^  mon  enfant,  tâchez  de  dormir, 
pour  être  en  état  de  lui  parler  demain. 

Amy  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère ,  et 
murmura  : 

—  Il  est  donc  heureux  ?  Oh  !  qu'il  me  tarde  de  tout 
savoir  ! 

-—  Il  vous  le  dira  demain ,  Amy.  Je  suis  contente 
de  TOUS,  mon  enfant;  dormez  bien. 
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Àmy  se  coucha ,  et  remercia  encore  sa  mère ,  en 
lui  souhaitant  aussi  une  bonne  nuit. 

—  Elle  ferma  les  yeux ,  et  madame  Edmonstone  , 
en  se  retirant,  s'arrêta  encore  pour  regarder  la  douce 
et  calme  expression  de  la  jeune  fille,  dans  sou  lit 
blanc  que  la  lune  éclairait. 

Amy  était  toujours  disposée  à  l'espérance  et  à  la 
soumission  ;  elle  savait  que  Walter  était  dans  la  mai- 
apn;  sa  mère  l'assurait  que  tout  allait  bien,* et  lui 
demandait  de  s'endormir  aussi  vite  qu'elle  pourrait  ; 
et,  sans  s'agiter  le  moins  du  monde,  elle  fut  bientôt 
plongée  dans  un  doux  et  profond  sommeil. 


?m  DU   TOip  PHBMIER. 
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CHAPITRE  XXVL 


Loin  de  moi,  ruse  honteuse  ! 

Inspire^noi,  sainte  et  pure  innocence  I 

Je  suis  TOtre  femme,  si  tous  touIcz  m*épouser. 

{La  Tmpétt.) 


Amable  s'éveilla  avec  un  sentiment  de  paix  et  de 
bonheur  tel  qu'elle  fut  longtemps  sans  oser  l'appro- 
fondir; elle  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  de  nuages  et 
cela  lui  suffisait. 

Sa  mère  entra  dans  sa  chambre,  lui  raconta  les 
principaux  faits  et  descendit  avec  elle.  Elles  s'arrête- 
ront un  moment  dans  la  chambre  de  Charles,  qui  ne 
se  levait  qu'après  le  déjeuner.  Il  prit  la  main  de  sa 
sœur^  qu'il  regarda  affectueusement.  Mais,  voyant  la 
rougeur  de  la  pauvre  fille,  il  la  laissa  aller  sans  rien 
dire. 

Le  déjeuner  fut  assez  silencieux,  quoique  chacun 
86  sentit  heureux.  Charlotte  elle-même  était  plus 
n.  4 
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calme  que  d'habitude,  et  Ton  répondait  aux  plaisan- 
teries de  M.  Edmonstone  sans  entrer  dans  sa  gaieté. 
Walter  allait  et  venait  sans  cesse  pour  servir  Charles, 
ce  qui  interrompait  la  conversation.  Ainsi,  le  seul 
fait  qu'on  éclaircit  fut  Ttrrivée  tardive  de  ces  mes- 
sieurs la  veille  au  soir.  M.  Edmonstone  avait  cru  que 
Walter,  comme  Philippe,  l'avertirait  quand  ce  serait 
le  moment  de  partir,  et  Walter,  voulant  modérer  son 
impatience,  avait  laissé  passer  l'heure  pour  ne  pas  la 
devancer. 

Madame  Edmonstone  se  dit  à  elle-même  qu'il  pour- 
rait disputer  à  Âmy  le  prix  de  h  patience.  La  seule 
différence  était  que  cette  vertu  était  facile  et  naturelle 
à  la  jeune  fille,  tandis  que  Walter  n'y  parvenait 
qu'avec  effort. 

Comme  on  se  levait  de  table,  Walter  s'approcha 
d'Amy,  que,  jusque-là,  il  avait  à  peine  osé  regarder, 
et  lui  dit  bien  bas  : 

—  Pourrais-je  vous  parler  un  ipoment? 

Amy  rougit,  et  sa  mère  ayant  indiqué  le  salon,  elle 
s'y  rendit  avec  Walter.  Elle  n'essaya  pas  de  cacher 
son  embarras  en  jouant  avec  les  fleurs  de  la  chemi- 
née, ou  avec  ses  bagues;  mais  elle  s'assit,  les  mains* 
jointes  et  la  tête  baissée,  prête  à  écouter  ce  qu'il  avait 
à  dire. 

Il  garda  le  silence  un  moment,  et  s'approchant 
d'elle  enfin  : 

—  Amable,  dit-il,  je  voudrais  que  vous  réfléchis- 
siez mûrement,  avant  de  décider  s'il  est  vraiment 
désirable  pour  vous.... 
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Elle  releva  la  tête  et  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux 
bleus  étonnés.  Il  continua  : 

—  Jusqu'ici  je  ne  vous  ai  causé  que  des  chagrins. 
L'intérêt  même  que  vous  vouliez  bien  prendre  à  mon 
sort  a  été  une  source  de  souffrances  pour  vous.  Est-il 
Juste  qu'une  jeune  fille  si  digne  d'être  heureuse  lie 
son  sort  à  celui  d'un  homme  capable  d'attirer  le  mal- 
heur sur  lui  et  les  siens?  Réfléchissez-y  bien;  vous 
êtes  encore  libre,  puisque  personne  ne  connaît  no- 
tre engagement.  D'ailleurs  c'est  moi  qui  serais  seul 
blâmé!  Ainsi,  je  vous  le  répète,  Amy,  réfléchissez 
Hvant  que  de  risquer  votre  bonheur. 

—  Pour  ce  qui  est  de  mon  bonheur,  répondit  Amy, 
il  dépend  du  vôtre.  Je  m'intéresserai  toujours  trop 
vivement  à  vous,  pour  être  heureuse  si  vous  ne  l'êtes 
pas...  pour  être  heureuse  sans  vous!  A  ces  mots  elle 
baissa  les  yeux,  qu'elle  avait  levés  sur  lui  en  commen- 
çant sa  phrase. 

—  Mon  Amy!  MaVerena!...  Et  il  saisit  sa  main  en 
s'asseyant  auprès  d'elle.  Au  plus  fort  de  mon  malheur 
je  sentais  que  vous  m'aimiez,  et  cependant  je  puis  à 
peine  le  croire  à  présent. 

—  Waller,  répondit  Amy  en  le  regardant  d'ua  air 
résolu,  ne  me  prenez  pas  pour  plus  que  je  ne  vaux. 
Il  £aut  aussi  que  je  vous  avertisse.  J'aurais  dû  le  faire 
la  dernière  fois  j  je  ne  l'ai  pu  :  j'étais  si  heureuse,  si 
confuse!  Mais  il  y  a  longtemps  de  cela,  et  j'ai  pu  ré- 
fléchir beaucoup  pendant  ce  triste  hiver.  Je  sais,  et 
vous  savez  aussi,  que  je  suis  fort  peu  raisonnable  et 
très  enfant.  Charles  et  vous,  vous  avez  fait  tout  votre 


Digitized  by 


Google 


—  4  — 

possible  pour  m'instruire  et  me  développer,  mais  je 
sens  très  bien  que  je  ne  s^ai  jamais  une  de  ces 
femmes  supérieures  et  distinguées  que  tout  le  monde 
admire. 

—  Le  ciel  vous  en  préserve!  s'écria  Walter,  effrayé 
peut-être  par  ses  souvenirs  de  Saint-Mildred. 

—  Mais,  continua-l-elle,  je  désire  sérieusement  me 
corriger  de  mes  défauts,  qui  sont  nombreux.  Vous 
m'avez  déjà  donné  un  bon  exemple,  en  m'apprenant 

à  supporter  les  contrariétés  de  la  vie;  ainsi Elle 

sourit  à  travers  quelques  larmes.  Si  vous  voulez  vous 
contenter  d'une  petite  personne  bien  ordinaire,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  et  Ton  tâchera  d'en  tirer  le  meil- 
leur parti  possible.  Seulement,  Walter,  ne  me  dites 
plus  que  je  pourrais  être  heureuse  sans  vous.  J'aime- 
rais mieux  partager  tous  vos  malheurs,  si  seulement 
ma  faiblesse  ne  les  aggrave  pas. 

-—  Encore  un  mot,  chère  Amable  j  je  ne  veux  pas 
que  vous  ignoriez  la  violence  de  mon  caractère,  avant 
que  vous  vous  donniez  à  moi.  Amy,  mes  premiers 
sentiments  à  l'égard  de  Philippe  ont  été  des  pensées 
de  meurtre  ! 

Elle  leva  les  yeux,  et  vit  qu'il  parlait  sérieusement. 

—  Votre  premier  sentiment,  murmura-t-elle,  mais 
non  pas  le  second  ! 

—  Oui,  le  premier,  le  second,  le  troisième!  Il  y  a 
eu  un  moment  où  j'aurais  vendu  mon  âme  pour  me 
venger! 

—  Un  moment  ! 

—  Un  moment,  grâce  au  ciel!  et  dès  lors  je  ne 
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suis  pas  retombé  si  baa»  J'espère  n'avoir  pas  souffert 
tout  à  fait  en  vain;  mais  y  si  une  telle  tentation  m'a 
trouvé  si  peu  sur  mes  gardes,  une  autre  ne  pourra- 
t-elle  pas  me  vaincre,  quoique  je  prie  Dieu  que  cela 
n'arrive  plus? 

—  Puisque  vous  êtes  sorti  victorieux  d'une  première 
épreuve,  il  en  sera  de  même  à  la  seconde. 

—  Et  je  suppose  que  je  sois  jamais  assez  fou  pour 
me  fâcher  contre  vous? 

Amy  sourit  ouvertement  cette  fois. 

—  C'est  que  je  l'aurais  sans  doute  mérité,  dit-elle. 
Maman  pense,  et  je  suis  de  son  avis,  qu'il  y  a  plus 
de  sécurité  avec  un  caractère  comme  le  vôtre,  dont 
vous  combattez  les  défauts  par  un  principe  religieux, 
qu'avec  bien  des  hommes  d'un  naturel  doux,  et  qui 
sont  patients  sans  effort. 

—  Oui,  je  n'aurais  jamais  osé  vous  parler,  si  je  ne 
sentais  en  moi  le  sérieux  désir  de  me  corriger. 

—  Nous  nous  aiderons  l'un  l'autre,  dit-elle. 

—  Amy,  vous  m'avez  déjà  aidé  de  vos  prières  l'hi- 
ver dernier.  Je  le  sentais,  et  pourtant  je  croyais  vous 
avoir  perdue  pour  toujours. 

A  une  heure,  madame  Edmonstone,  jugeant  que  le 
téle-à-téte  des  deux  jeunes  fiancés  avait  été  assez 
long,  vint  interrompre  leur  conversation  et  prier 
Walter  d'aider  le  domestique  à  porter  Charles  au  sa- 
lon. Il  y  courut,  et  Amy  embrassant  sa  mère  lui  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  ! 

Puis  elle  prépara  le  canapé  de  son  frère.  Ce  pauvre 
garçon  était  devenu  si  léger,  que  deux  personnes  le 
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portaient  facilement.  Quand  II  fut  établi  sur  son  sofa, 
il  commença  ainsi  : 

—  Nous  avons  manqué  une  belle  occasion  Thivet 
dernier.  Je  me  répétais  sans  cesse  la  scène  à  moi- 
même,  pensant  que  c'était  grand  dommage  de  tant 
souffrir  sans  être  en  danger.  Si  j'avais  seulement  pu 
alarmer  un  peu  mes  alentours,  j'aurais  conjuré  mon 
père  de  faire  venir  Walter,  puis  j'aurais  demandé  de 
la  manière  la  plus  pathétique  que  l'on  sé  réconciliât, 
et  enfin  je  vous  aurais  unis  en. rendant  le  dei*nier 
soupir. 

Ici  il  fît  le  geste  de  joindre  les  mains  des  délit 
fiancés,  se  renversa  en  poussant  un  soupir  et  dit  : 

—  Le  rideau  tombe  ! 

Charlotte  rit  aux  larmes  de  cette  scène;  Amy  elle- 
même  ne  put  garder  son  sérieux. 

—  Mais  si  c'eût  été  votre  dernier  soupir,  dît  Char- 
lotte, vous  n'auriez  guère  joui  de  votre  ouvragé. 

—  Je  serais  revenu  à  la  vie  plus  tard.  J'ai  eu  un 
moment  l'idée  de  prendre  uil  peu  trop  d'opium,  mais 
le  docteur  Mayerne  aurait  découvert  la  fuse.  Je  voUs 
dis  ceci,  Walter,  pour  mériter  votre  reconnaissance; 
car  81  vous  saviez  ce  qu'Amy  a  été  pour  moi  tout  l'hi- 
ver, vous  ne  pourriez  assez  admirer  mon  abnégatloti 
de  Vouloir  vous  la  donner,  et  de  ne  pas  vous  considé- 
rer comme  mon  plus  grand  ennemi. 

Après  le  goûter,  Laura  voulut  aller  à  East-Hill,  et 
les  autres  jeunes  gens  résolurent  de  l'accompagner. 

—  Il  y  a  un  service,  nous  pourrotîs  allef  à  l'église, 
dit  Amy  à  Walter. 
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Il  fit  signe  que  oui. 

—  Une  autre  chose  que  je  voulais  vous  déniandei', 
reprit-elle.*.  Puis-je  dire  notre  secret  à  Mary?  car 
elle  ne  doit  avoir  rien  compris  à  ma  conduite  hier  au 
soir. 

Miry  en  avait  assez  vu  pour  que  sa  curiosité  fût  vi- 
vement excitée;  maïs  elle  n'espérait  pas  être  mise 
dans  le  secret.  Elle  vit  venir  à  Téglise  nos  quatre  jeu- 
nes amis  de  Holywell.  Walter  serra  furtivement  la 
main  d'Amy  en  passant  sous  le  porche,  quoiqu'ils  ne 
se  fussent  pas  donné  le  bras  en  route.  Après  le  ser- 
vice, ils  causèrent  un  moment  avec  M.  Ross,  et, 
comme  ils  s'en  retournaient  à  la  maison ,  Amy  de- 
manda à  Mary  de  les  accompagner  un  moment.  Elles 
marchèrent  ensemble  les  premières ,  et ,  quand  elles 
eurent  perdu  les  autres  de  vue ,  Ainy  s'arrêta. 

—  Mary...  dit-elle. 
Puis  elle  sinterrompit. 

—  Je  devine  quelque  chose,  Aniy. 

—  Ne  le  dîtes  à  personne,  excepté  à  M.  Ross. 

—  Ainsi  j'aî  bien  deviné,  ma  chère  Amy.  Quel  plai- 
sir vous  me  faîtes!  C^était  donc  la  raison  qui  voUs  fai- 
sait fuir  du  salon  hier  au  soir? 

—  je  vous  remercie  de  ne  m'aVoîr  pas  fait  de 
questions! 

—  Je  Vois  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  faire  à  pré- 
sent: votre  figure  me  dit  assez  que  tout  va  bî6n. 

—  Je  rie  puis  tout  vous  dire, Mary. Mais  cette  terri- 
ble histoire  venait  de  ce  qu'il  avait  aidé  une  personne 
dans  le  besoin;  je  suis  bien  aise  que  vous  le  Sachiez. 
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—  Papa  fut  toujours  persuadé  qu'il  n'était  pas  cou- 
pable, dit  Mary. 

—  C'est  ce  que  Charles  m'a  dit ,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  désiré  de  vous  mettre  dans  le  secret. 

—  Ainsi  il  y  avait  déjà  quelque  chose  l'été  der- 
nier? 

—  Oui ,  mais  ce  n'était  pas  encore  comme  à  pré- 
sent !  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  alors  de  ce 
que  nous  étions  l'un  pour  l'autre. 

—  Pauvre  enfant!  Quel  triste  hiver  vous  avez  passé. 

—  Oh  !  oui.  Mais  je  n'étais  pas  aussi  à  plaindre  que 
lui  y  car  il  était  tout  seul ,  tandis  que  tout  le  monde 
était  bon  pour  moi,  maman,  Laura  et  le  pauvre  Char- 
les, malgré  sa  maladie.  Savez-vous,  Mary,  que^e  suis 
bien  aise  maintenant  d'avoir  eu  à  supporter  cette 
épreuve;  cela  m'a  préparée  pour  l'avenir. 

Mary  fut  frappée  d'entendre  une  jeune  fiancée  pen- 
ser déjà  aux  peines  de  la  vie ,  au  heu  de  voir  tout  en 
beau  :  a  Peut-être  cela  vaut-il  mieux,  »  se  dit-elle. 
Cependant  Mary  Ross  n'avait  pas  beaucoup  d'expé- 
rience en  affaires  de  sentiment.  Elle  accompagna 
Amy  jusque  tout  près  de  Hollywell.  Là  elles  s'arrêtè- 
rent pour  attendre  le  reste  de  la  société.  Mary  ne  dit 
rien  à  Walter;  mais  il  sentit  qu'elle  le  féhcitait  à  sa 
manière  de  lui  serrer  la  main.  Lui,  de  son  côté,  la 
remercia  du  regard.  Charlotte  ne  put  s'empêcher  de 
faire  quelques  pas  en  arrière  avec  Mary  pour  lui  dire  : 

—  N'êtes-vous  pas  contente,  Mary?  Amy  n'est-elle 
pas  charmante,  et  savez-vous,  quoique  ce  soit  un 
secret,  comme  Walter  s'est  bien  conduit? 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  9  — 

—  Tout  est  à  merveille  >  et  je  suis  fort  contente. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse,  dit  Charlotte,  ni 
Charles  non  plus.  Pensez  donc  que  Waller  sera  notre 
frère ,  et  qu'il  fera  venir  Trim  demain! 

Mary  se  mit  à  rire  et  se  sépara  de  Charlotte.  Elle  se 
demandait  pourquoi  Laura  seule  avait  Tair  si  triste. 
Etait-ce  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  sœur?  ou  n'a- 
vaît-elle  pas  de  confiance  en  Walter? 

Quelle  joyeuse  soirée  on  passa  ce  jour-là  à  Hol- 
lywell  !  Charles  ne  pouvait  se  lasser  de  questionner 
Walter  sur  l'histoire  du  naufrage ,  depuis  le  premier 
souffle  de  vent  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  pluie,  et 
Walter  répondit  avec  patience ,  parce  qu'il  pouvait 
vanter  les  braves  pêcheurs  de  Redclyffe. 

C'était  une  heureuse  époque  dans  la  vie  des  deux 
jeunes  fiancés.  Pas  un  nuage  n'obscurcissait  leur  joie, 
pas  une  crainte  pour  l'avenir.  Walter  et  Amable  ne 
formaient  aucun  projet;  ils  reprirent  leurs  anciennes 
habitudes  :  lectures,  musique,  promenades,  qui  tou- 
tes avaient  encore  plus  de  charmes  qu'autrefois. 

Walter  était  extrêmement  chevaleresque  dans  ses 
manières,  et  ses  attentions  continuelles  pour  Amy 
avaient  quelque  chose  de  moins  familier  que  dans  le 
temps  où  il  la  considérait  comme  une  sœur.  Un  étran- 
ger aurait  cru  qu'il  lui  faisait  la  cour  et  n'avait  pas 
encore  obtenu  sa  main.  On  eût  dit  qu'il  ne  pouvait 
croire  à  son  bonheur  j  son  amour  était  respectueux  et 
tendre.  Amy,  de  son  côté,  était  tous  les  jours  plus 
fière  de  lui;  elle  comprenait  mieux  son  caractère. 
L'été  précédent  il  était  encore  pour  elle  un  mystère 

4* 
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inexplicable.  U  est  vrai  qtife  Wallers'éfâît  développé;, 
il  était  devenu  moins  impétueux,  sans  avoir  rien  perdu 
de  sa  sensibilité. 

Quanc^  il  était  seul  avec  Amy,  il  était  grave*  sou- 
vent il  demeurait  longtemps  silencieux  etrplon^é  dans 
la  méditation.  Leurs  entretiens  étalent  généralement 
séHeux,  et,  avec  le  reste  de  la  famille^  il  était  àuââi 
plus  posé  qu'autrefois,  quoique  toujours  gai  et  affec- 
tueux. 

Toute  là  famille  Ëdrîiotistoiie  regardait  bien  Walter 
comme  un  de  ses  membres.  M.  Edmonstone  proté- 
geait les  deux  amants,  (oUt  en  les  accablant  dé  plai- 
santeries, qu'ils  apprirent  bientôt  à  écouter  sans  rou- 
gir. Madame  Edmonstone,  type  d'une  bonne  mère  de 
famille,  était  ravie  de  s'entendre  appeler  mamati  par 
Walter.  Charles ,  toujours  mieux  portant ,  se  réjouis*- 
sait  d'avoir  retrouvé  son  ami ,  de  voir  sa  sœur  heu- 
reuse, et  d*avoir  enfin  trouvé  Philippe  en  faute.  Char- 
lotte était  enchantée  d'être  admise  dans  le  secret  d*\iûe 
affaire  d'amour,  et  d'avoir  retrouvé  Trim. 

Laura  seule  n'était  pas  heureuse,  et  ne  se  refldait 
pas  compte  de  ses  impressions.  Elle  ne  pouvait  pas 
cacher  sa  tristesse,  que  l'on  attribuait  au  chagrin  de 
perdre  sa  sœur;  et  cela  semblait  d'autant  plus  Vrai- 
semblable, qu'elle  lui  témoignait  plus  d'amitié  que 
jamais ,  craignant  toujours ,  au  fond  de  son  cœur, 
qu'une  coupable  jalousie  ne  fût  la  cause  de  sa  peine. 
Walter,  se  sentant  coupable  envers  cette  bonne  sœur 
à  qui  il  allait  enlever  sa  cadette,  cherchait  à  la  dédom- 
mager par  des  attentions  qui  redoublaient  sa  tristesse. 
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Elle  se  sentait  fausse  en  acceptant  la  pitié  ^  fausse 
en  acceptant  les  félicitations;  mais  elle  espérait  d'être 
'  plus  capable  de  se  céjouir  lorsque  Philippe  connaîtrait 
l'innocence  de  Walter,  et  qu'elle-même  oserait  témoi- 
gner à  ce  jeune  homme  toute  l'afiéction  qu'elle  se 
sentait  déjk  pour  fui. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Je  te  pardonne  tous  tes  reproches; 
Je  ne  puis  pardonner  tes  louanges. 

(TlNKTSOir.) 


—  A-t-on  jamais  vu  un  pareil  impertinent! 
Telle  fut  rexclaraalion  qui  frappa  les  oreilles  de 

Walter,  comme  il  entrait  dans  la  salle  du  déjeuner  en  * 
soutenant  Charles;  et,  au  même  moment,  M.  Edmon- 
stone,  jetant  un  papier  sur  Tassiette  de  son  gendre 
futur,  lui  dit: 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  lire  ceci. 

Walter  se  mit  à  lire,  et  Ton  vit  aussitôt  son  front  se 
contracter  et  ses  yeux  briller;  ums  ce  ne  fut  qu'un 
instant,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  il  acheva  la  lettre; 
puis  il  la  replia  soigneusement  et  la  rendit  à  M.  jBd- 
monstone,  en  disant  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  me  la  montrer. 

—  Cela  ne  passe-t-il  pas  toute  idée?  s'écria  M.  Ed- 
monstone.  N'est-ce  pas  de  Timpertinence  ?  Mais  il  a 
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pris  ce  ton-là  un  peu  trop  longtemps,  et  je  le  lui  dirai. 
Croit-il  que  je  vais  lui  demander  son  approbation, 
son  consentement?  Je  voudrais  pouvoir  vous  marier 
dès  demain  !  Donnez  celte  lettre  à  madame  Edmon- 
stone.  Voyez  si  ce  n'est  pas  toujours  la  même  malice 
et  la  même  injustice  ! 

Pauvre  Laura  !  Personne  ne  prendra-t-il  donc  le 
parti  de  Philippe?  Oui,  et  ce  fut  Walter.  11  s*écria  vi- 
vement : 

—  Non,  non  ,  il  n'y  a  point  mis  de  malice,  et  il  a 
îail  ce  qu'il  croyait  juste  ! 

—  Pas  un  mot  en  sa  faveur,  je  vous  prie!  Je  vous 
répète  que  c'est  de  l'envie  et  de  la  malignité? 

—  C'est  ce  que  j'ai  toujours  pensé,  dit  Charles. 

—  Quelle  sottise ,  Charles  î  répéta  Walter.  11  n'y  a 
jamais  pensé. 

—  Allons,  Walter,  voilà  ce  que  je  ne  puis  supporter, 
dit  M.  Edmonstone.  Vous,  le  défendre?  Je  n'ai  jamais 
été  aussi  trompé  de  ma  vie;  mais  vous  n'avez  cessé 
d'admirer  ce  jeune  homme ,  et  d'écouter  ses  paroles 
comme  l'Evangile,  en  sorte  qu'il  en  est  venu  à  dé- 
daigner tous  les  avis ,  et  à  se  croire  un  oracle.  Heu- 
reusement ce  n'est  pas  moi  qui  me  laisse  ainsi  gou- 
verner ! 

.  —  Il  est  vrai,  dit  madame  Edmonstone,  qui  venait 
de  lire  la  lettre,  que  ceci  va  un  peu  trop  loin. 

—  Maman  pense  comme  les  autres  !  se  dit  Laura. 
II  faut  qu'il  s'obstine  dans  son  erreur ,  pour  ne  rien 
dire  de  plus.  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  lui. 

Chacun  lut  la  lettre  à  son  tour.  Charles  fit  des  corn- 
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mentâires  à  sa  manière,  Âmy  ne  dit  tiéii,  puis  la  paââa 
à  sa  sœur«  Laura  la  lut  tout  bas,  et  trouva  fort  injustes 
lett'éflexîons  qui  avaient  été  faites  sur  cet  écrit,  que 
nods  allons  rappotter. 

Gork,  le  8  svril.    - 

«  Mon  cher  oncle ,  je  vous  suis  fort  obligé  de  m'a- 
voir  communiqué  vos  intentions  à  Tégard  d'Amable; 
mais  je  ne  vous  cacherai  pas  ma  surprise  de  vous  voir 
faire  si  soudainement  ce  pas  décisif,  après  les  expli- 
cations peu  satisfaisantes  que  vous  avez  tenues.  Il 
me  semble  que  Walter  montre  peu  de  fermeté,  et  qu'il 
est  toujours  fort  imprudent  et  peu  capable  de  diriger 
ses  affaires.  Combien  moins  le  sera-t-il  de  faire  le 
bonheur  d'une  femme!  Je  croyais  avoir  compris  que 
vous  ne  consentiriez  jamais  à  ce  qu'Amy  \vA  fût  ren- 
du^ s'il  ne  voulait  pas  expliquer  ces  mystérieuses 
affaires  d'argent,  et  cependant  je  crois  qu'il  continue 
à  ne  pas  vouloir  dire  pourquoi  il  avait  besoin  de  cette 
somme  considérable.  Pour  ce  qui  est  du  billet ,  il  en 
a  certainement  fait  un  mauvais  usage.  Je  ne  veux  pas 
croire  que  Walter  soit  complice  de  son  oncle;  mais 
ce  Dixon,  qui  n'est  pas  un  homme  fort  scrupuleux, 
peut  avoir  entendu  parler  des  difficultés  de  son  ne- 
veu, et  s'être  présenté  pour  lui  venir  en  aide  et  njé- 
riter  ainsi  sa  reconnaissance.  Dans  tous  les  cas,  cette 
preuve  qu'il  a  continué  d'être  en  relation  avec  cef 
homme  n'est  pas  en  faveur  de  Walter.  Ce  que  j'écris 
n'est  pas  pour  vous  engager  à  rompre  cet  engagement, 
il  est  trop  tard  à  présent;  mais,  pour  raniour'de  ma 
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cousine  et  de  son  fiancé,  je  vous  conjure  de,  vous  ar- 
rêter. Ils  sont  tous  deux  très  jeunes,  si  jeunes  que,  n'y 
eût-11  pas  d'autre  raison ,  bien  des  personnes  vous 
conseilleraient  d'attendre  quelques  années,  jusqut'à 
l'époque  fixée  par  son  grand-père  pour  sa  majorit^^ 
pîtr  exemple.  S'il  est  vraiment  attaché  à  Amable,  cette 
épreuve  lui  sera  fort  utile,  en  lui  présentant,  pendant 
les  années  les  plus  critiques  pour*  un  jeune  homme, 
uh  motif  puissant  de  combattre  ses  passions.  Si ,  au 
ceotraire,  ses  sentiments  sont  ceux  que  devait  lui  in- 
spirer la  première  jeune  fille  avec  qui  il  a  eu  l'occasion 
de  se  lier  un  peu  intimement ,  vous  serez  heureux 
d'avoir  évité  à  votre  fille  tine  vie  très  malheureuse.  Je 
n'ai  jamais  changé  d*ôpînîon  à  l'égatd  de  Waher. 
Il  est  brave  et  généreux ,  il  a  de  bons  sentiments  et 
des  manières  attrayantes,  et,  à  tout  prendre,  il  est  fait 
pour  gagner  l'affection.  Mais  il  est  faible  et  impétueux, 
il  se  laisse  facilement  entraîner  par  les  tentations,  et 
avec  cela  il  est  obstiné  et  extrêmement  violent.  Je 
lui  souhaite  toute  espèce  de  bonheur;  et,  comme  vous 
le  savez,  je  m'emploierai  autant  que  possible  pour  son 
bien;  cependant  mon  afiection  pour  toute  votre  fa- 
mille, et  ma  propre  conviction,  m'obligent  à  vous  faire 
ces  observations.  Ne  les  considérez  donc  pas  comme 
des  marques  de  mauvais  vouloir,  mais  simplement 
comme  la  preuve  de  mes  vœux  sincères  pour  le  bon- 
heur des  deux  parties  intéressées. 

<K  Votre  affectionné 

a  P.  MoRvaLE.  ïr    * 
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Pendant  que  Laura  lisait,  Waller  défendait  Philippe 
contre  les  accusations  exagérées  de  M.  Edmonstone 
et  de  Charles.  Enfin  madame  Edmonstone,  perdant 
patience,  lui  dit: 

—  Mon  cher  Walter,  si  nous  ne  vous  connaissions 
pas  bien,  nous  croirions  que  ceci  est  affecté. 

—  Alors  je  me  retire ,  dit-il  en  riant.  Pouvez-vous 
venir  avec  moi?  ajouta-t-il  en  s'adressanfà  Amy, 

—  Attendez  un  moment ,  interrompit  M.  Edmon- 
stone, car,  une  fois  ensemble ,  on  ne  peut  plus  vous 
retrouver,  et  il  faut  que  je  vous  parle  avant  d'écrire 
ma  réponse.  Je  veux  dire  à  M.  Philippe  que  le  jour 
est  fixé,  et  que  je  me  moque  de  sa  désapprobation. 
Attendre  jusqu'à  vingt-cinq  ans  !  La  bonne  idée  ! 

Walter  regarda  Amy  qui  baissait  les  yeux,  et  Char- 
les, jouant  avecTrim,  riait  sous  cape,  en  voyant  Teffet 
imprévu  qu'avait  produit  la  lettre  de  Philippe.  Il 
était  satisfait  que  sa  puissance  fût  renversée,  et  ce 
n'était  pas  seulement  à  cause  de  sa  sœur  et  de  son 
ami. 

M.  Edmonstone  était  mécontent  que  Walter  ne 
voulût  pas  fixer  le  jour  sur-le-champ.  Mais  celui-ci 
répondit  qu'il  n'avait  pas  encore  parlé  de  cela  avec 
Amy,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  la  presser.  Il  n'avait  pas 
même  cru  que  M.  Edmonstone  désirât  que  le  mariage 
eût  lieu  si  tôt. 

—  Et  quand  donc  auriez-vous  désiré  qu'il  eût  lieu? 
s'écria  M.  Edmonstone.  Vit-on  jamais  un  amant  si 
peu  pressé? 

—  J'étais  trop  heureux  pour  penser  à  l'avenur,  et 
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puis  je  ne  savais  pas  si  vous  aviez  assez  de  confiance 
en  moi. 

—  De  la  confiance  !  Je  vous  dis  que  si  j'avais  douze 
filles  je  vous  les  confierais  toutes. 

Walter  sourit  et  Charles  éclata  de  rire;  mais 
M.  Edmonstone  continua. 

—  J*ai  la  plus  grande  confiance  en  vous,  et  je  vais 
écrire  à  Philippe  qu'il  a  régné  un  peu  trop  longtemps 
par  ici.  Je  lui  annoncerai,  dans  tous  les  cas,  que  vous 
vous  marierez  incessamment ,  et  qu'il  pourra  venir 
danser  à  la  noce,  pour  voir  le  cas  que  je  fais  de  ses 
avis.  Votre  mère  et  le  colonel  l'ont  complètement  gâté 
à  force  de  flatteries.  Je  savais  bien  ce  qui  en  résul- 
terait ;  vous  vouliez  tous  faire  de  lui  un  prodige,  et  il 
est  à  présent  si  gonflé  d'orgueil,  qu'il  oublie  sa  posi- 
tion. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  1  dit  Charles. 

—  Mais  je  lui  écrirai,  je  lui  écrirai,  et  il  verra  à 
qui  il  a  affaire! 

—  Ne  croyez-vous  pas,  dit  Walter  en  se  disposant 
à  sortir,  qu'il  vaudrait  mieux  attendre  d'être  un  peu 
plus  calme  pour  lui  écrire? 

—  Calme  !  Vous  voulez  donc  aussi  m'impalienter, 
Walter;  vous  ne  valez  guère  mieux  que  Philippe.  Je 
suis  parfaitement  calme  ;  mais  je  ne  souffrirai  pas  que 
l'on  me  manque  de  respect.  Je  le  traiterai  comme  il 
le  mérite. 

Quelqu'un  vint  l'appeler,  et  Walter  demeura  seul 
avec  Charles.  Il  avait  l'air  affligé. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Charles.  Je  veillerai  à  ce 
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qu'il  écrive  une  lettre  modérée.  D'ailleurs  Philippe 
sait  ce  que  valent  les  lettres  de  mon  père. 

—  J'ai  peur  que,  dans  un  moment  d'irritation,  il 
n'écrive  de»  choses  qu'il  regretterait  plus  tard.  Il  y  a 
du  vrai  dans  cette  lettre. 

—  Il  y  en  aura  plus  encore  dans  la  réponse,  vous 
Verrez. 

—  Non,  je  ne  le  verrai  paS.  Cela  regarde  M.  Ed- 
monstonëj  et  je  ne  veux  pas  m'en  mêler. 

—  Voilà  justement  ce  que  l'individu  en  question  ne 
dirait  pas. 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  Charles? 

— •  Oui,  pourvu  qu'il  ne  S'agisse  pas  de  taire  ce  que 
je  pense  du  capitaine. 

—  Malheureusement,  c'est  ce  que  je  voulais  vous 
demander.  Tâchez  qu'on  ne  lui  réponde  que  demain  ; 
cela  donnera  le  tetUps  de  revoir  salettre  sans  fâcheuses 
préventions. 

—  Toute  la  bonne  volonté  du  monde  fie  m'étripé- 
chera  pas  de  voir  qu'il  est  fâché  que  nous  ne  soyons 
plus  les  jouets  de  sa  malveillance.  Que  pensez-vous 
donc  de  ces  délicates  insinualloris  sur  votre  compte? 

—  J'essaye  de  les  oublier,  répondit  "Walter.  Il  ne 
Connaît  pas  mon  oncle. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  ne  le  défendez 
pas  sui'  ce  point.  Mais  je  vous  empêche  d'aller  vers 
Amy.  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  j'attendrai  mon 
père...  Oh!  il  est  déjà  loin!  Suis-je  désintéressé  de 
lui  laisser  prendre  Amy.  Que  ferai-je  sans  cette  chè^c 
petite?  Laura  a  l'air  de  la  mélaticolie  eu  personne. 
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Je  voudrais  bien  savoir  si  la  disgrâce  de  Philippe  y  se- 
rait pour  quelque  chose!  Tl  serait  curieux  que  les 
anciens  soupçons  de  maman  se  fussent  vérifiés;  le 
capitaine  aurait  joué  le  rôle  d'un  phalène  autour  de 
la  chandelle  ;  il  n'aurait  pas  montré  sa  pruflence  ha- 
bituelle, à  moins  qu'il  ne  se  croie  à  toute  épreuve  ! 
Que  s'est-il  donc  passé  l'automne  dernier,  quand  j'é- 
tais malade  et  maman  tout  occupée  de  moi?  Peut-être 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  doutent,  maïs  je  ne  se- 
rais pas  surpris  que  Tamour  fût  la  cause  de  ces  re- 
gards mélancoliques. 

Quand  M.  Edmonstone  rentra,  Charles  obtînt  de 
lui  qu'il  n'écrivît  pas  â  Philippe  avant  le  lendemain. 
Il  y  consentit  d'autant  plus  facilement^  qu'il  n^avait 
pas  le  temps  de  le  faire  ce  jour-là;  mais,  en  sortant, 
il  dit  à  sa  femme  et  à  son  fils  : 

—  Il  va  sans  dire  qit'il  faut  les  marier  le  plus  tôt 
possible.  Il  ne  peut  vivre  seul  à  RedclyfFe;  puis,  je 
tiens  à  voir  Amy  deveniie  Mylady  Morville  avant  le 
départ  de  Philippe,  ne  fût-ce  que  pour  lui  mon- 
trer que  je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  in- 
fluencer. 

Madame  Edmonstone  soupira;  cependant  elle  con- 
vint avec  Charles  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
attendre.  Ainsi,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  laisser 
Amy  choisir  le  moment;  et  là-dessus  madame  Ed- 
monstone, Charles  et  Charlotte  se  mirent  à  faire  mille 
plans  pour  l'avenir. 

Pendant  ce  temps,  Walter  et  Amy  se  promenaient 
ensemble  dans  le  bois. 
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—  Je  ne  vous  aurais  pas  demandé  de  lire  cette 
lettre,  disait-il,  si  je  n'avais  cru  à  propos  de  vous  la 
faire  méditer. 

—  Cela  lui  ressemble,  répondit  Amy.  Peut-on  être 
si  injustol 

—  Amy,  ne  soyez  pas  trop  sévère  I 

—  Vous  oubliez  qu'il  m'attaque  aussi. 

—  Je  pense,  dit  Walter,  que  nous  serions  trop  heu- 
reux sans  ce  nuage.  Dès  mon  enfance,  j'ai  désiré 
l'amitié  de  Philippe.  Quand  il  fit  un  séjour  à  Redclyffe, 
je  sentais  déjà  sa  supériorité;  elle  m'irritait,  et  je  ne 
^pouvais  te  traiter  en  camarade.  Dès  lorsj'ai  toujours 
considéré  son  approbation  comme  très  flatteuse;  cela 
montre  quel  ascendant  il  peut  avoir  par  son  carac- 
tère. Cependant,  quoi  que  j'aie  pu  faire,  la  barrière 
qui  nous  a  toujours  séparés  est  devenue  de  plus  en 
plus  infranchissable.  Je  n'ai  jamais  pu  m'ouvrir  à  lui 
avec  confiance,  et  ses  soupçons  à  l'égard  de  mon  on- 
cle m'ont  obligé  à  l'éviter. 

—  Et  à  présent,  vous  êtes  le  seul  ici  qui  prenne  son 
parti.  Non,  Walter,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  je  ne 
saurais  ni  l'admirer,  ni  le  plaindre. 

—  Pas  même  quand  vous  vous  rappelez  quelle  place 
il  occupait  ici?  Et  quand  vous  pensez  qu'il  l'a  perdue 
seulement  pour  avoir  fait  ce  qu'il  a  cru  être  juste  et 
bon?  Votre  maman  elle-même,  qui  l'aimait  tant,  s'est 
éloignée  de  lui. 

—  Laura  lui  reste  fidèle. 

—  Oui,  et  je  lui  en  sais  gré;  car  il  me  semble  que 
j'ai  usurpé  sa  place.  D'ailleurs,  il  a  parlé  dans  votre  • 
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intérêt  :  il  croit  que  je  ne  puis  vous  rendre  heureuse; 
n'ai-je  pas  eu  en  efifet  bien  tles  torts  ? 

—  Quels  torts  ? 

—  Mon  impatience! 

—  Quel  homme  est  sans  défaut? 

—  Mais  ce  que  je  voulais  vous  demander,  Amy, 
c'est  de  me  dire  si  vous  trouvez  qu'il  ait  raison,  en 
nous  conseillant  d'attendre  quatre  ans? 

—  Je  ne  vous  regarde  pas  tout  à  fait  du  même  œil 
que  lui,  répondit  Amy  avec  un  sourire.  D'ailleurs, 
croyez-vous  qu'il  change  jamais  d'opinion  à  votre 
égard? 

—  Mais  que  penseriez-vous  de  ce  projet? 

—  Le  seul  avantage  que  j'y  verrais,  c'est  qu'à  vingt- 
quatre  ans,  je  serais  peut-être  plus  capable  de  diriger 
une  grande  maison.  Mais  vous  m'aiderez  de  vos  con- 
seils, et  vous  serez  indulgent.  Je  ne  devrais  pas  le  dire, 
peut-être,  cependant  je  crois  que  voire  existence  se- 
rait bien  triste,  vivant  seul  à  Kedclyffe! 

—  Eh  bien,  Amy,  répliqua-t-il  après  une  courte 
pause,  puisque  vous  consentez  et  que  votre  père  l'ap- 
prouve, il  vaut  mieux  ne  pas  dififérer.  Votre  présence 
sera  une  sauvegarde  pour  moi,  puisque  la  simple  es- 
pérance de  vous  posséder  en  était  une,  et  me  faisait 
du  moins  observer  les  apparences. 

Amy  sourit  doucement. 

— Avez-vous  entendu  ce  que  votre  père  disait  quand 
vous  êtes  sortie  de  la  chambre?  continua  Walter. 
Elto  rougit  légèrement. 

—  Qu'àvez-vous  répondu?  dit-elle. 
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— Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  vous  prendre 
par  surprise.  Voulez-vous  un  peu  de  temps  pour  ré- 
fléchir? Je  vais^  si  vous  le  désirez,  vous  laisser  seule 
pour  y  penser. 

—  Dites-moi  seulement  ce  que  vous  désirez,  répon- 
dit-elle sans  quitter  son  bras.  Arrangez  cela  avec  ma- 
man. Il  m'en  coûtera  autant  à  un  moment  qu'à  un 
autCjB  de  me  séparer  d'elle,  de  Charles  et  de  toute  la 
famille. 

Ses  larmes  coulèrent  à  ces  mots. 

—  Amy  J  comment  puis-je  vous  demander  de  quit- 
ter votre  famille  pour  ma  triste  demeure  ? 

—  Mais. vous  y  serez  avec  moi ,  répondit-elle  dou- 
cement. 

—  Ecoutez!  n'est-ce  pas  un  rossignol? 

—  Oui  ;  c'est  le  premier  de  la  saison.  Quelle  douce 
voix  !...  Là-bas,  le  voyez- vous?  Regardez  sur  ce  noi- 
setier; vous  pouvez  voir  les  mouvements  de  son  gosier. 

Ils  firent  silence  un  moment  pour  écouter  le  chant 
de  l'oiseau,  et  soudain  l'horloge  sonna.  Waller  con- 
sulta sa  montre. 

—  Onze  heures ,  Amy  !  Il  faut  que  je  coure  à  mes 
livres ,  ou  je  vous  ferai  honte  par  mon  ignorance. 

Après  les  premiers  jours ,  Walter  s'était  remis  à 
étudier  réguHèrement ,  car  il  ne  voulait  pas  quitter 
l'université  en  mauvais  écolier.  Il  n'espérait  pas  faire 
une  figure  très  brillante  aux  derniers  examens;  il 
avait  toujours  été  trop  arriéré  pour  cela  ;  mais  il  ne 
voulait  pourtant  pas  qu'Amable  épousât  un  ignorant. 
Elle,  qui  était  très  raisonnable,  alla  donc  rejoinare  sa 
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mère,  qui  était  toujours  dans  son  boudoir,  prête  à 
écouter  les  confidences  de  toute  la  famille.  Les  leçons 
de  Charlotte  avaient  été  fort  négligées  dernièrement, 
et  chacun  venait  tour  à  tour  ouvrir  son  cœur  à  la 
bonne  mère,  excepté  celle  qui  en  aurait  eu  un  plus 
grand  besoin  que  tous  les  autres.  Amy  et  sa  mère  sa 
consolèrent  de  leur  prochaine  séparation  en  pleurant 
doucement  ensemble.  Elles  finirent  par  conclure  qu'il 
fallait  laisser  M.  Edmonstone  et  Walter  fixer  le  mo- 
ment qui  leur  conviendrait  le  mieux.  On  le  dit  au 
premier,  quand  il  revint  à  la  maison;  il  y  eut  une 
longue  conférence  dans  le  boudoir,  et,  quand  les  deux 
fiancés  descendirent  pour  dîner,  ils  avaient  Tun  et 
l'autre  la  figure  brûlante.  Laura  les  regarda  avec  des 
palpitations  de  cœur,  et,  tout  le  temps  que  dura  le 
dîner,  elle  fil  la  conversation  avec  le  docteur  Mayerne, 
sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait.  Elle  fut  bien  aise 
que  Ton  ne  fît  pas  de  musique  ce  soir-là,  et  lorsque 
tout  le  monde  se  retira  et  qu'elle  entendit  Charles  et 
son  père  parler  de  veiller  encore  pour  écrire  à  Phi- 
lippe, elle  se  hâta  de  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
pour  y  donner  cours  à  sa  douleur. 

Elle  était  encore  assise  et  plongée  dans  ses  tristes 
pensées,  quand  Amy  frappa  à  sa  porte,  et  entra  rou- 
gissante et  le  sourire  sur  les  lèvres,  quoique  ses  yeux 
fussent  mouillés  de  pleurs. 

—  Laura,  ma  chère  sœur,  si  vous  pouviez  n'être 
pas  si  triste  !  Je  voudrais  savoir  que  faire  pour  vous  ! 

Laura  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur  et 
fondit  en  larmes.  C'était  une  consolation  pour  elle. 
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quoique  sa  sœur  pût  mal  interpréter  son  chagrin. 
Aniy  Tembrassa,  pleura  aussi,  et  lui  dit  mille  choses 
amicales  et  propres  à  la  consoler.  Elle  Icfi  fit  observer 
combien  la  maison  serait  plus  gaie^  à  présent  que 
Charles  allait  mieux;  Charlotte  devenait  si  grande 
fille  qu'elle  serait  bientôt  une  amie  pour  elle. 
— Ainsi  vous  avez  fixé  le  jour?  murmura  enfin  Laura. 

—  Ce  sera  le  mardi  après  la  Pentecôte,  répondit- 
elle.  Ils  trouvent  tous  que  cela  est  bien  ainsi. 

Laura  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur  et  ses 
pleurs  redoublèrent. 

—  Ma  chère  Laura  !  C'est  bien  amical  de  votre  part^ 
mais... 

—  Amy,  vous  ne  savez  pas...  vous  me  jugez  plus 
favorablement  que  je  ne  mérite.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment... mais... 

Jamais  Laura  n'avait  été  si  peu  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  Ah!  c'est  à  cause  de  Philippe  que  vous  vous  af- 
fligez, dit  Amy  ;  et  Laura,  craignant  de  s'être  trahie, 
fit  un  efibrt  pour  se  remettre.  Mais  elle  vit  bien  que 
sa  sœur  n'avait  pas  de  soupçons,  quand  elle  poursui- 
vit :  Oui,  vous  Faimiez  beaucoup,  et  vous  devez  être 
fâchée  de  le  voir  si  injuste. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  n'a  parlé  que  pour  votre  bien, 
répondit  Laura. 

—  Je  vous  demande  pardon^  Laura;  mais  Walter 
est  la  seule  personne  que  je  puisse  voir  prendre  le 
parti  de  Phillippe. 

—  C'est  fort  généreux  de  sa  part. 
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—  N'est-ce  pas,  Laura?  Et  il  est  si  affligé  de  nous 
voir  tous  fâchés  contre  lui.  11  dit  qu'il  lui  semble  avoir 
pris  sa  place,  et  il  vous'^sail  gré  de  lui  demeurer  fi- 
dèle. Croyez-vous  qu'il  viendra? 

—  J'  .n  suis  sûre  ! 

—  Tant  mieux,  cela  ferait  grand  plaisir  à  Walter. 
<^'^  !  si  Philippe  voulait  Igi  rendre  justice!  Nous  n'au- 

plus  rien  à  désirer, 

—  Il  la  lui  rendra,  il  est  trop  généreux  pour  ne  pas 
sentir  la  générosité  de  Walter,  et,  quand  tout  ceci 
sera  oublié,  il  sera  son  meilleur  ami. 

—  Oui!  qu'il  cesse  seulement  de  dire  que  sqïï  opi- 
nion est  toujours  la  même,  et  je  pourrai  avoir  pour 
lui  les  sentiments  que  Walter  voudrait  que  j'eusse. 
Bonne  nuit,  Laura^  ne  pleurez  plus!  Âh  !  il  faut  que 
je  vous  dise  encore  une  chose  :  Walter  a  fait  pro- 
mettre à  Charles  de  ne  pas  laisser  papa  écrire  trop 
durement.  Encore  une  fois,  bonne  nuit! 

Pauvre  Laura!  sa  reconnaissance  envers  Walter 
n'était  pas  un  de  ses  moindres  sujets  de  peine.  Elle 
aurait  bien  voulu  connaître  le  contenu  de  la  lettre  de 
son  père,  mais  la  seule  phrase  qui  transpira  fut  que 
M.  Edmonstone  n'avait  jamais  cru  qu'il  fût  nécessaire 
de  demander  le  consentement  d'un  neveu,  quand  on 
voulait  marier  sa  fille.  Laura  se  flatta  que  Philippe 
connaissait  assez  son  père  et  Charles,  pour  ne  pas 
faire  trop  d'attention  à  ces  expressions  offensantes; 
elle  se  réjouissait  à  l'idée  de  le  revoir  au  mariage. 
Une  autre  espérance  vint  encore  relever  son  courage 
abattu.  Charles  lui  dit  un  jour  : 

II.  4** 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  Nous  devons  tous  être  bien  obligés  à  Walter;  il- 
s'est  écrié  ce  matin  :  —  J'espère  que  votre  père  ne  va 
pas  assurer  la  dot  d'Amy  de  manière  à  ce  qu'elle  ne 
puisse  pas  y  renoncer.  —  Pourquoi?  ai-je  demandé. 
—  C'est,  a-t-il  répondu,  que  si  vous  ou  Laura  vous 
vous  mariez  avec  une  personne  qui  ne  soit  pas  ricbe, 
la  part  d'Amy  pourrait  vous  être  utile. 

—  Nous  lui  sommes  fort  obligés,  répondit  sérieu- 
sement Laura.  Savez-vous  à  combien  cela  se  monte? 

—  Oh!  vous  voulez  savoir  ce  que  vous  lui  devez? 
C'est  quelque  chose  comme  cinq  mille  livres,  je  pense. 

Charles  observa  Laura,  et  ses  premiers  soupçons 
lui  revinrent^  quand  il  se  demanda  pourquoi  cette 
affaire  semblait  l'intéresser  si  fort. 

Laura  ne  connaissait  pas  la  valeur  de  l'argent  ;  elle 
ne  savait  pas  ce  que  possédait  Philippe,  et  ne  se  fai- 
sait aucune  idée  de  ce  que  l'on  pouvait  faire  avec 
cinq  ou  dix  mille  livres.  Mais  elle  pensa  que  cette 
perspective  pouvait  faciliter  l'aveu  de  leurs  sentiments, 
aussi  bien  que  l'aurait  fait  l'avancement  de  Philippe. 
Elle  espérait  que  cet  aveu  pourrait  se  faire  au  mo- 
ment où  ses  parents  seraient  tout  heureux  du  mariage 
d'Amy,  et  que  la  reconnaissance  de  Philippe  pour 
Walter  mettrait  un  terme  à  tous  ses  préjugés. 

Ces  pensées  soutinrent  Laura  et  l'aidèrent  à  pren- 
dre une  part  active  aux  préparatifs  du  mariage.  Le 
temps  était  court  et  il  y  avait  beaucoup  à  faire,  car 
M.  Edmonstone  avait  de  grands  projets.  On  eût  dit 
qu'il  voulait  inviter  le  monde  entier,  et  il  ne  voyait 
rien  d'assez  beau  en  fait  de  déjeuner,  de  voitures,  etc. 
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Sa  femme  le  laissait  dire,  et  comptait  que  la  moitié  de 
ces  grands  projets  n*auraient  point  de  suite.  Walier 
prit  Amy  à  part^  et  lui  demanda  ce  qu'elle  en  pensait. 

—  Et  vous?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  :  en  général,  il  me  semble  que  moins 
on  fait  d'embarras,  mieux  cela  vaut;  mais,  si  votre 
père  le  désire  et  si  cela  fait  plaisir  aux  gens,  il  serait 
dur  de  les  priver  de  cette  fêle. 

—  Oh  oui  !  il  faudra  bien  régaler  les  pauvres  et  les 
enfants  de  l'école. 

—  Quel  plaisir  pour  les  petits  Ashford  de  faire  cé- 
lébrer la  fête  aux  enfants  de  l'école  de  Redclyffe. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  inviter  les  pauvres  plu- 
tôt que  les  riches.  Cela  procure  bien  plus  de  jouis- 
sances. 

—  Eh  bien  !  puisqu'on  fait  une  fête  pour  les  pau- 
vres, autant  vaut  en  faire  une  pour  les  riches  par  la 
même  occasion. 

—  Pour  moi,  dit  Amy,  je  ne  saurai  guère  ce  qui 
se  passe. 

—  Ah  !  nous  n'aurons  pas  le  temps  de  songer  aux 
accessoires.  Nous  irons  à  l'église,  c'est  tout  ce  que 
je  sais,  et  je  ne  remarquerai  certainement  pas  si  vous 
êtes  vêtue  de  dentelle  ou  de  mousseline. 

—  C'est  flatteur  !  dit  Amy  en  riant. 

—  En  deux  mots,  voici  ma  pensée  :  pourvu  que 
nous  ne  soyons  pas  obligés  de  penser  à  tout  cela,  on 
fera  ce  que  Ton  voudra.  Mais  ne  sera-ce  pas  bien  de 
l'embarras  pour  votre  mère  ? 

—  Elle  aurait  encore  plus  de  peine  à  faire  renon- 
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cer  papa  à  ses  plans  qu'à  les  suivre.  Puis^  it  sera  bon 
qu'elle  ait  trop  à  faire  pour  penser  beaucoup  à  moi. 

—  C'est  bien,  nous  accepterons  tranquillement 
toutes  ces  magnificences.  Encore  une  chose  seule- 
ment, Amy:  vous  savez  que  je  n'ai  pas  d'amis  de 
mon  côté,  mais  il  y  a  une  personne  que  j'aimerais 
beaucoup  à  inviter:  c'est  Markham.  Il  m'est  si  fort 
attaché,  il  a  tant  aimé  mon  père  et  l'a  tant  pleuré  ! 
Je  voudrais  lui  faire  ce  plaisir,  qui  serait  grand  pour 
lui! 

—  Il  y  a  une  autre  personne  que  je  voudrais  invi- 
ter^ si  maman  le  permet.  Je  voudrais  que  votre  petite 
cousine  Marianne  fût  une  de  mes  demoiselles  d'hon- 
neur. Charlotte  aurait  soin  d'elle,  et  je  serais  si  con- 
tente de  la  voir  près  de  moi  ! 
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CHAPITRE  XXVin. 


Mais  ils  ne  daignent  répandre  aucune  douce  influence , 
tant  que  Torgueil  n'est  pas  mort  et  que  Tamour  n*est  pas 
libre. 

(Scott.) 


Kilcoran  était  à  une  vingtaine  de  milles  de  Cork, 
et  le  capitaine  Morville  était  invité  à  y  passer  un  jour 
ou  deux.  Maurice  de  Courcy  vint  le  chercher  en  voi- 
ture, et  il  soupira  tout  le  long  du  chemin  après  un 
autre  compagnon,  car  on  ne  fumait  jamais  avec  Mor- 
ville. De  plus,  Maurice  ne  pouvait  guère  adresser  la 
parole  qu'à  son  cheval  et  à  son  chien  :  le  capitaine,  au 
lieu  de  chercher,  selon  son  habitude,  à  rendre  sa  con- 
versation agréable,  semblait  complètement  absorbé 
dans  ses  méditations^  et  il  tirait  de  temps  en  temps 
de  sa  poche  une  lettre  qu'il  examinait. 

Cette  lettre  était  celle  de  M.  Edmonstone,  et  Phi- 
lippe se  demandait  s'il  devait  accepter  son  invitation 
au  mariage.  Charles  expliquait  clairement  comment 
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la  vérité  avait  été  découverte,  et  Philippe  ne  pouvait 
plus  accuser  Dixon  de  mensonge.  Mais,  tant  que 
Walter  ne  voulait  pas  s'expliquer  au  sujet  des  mille 
livres,  il  trouvait  ce  mariage  extrêmement  impru- 
dent. Il  craignait  pour  Âmy  que  son  mari,  une  fois 
lassé  de  vivre  seul  avec  elle  à  Redclyffe,  ne  cherchftt 
à  se  distraire  par  des  plaisirs  auxquels  Dixon  Tavait 
sans  doute  déjà  initié.  C'est  pourquoi  il  était  affligé 
qu'on  n'eût  pas  écouté  son  avis  et  attendu  quatre  ans 
de  plus,  mais  il  ne  daignait  pas  s'irriter  des  exprès* 
sions  moqueuses  qu'on  employait  à  son  égard,  et 
dans  lesquelles  il  reconnaissait  l'humeur  satirique  de 
Charles. 

Ce  mariage  lui  semblait  donc  un  sacrifice  dont 
Amy  était  la  victime  ;  mais  une  invitation  à  Hollywell 
avait  un  charme  auquel  il  pouvait  difficilement  ré- 
sister. S'il  l'acceptait  il  reverrait  Laura,  dont  il  allait 
être  séparé  pour  tant  d'années,  et  c'était  aussi  une 
manière  de  montrer  son  affection  pour  Amy,  et  son 
dédain  des  insultes  de  Charles  et  de  son  père. 

Telles  furent  ses  premières  pensées.  Les  seconde» 
furent  très  différentes,  il  était  contraire  à  ses  prin- 
cipes de  sanctionner  par  sa  présence  un  mariage  si 
déraisonnable  ;  et  Walter,  et  surtout  Charles,  n'au- 
raient pas  manqué  de  triompher^  11  serait  plus  digne 
de  lui  de  ne  pas  se  rendre  an  milieu  de  ses  parents 
dans  un  moment  où  ils  étaient  si  peu  en  état  d'écou-* 
ter  ses  avis.  S'il  s'abstenait  d'aller  à  Hollywell,  on 
verrait  bien  plus  tard,  quand  Walter  aurait  justifié 
son  opinion,  qu'il  avait  eu  raison  de  persister  jos- 
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qu'au  bout.  Laura  supporterait  mieux  ce  temps  d'é- 
preuve si  elle  n'était  pas  occupée  de  lui  ;  elle  com- 
prendrait la  cause  de  son  absence,  et  il  se  fiait  plus  à 
sou  amour  qu'il  ne  comptait  sur  sa  fermeté  pour  en- 
tendre devant  lui,  sans  se  trahir,  la  liturgie  du  ma- 
riage. Il  n'aurait  pas  aimé  non  plus  à  l'entendre  le 
supplier  encore  de  révéler  leur  promesse  mutuelle  à 
sa  mère;  et,  si  par  quelque  malheur  elle  allait  se 
découvrir,  Charles  saurait  bien  tourner  cela  contre 
lui,  de  manière  à  lui  faire  perdre  pour  jamais  le  reste 
de  son  influence  à  Hollywell.  L'amour  le  pressait  d'un 
côté,  la  prudence  de  l'autre.  Jamais  il  n'avait  été 
aussi  indécis,  et  il  en  voulait  à  son  oncle,  à  Charles, 
à  Wâlter,  de  l'avoir  placé  dans  cette  désagréable  al- 
ternative. Deux  choses  le  consolaient  pour  le  mo- 
ment :  1^  première,  c'est  qu'il  avait  envoyé  son  ami 
Thorndale  chez  son  père,  loiri  de  lady  Eveline;  la 
seconde,  c'est  que  Maurice  ne  savait  pas  encore  la 
grande  nouvelle  de  Hollywell,  et  par  conséquent  ne 
lui  en  parlait  pas. 

Ce  dernier  sujet  de  satisfaction  s'évanouit  dès  leur 
arrivée  à  Kilcoran;  car,  lorsqu'ils  entrèrent  au  salen, 
lady  Eveline  s'écria  : 

— •  Maurice  !  il  me  tardait  de  vous  voir  î  Capitaine 
Morvïlle,  j'espère  que  vous  ne  lui  avez  rien  dit  et  que 
je  serai  la  première  avec  ma  nouvelle? 

-*-  Il  ne  m*a  rien  dit  du  tout,  répondit  Maurice. 
Jamais  je  n'ai  eu  un  compagnon  plus  silencieux. 

—  Comment  I  vous  ne  savez  pas?  Je  sais  quelque 
chose  que  le  capitaine  Moryille  Igtiof ê  1 
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—  Vous  vous  flattez  un  peu  trop^  dit  Philippe ^  qui 
ne  se  souciait  pas  de  faire  connaître  son  opinion. 

—  Ah!  vous  savez?  dit  lady  Kilcoran,  d'un. ton 
endormi.  C'est  sans  doute  un  grand  sujet  de  joie? 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  Eva?  dit  Maurice. 

—  Devinez. 

—  Vous  ne  seriez  pas  si  contente  si  ce  n'était  pas 
un  mariage. 

—  C'est  vrai;  mais  le  mariage  de  qui? 

—  D'une  de  vos  cousines  Edmonstone,  je  suppose. 
De  Laura?... 

—  Non  pas  de  Laura  ! 

—  Voilà  donc  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  goût  ! 
liaura  devait  se  marier  la  première.  C'est  la  plus 
jolie  fille  que  je  connaisse. 

—  Votre  cœur  ne  sera  pas  brisé  pour  cette  fois; 
c'est  cette  petite  Amy  qui  a  fait  une  grande  conquête. 
Devinez  donc? 

—  M.  Walter  Morville ,  cela  va  sans  dire.  Mais 
quelle  idée  a-t-il  eue  de  choisir  Amy  et  de  laisser 
Laura? 

—  Peut-être  n'a-t-il  pas  eu  le  choix.  Les  hommes 
se  figurent  toujours  qu'ils  n'ont  qu'à  dire  I  N'est-ce 

.pas,  capitaine  Morville?  J'aime  beaucoup  M.  Walter, 
mais  je  n&  connais  personne  qui  soit  digne  de  Laura. 
Si  je  pouvais  trouver  un  héros  parfait,  je  1q  lui  don- 
nerais; au  reste  Charles  prétend  que  les  héros  par- 
faits sont  insupportables.  Depuis  combien  de  temps 
savez-vous  cette  nouvelle, capitaine  Morville? 
-^Depuis  dix  jours! 
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—  Et  vous  n'en  avez  rien  dit  ? 

—  Je  ne  savais  pas  s'ils  voulaient  déjà  la  commu- 
niquer. - 

—  Eh  bien,  capitaine  Morville,  j'espère  que  je  vais 
faire  un  progrès  dans  votre  e^ime.  Vous  croyez  sans 
doute  que  je  ne  puis  garder  un  secret  ?  Je  connais- 
naissais  celui-ci  depuis  l'été  dernier,  et  je  n'en  ai  pas 
soufflé  un  mot  ! 

—  L'effort  a  été  grand  sans  doute  !  dit  Philippe  en 
souriant.  Mais  il  aurait  été  plus  grand  encore,  si  la 
chose  avait  été  tout  à  fait  sûre. 

—  Elle  l'était  bien  en  fait.  Que  pouvait-on  craindre 
avec  M.  Walter?  Oui,  j'ai  tout  vu  et  j'ai  même  un 
peu  aidé,  ainsi  j'ai  le  droit  d'être  demoiselle  d'hon- 
neur. Ce  sera  une  noce  magnifique.  J'irai  avec  papa 
et  ma  tante  Charlotte.  Il  y  aura  six  demoiselles  d'hon- 
neur, un  déjeuner  splendide  et  très  nombreux^  et  ma- 
dame Edmonstone  m'a  promis  un  bal  pour  le  soir. 
Vous  y  viendrez,  Maurice? 

—  Je  serai  alors  en  pleine  mer. 

—  C'est  vrai ,  c'est  affreux  I  Mais  vous,  capitaine 
Morville,  vous  ne  partez  pas  avec  le  régiment:  vous 
viendrez  sans  doute? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  Philippe,  choqué 
d'entendre  parler  de  tant  de  faste,  et  se  disant  qu'il 
aurut  cru  Walter  plus  sensé  et  Amy  moins  désireuse 
de  briller  dans  tout  l'éclat  d'une  grande  toilette  de 
mariée» 

—  Pas  sûr  !  s'écrièrent  à  la  fois  Maurice  et  Eveline. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  d'en  avoir  le  temps  ;  vous 
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savez  que  j'ai  i'intention  de  faire  un  voyage  à  pied 
en  Suisse  et  en  Italie,  pour  aller  rejoindre  mon  régi- 
ment à  Corfou. 

—  Et  vous  préférez  ce  voyage  solitaire  à  un  ma- 
riage? 

—  Un  mariage  n'est  pas,  à  mes  yeux,  une  chose 
gaie,  et  vous  savez,  lady  Eveline,  que  je  ne  danse 
guère.  Puis  il  y  aura  tant  d'hôtes  à  Hollywell,  que 
ma  chambre  fera  plus  de  plaisir  que  ma  personne. 

—  Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  vous  alliez  parler 
d'eux  à  notre  vieille  tante  Mabel,  reprit  Eveline.  Vous 
serez  le  bienvenu  chez  elle ,  où  le  nom  de  Morville 
est  un  passeport  suffisant.  J'ai  passé  des  heures  à  y 
discourir  des  perfections  de  M.  Walter. 

Philippe  ne  put  refuser,  et  on  le  conduisit  à  la  mai- 
son où  vivait  la  vieille  lady  Mabel  Edmonstone  et  sa 
fille.  Ses  sentiments  pour  Walter  ne  furent  pas  adoucis 
par  l'obligation  où  il  se  trouva  de  faire  son  éloge. 
Heureusement  on  ne  le  questionna  pas  sur  des  points 
où  sa  conscience  n'aurait  pas  été  à  l'aise  ;  il  lui  suffit 
de  parler  des  manières  agréables  de  Walter,  de  son 
talent  pour  la  musique ,  et  de  décrire  la  beauté  de 
Redclyffe.  Lady  Mabel  et  miss  Charlotte  Edmonstone 
étaient  enchantées;  et  plus  Philippe  voyait  la  manière 
superficielle  dont  la  famille  considérait  cette  union , 
moins  il  se  sentait  disposé  à  se  mélôr  à  cette  foule 
empressée  le  jour  dtl  mariage.  Il  se  rendit  pourtant 
agréable  pendant  le  reste  de  sa  visite,  et  montra  à 
lady  Eveline  qu'il  la  croyait  digne  de  parler  raison 
avec  lui. 
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Lord  Kilcoran  avait  besoin  d'un  précepteur  pour 
ses  deux  plus  jeunes  fils,  et  il  pensait  à  les  placer  au- 
près de  M.  Wellwood,  à  Coortibe-Prior.  Il  consulta  le 
capitaine  Morville  sur  ce  plan.  Philippe  trouvait  que 
M.  Wellwood  avait  été  fort  inalleatif  à  la  conduite  de 
Walter  à  Saint-Mildred,  et,  quoiqu'il  ne  le  blâmât 
point,  il  proposa  à  lord  Kilcoran  un  autre  plan.  Un 
officier  de  son  régiment  avait  eu  dernièrement  un  de 
ses  frères  avec  lui ,  qui  yenait  de  quitter  Oxford  et 
cherchait  une  place  de  précepteur.  C'était  un  jeune 
homme  distingué ,  qui  avait  plu  à  Philippe ,  et  il  con- 
seilla fortement  à  lord  Kilcoran  de  lui  confier  ses  fils,  en 
les  gardant  à  la  maison.  Son  avis  prévalut,  comme  il 
arrivait  toujours  quand  il  le  dennait  lui-même. 

Cette  visite ,  qui  n'avait  pas  donné  à  Philippe  une 
haute  idée  de  la  famille  Edmoqstone,  le  décida  tout  à 
fait  à  ne  pas  assister  au  mariage.  Il  écrivit  à  son  oncle 
une  lettre  calme  et  polie,  le  remerciant  de  son  invi- 
tation et  formant  mille  vœux  pour  le  bonheur  de  Wal- 
ter et  d'Amy.  Il  lui  témoignait  son  regret  de  ne  pas 
revoir  ses  parents  avant  de  quitter  l'Angleterre^  mais 
il  désirait  voyager  un  peu  avant  de  rejoindre  son  ré- 
giment, qui  partirait  pour  Corfou  en  mai  ou  en  juin, 
et  il  finissait  sa  lettre  en  promettant  d'en  écrire  une 
autre  avant  son  départ  de  l'Irlande. 

—  Ainsi  il  faudra  nous  passer  de  ce  grand  person-^ 
nage,  dit  Charles. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  lui,  ajouta  Charlotte. 

—  Non  pas  pendant  qu'il  est  dans  cette  humeur, 
répondit  sa  mère. 
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Amy  ne  dit  rien,  et,  si  elle  ne  s'avoua  pas  que  cette 
absence  lui  était  agréable,  c'est  seulement  parce 
qu'elle  faisait  de  la  peine  à  Walter. 

Il  va  sans  dire  que  Laura  fut  très  affligée,  au  poini 
même  qu'elle  eut  de  la  peine  à  le  cacher.  Elle  avait 
cru  que  Philippe  viendrait  pour  la  voir  ;  elle  avait 
fondé  de  si  belles  espérances  sur  cette  réunion  !  Elle 
ne  pouvait  pas  avertir  Philippe  des  chances  qu'il  au- 
rait eues,  car  elle  ne  lui  écrivait  jamais;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'auraient  consenti  à  le  faire  en  secret.  II  n'y 
avait  donc  d'autre  remède  pour  la  pauvre  Laura  que 
de  se  distraire  autant  qu'elle  pourrait  de  toutes  ces 
impressions  pénibles. 

Wûlter  devait  aller  à  Oxford  pour  prendre  ses  de- 
grés ,  et  de  là  à  Redclyffe  pour  préparer  la  maison. 
Amy  le  pria  de  faire  le  moins  de  changements  pos- 
sible ,  car  elle  n'aimait  pas  que  l'on  bouleversât  les 
vieilles  habitations  pour  plaire  aux  nouveaux  venus; 
elle  désirait  voir  Redclyffe  dans  son  premier  état.  ' 

Il  sourit  et  promit  de  se  borner  à  le  rendre  habita- 
ble. Il  fallait  bien  cependant  préparer  une  chambre 
pour  Amy,  et  là-dessus  il  comptait  consulter  madame 
Ashford;  puis  il  voulait  aussi  choisir  un  piano  lui- 
même.  Le  grand  salon  n'avait  pas  été  ouvert  depuis 
le  temps  de  «a  grand'mère,  et  devait  avoir  besoin  de 
réparations.  Pour  ce  qui  était  du  jardin,  ils  le  dessi- 
neraient ensemble.  Ils  ne  parlaient  pas  de  tout  cela 
ouvertement ,  pour  ne  pas  avouer  à  M.  Ëdmonstone 
qu'ils  désiraient  aller  à  Redclyffe  dès  qu'ils  seraient 
mariés. 
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Cependant^  peu  de  temps  après^  Walter  partit  pour 
Oxford ,  et  il  annonça ,  dès  sa  seconde  lettre ,  qu'il 
avait  passé  ses  examens.  11  revint  d'un  autre  côté 
à  la  famille  Edmonstone  qu'il  les  avait  fort  bien 


Il  va  sans  dire  que  la  nouvelle  du  mariage  avait 
produit  un  grand  effet  à  RedclyiFe.  Markham  l'an- 
nonça d'un  air  important,  et  ne  trouva  rien  à  objecter 
que  l'extrême  jeunesse  de  son  maître,  ajoutant  que 
c'était  fort  heureux  qu'il  n'eût  pas  fait  pis. 

Madame  Ashford  demanda  à  son  cousin  James 
Thorndale  des  détails  sur  la  famille  de  Hollywell.  Il 
lui  dit  beaucoup  de  bien  de  tous  en  général  et  des 
jeunes  demoiselles  en  particulier.  Elles  s'occupaient 
des  pauvres  et  de  l'école  ;  l'aînée  était  fort  belle  et 
remplie  de  talents.  Pour  mademoiselle  Amable ,  c'é- 
tait une  jeune  fille  comme  toutes  les  jeunes  filles;  elle 
n'avait  rien  de  remarquable  que  ses  attentions  pour 
son  frère  malade.  Markham ,  qui ,  grâce  à  l'interven- 
tion de  Walter,  avait  cessé  de  regarder  M.  Ashford 
comme  un  ennemi,  lui  annonça  un  jour  que  son  maî- 
tre arriverait  le  lendemain.  Il  devait  passer  la  nuit  à 
Coombe-Prior,  pour  venir  de  là  à  cheval;  et,  à  la 
grande  joie  des  petits  garçons,  il  descendit  à  la  porte 
du  presbytère. 

Madame  Ashford,  jetant  les  yeux  sur  sa  figure  ani- 
mée ,  n'y  vit  plus  trace  du  nuage  qui  l'obscurcissait 
l'hiver  précédent.  Elle  lui  serra  la  main,  puis  les  pe- 
tits garçons  s'emparèrent  de  lui  pour  jouer,  et  lui 
rappeler  sa  promesse  de  les  conduire  au  Shag. 
II.  2 
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Walter  atla  ensuite  trouver  Harkham.  Celui-ci  était 
trop  content  pour  ne  pas  gronder  un  peu. 

—  Eh  bien  î  monsieur  Walter,  vous  voici  1  Vous 
n'avez  pas  perdu  de  temps,  et  nous  allons  avoir  une 
fameuse  paire  de  jeunes  maîtres  de  maison.  C'est  un 
bel  exemple  pour  tout  le  villige  que  de  se  marier  à 
rage  oh  vous  êtes  ! 

Walter  se  mit  à  rire. 

—  il  vous  faudra  venir  voir  ce  couple  modèle,  Mar- 
kbam.  Madame  Edmonstone  vous  invite  à  la  noce. 

Grognement  sourd. 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur  Walter.  Qu'est-ce 
qu'un  vieux  campagnard  comme  moi  irait  faire  au 
milieu  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames ,  et  de 
toutes  ces  cérémonies?  Je  n'irai  certainement  pas. 

—  Pas  même  pour  m'obliger? 

—  Vous  obliger!  Quel  besoin  aurez-vous  de  moi  ? 

—  Non,  Markham,  vous  ne  me  refuserez  pas.  Vous 
êtes  mon  plus  ancien  et  mon  meilleur  ami.  Je  vous 
dois  tout  mon  bonheur,  et  je  serais  très  fâché  que 
vous  ne  vinssiez  pas.  Elle  le  désire  aussi  ! 

—  Eh  bien!  monsieur  Walter  (et  le  grognement  fut 
plus  doux),  si  vous  voulez  me  rendre  ridicule,  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Il  faut  toujours  en  passer  par  où  vous 
voulez;  mais  vous  auriez  facilement  pu  trouver  un 
ami  qui  vous  eût  fait  plus  d'honneur  ! 

—  Ainsi  nous  pouvons  compter  sur  voi^? 

—  Remerciez  beaucoup  M.  et  madame  Edmonstone 
de  l'honneur  qu'ils  me  font. 

-—  Et  vous  nous  préparerez  un  logement  d'ici  là  , 
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car  nous  voulons  venir  ici  d'abord  après  le  ma- 
riage. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  Monsieur! 
s'écria  Markham  avec  efltoi. 

—  Pardon ,  je  ne  veux  pas  remplir  la  maison  de 
nouveaux  meubles. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  la  maison 
n'est  pas  en  état  de  recevoir  une  dame.  Vous  vous 
entendrez  joliment  à  soigner  votre  femme  !  J'espère 
qu'elle  s'y  attend  ! 

—  Elle  sera  facilement  contente,  et  désire  que  rien 
ne  soit  changé  ici.  Il  ne  lui  faut  que  deux  chambres 
meublées  et  préparées  pour  elle. 

—  Mais  le  château  tout  entier  a  besoin  d'être  re- 
peint, et  le  toit  est  dans  un  état... 

—  Le  toit?  Ceci  est  plus  sérieux. 

—  Sérieux?  je  crois  bien;  il  vous  tombera  bientôt 
dessus,  si  vous  n'y  faites  attention. 

—  Je  vais  l'examiner  tout  de  suite ,  dit  Waller. 
Voulez-vous  venir  avec  moi? 

Il  monta  donc  jusqu'à  la  vieille  charpente  et  s'a- 
perçut que  Markham  avait  raison ,  et  que  ce  toit  de- 
vait être  complètement  réparé  avant  qu'il  amenât  sa 
femme  sous  son  abri.  Probablement  on  n'y  avait  pas 
touché  depuis  le  temps  du  vieux  seigneur  Hugh ,  car 
les  Morville  n'avaient  pas  l'usage  de  dépenser  leur 
argent  à  dis  choses  qui  ne  fissent  pas  d'effet.  Walter, 
au  désespoir,  envoya  chercher  un  entrepreneur  à 
Moorworth;  on  calcula  les  frais  et  )e  temps;  mais, 
comme  que  l'on  s'y  prit,  et  même  quand  les  ouvriers 
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auraient  commencé  tout  de  suite,  ils  ne  pouvaient 
avoir  fini  avant  l'automne. 

Walter  eut  de  quoi  s'occuper  pendant  la  quinzaine 
de  jours  qu'il  passa  à  Redclyfie  :  outre  les  ouvriers , 
les  plans,  les  comptes  avec  Markham,  il  y  avait  en- 
core des  ordres  à  donner  pour  les  meubles.  Il  en  parla 
à  madame  Ashford ,  la  priant  de  l'aider  de  ses  con- 
seils. Il  lui  montra  la  pièce  qui  devait  être  le  petit 
salon »d'AmabIe.  Elle  était  encore  vide ,  mais  sa  large 
croisée  s'ouvrait  au  midi  sur  la  verte  pelouse  du  parc^ 
et  l'on  apercevait  aussi  de  là  l'église  et  les  collines. 
Il  avouait  qu'il  n'entendait  rien  aux  affaires  d'ameu- 
blement, et  savait  seulement  qu'il  fallait  des  gravures 
aux  murs^  un  piano,  une  bibliothèque  et  une  chaise 
longue  pour  Charles. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  Charles?  dit-il. 

—  Pas  beaucoup  ;  il  est  incapable  de  marcher^ 
n'est-ce  pas? 

—  Non ,  pas  sans  béquilles;  mais  on  ne  peut  se  le 
représenter  si  on  ne  l'a  pas  vu.  Il  est  très  patient ,  et 
toujours  de  bonne  humeur.  C'est  surprenant  de  voir 
l'intérêt  qu'il  prend  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  Je  ne  sais  ce  que  HoUywell  serait  sans  Charles.  Il 
me  tarde  qu'il  puisse  venir  ici;%nais  ce  ne  peut  être 
avant  que  nous  soyons  très  bien  établis.  Amy  m'ai- 
dera à  finir  nos  arrangements.  Que  nous  manque-t-il 
encore?  Des  rideaux,  vous  dites?  Je  p^||g  qu'il  les 
faut  d'étoffe  bleue,  comme  ceux  du  salon  oeHollywell. 
Comment  appelez- vous  cela? 

Le  fait  est  qu'il  s'entendait  mieux  aux  arrangements 
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de Coombe-Prîor  qu'à  ceux  de  sa  propre  maison.  11 
voulait  que  tout  fût  prêt  le  plus  tôt  possible  pour  y 
établir  son  ami ,  M.  Wellwood.  On  lui  conseillait  de 
laisser  tout  cela  jusqu'à  son  retour,  mais  il  répon- 
dait : 

—  Il  ne  faut  rien  renvoyer  au  lendemain;  la  pen- 
sée de  ce  malheureux  village  empoisonnerait  tout 
mon  plaisir. 

Il  s'occupa  aussi  des  préparatifs  d'une  fête  de  vil- 
lage pour  le  jour  de  ses  noces.  M.  et  madame  Âshford 
lui  conseillèrent  de  la  l'envoyer  jusqu'à  son  arrivée. 

—  Ils  ne  seront  pas  fâchés  d'avoir  d'abord  celle-là. 
Laissons-les  s'amuser  pendant  qu'ils  le  peuvent, 

Robert  et  Edward  applaudirent  à  ses  discours  et  le 
suivaient  partout.  Us  l'aimaient  tant  qu'ils  se  fâ- 
chaient, quand  on  leur  parlait  du  mauvais  accueil 
qu'ils  avaient  d'abord  fait  à  Walter.  Cependant  ils  se 
montraient  disposés  à  ne  pas  mieux  recevoir  sa  femme, 
parce  que  madame  Ashford  leur  avait  dit  qu'ils  ne 
pourraient  pas  être  sans  cesse  avec  lui  quand  il  serait 
marié.  Les  petits  garçons  déclarèrent  donc  que  Ton 
pouvait  parfaitement  se  passer  d'une  lady  Morville , 
et  qu'ils  ne  voyaient  pas  pourquoi  Walter  avait  be- 
soin d'une  femme. 

Le  père  leur  avait  prédit  que  Wallef  ne  pourrait 
tenir  sa  promesse  de  les  conduire  au  SBag.  11  le  fit 
cependa^  une  belle  après-midi  de  mai,  et  les  y  mena 
avec  leur  père.  Il  leur  montra  tout  ce  qu'ils  désiraient 
voir,  et  s'amusa  de  les  voir  faire  une  colleôlion  de 
petits  morceaux  de  bois,  qu'ils  emportèrent  pour  leur 
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nière, du  vaisseau  naufragéi  Walter  eut  tant  de  choses 
à  faire,  tant  de  gens  à  voir  pendant  son  séjour  à  Red- 
olyffe,  qu'il  n'avait  pas  un  nfioment  à  lui.  Cependant 
il  sentait  le  besoin  d'un  peu  de  solitude,  et,  la  veille 
de  son  départ,  qui  était  le  jour  de  TAscension,  il  alla 
à  Cove  après  le  service,  lança  son  petit  bateau,  et  se 
trouva  bientôt  au  milieu  des  vagues  murmurantes. 
C'était  un  retour  vers  les  jours  de  son  entance,  une 
vacance  des  graves  affaires  de  la  vie»  Il  saisit  les  avi- 
rons, rama  joyeusement)  et  sifflait  en  cadence.  Quel 
plaisir  d'être  encore  une  fois  seul^  balancé  par  les 
vagues  et  respirant  la  brise  salée!  Il  alla  jusqu'au 
Shag  »  qui  était  autrefois  la  borne  qu'on  ne  lui  per- 
mettait pas  de  dépasser.  Il  en  fit  le  tour^  admirant  ses 
flancs  escarpés  de  pierres  veinées,  et  mouchetées^ 
dt  là  par  quelques  touffes  de  genêts  d'un  beau  vertu  La 
blanche  écunoie  des  vagues  dansait  au  pied  du  roe,  et 
les  oiseaux  de  mer  se  balançaient  doucement  dahs  les 
airs  ^  {>endant  que  les  faucons  planaient  plus  haut  et 
se  penchaient  sui^  les  rocs« 

D'un  autre  côté  le  village  de  Cove  étalait  iu  soleil 
ses  rude^  ehelninéès  et  ses  toits  d'ardoise  couverts  de 
mt)US8e^  le  iotig  de  la  vallée  escarpée  que  traversait 
un  petit  ruisseau, dont  les  eaux  paisibles  ôontrûStaient 
avec  œlles  Au  tok*rent«  son  fi^e,  qui,  à  quelque  dis- 
tance, se  prfteipitait  tumultueusement  dans  la  mer  du 
halit  d'un  rocher.  Au^Kiessus  du  Village,  ||tre  deux 
collines,  s'élevait  la  tour  de  l'église.  Sa  hauteur  ex^ 
U^aerdi Aaire  venait  de  ce  que^  jadls^  On  y  allumait  un  feu 
qui  servait  de  final  aux  bateaux  de  pécheurs^  Eaoore 


Digitized  by  VjiJiJVt  i>^ 


-  43*- 

plus  bauty  et,  semblait-il,  sur  le  bord  du  roeber  à  pic 
qui  cauronnait  la  scène,  oo  voyait  le  vieux  cbàteau- 
gotbique,  véritable  nid  d'aigle,  et  digne  habitation  des 
Morvilla;  Le  soleil,  qui  Téclairait  en  plein,  faisait  re* 
marquer  combien  4fi  fenêtres  étaient  sans  rideaux, 
et  combien  le  vent  de  la  mer  avait  rongé  les  vieux 
murs.  L'aspect  majestueux  et  mélancolique  de  ce 
cbâteau  rappelait  tous  les  sombres  événements  dont 
il  avait  été  le  témoin;  depuis  le  jour,  où,  selon  la  tra^ 
dition,  les  cbiens  mêmes  avaient  fui  le  meurtrier  de 
Tarcbevêque,  jusqu'au  soir  où  Tbéritier  de  la  famille 
avait  été  ramassé  sans  vie  devant  la  porte  de  son  père. 

Walter,  appuyé  sur  ses  avirons,  regardait  cette 
scène,  le  cœur  rempli  d'un  bonbeur  si  grand,  qu'il 
semblait  ne  devoir  pas  durer,  et  n'être  pas  fait  pour 
un  bomme  tel  que  lui.  C'était  comme  un  rayon  d'en 
baut,  trop  pur  pour  être  réel,  et  le  jeune  bomme  s'ar- 
rêtait comme  un  enfant  au  se  disant  :  ce  Est-ce  bien  à 
moi?  D  II  craignait  de  ^iftr  trop,  de  s'attacber  trop 
aux  biens  de  ce  monde  ;  il  était  beureux  d'avoir  un 
moment  h  lui  pour  réfléchir  et  pour  modirer  ses  trans- 
ports, afin  d'être  toujours  prêt  à  supporter  les  coups 
'  de  l'adversité. 

Eb  bien!  c'était  une  bonne  chose  pour  lui,  de  re- 
garder ce  vieux  cbâteau,  de  se  rappelé?  qui  il  était, 
et  de  penser  à  la  fragilité  des  biens  de  la  terre,  surtout 
pour  la  fstpiille  Morville.  Une  créature  aussi  douce  et 
aussi  pure  qu'Amable  Edmonstone  pourrait-elle  donc 
vivre  dans  ces  sombres  murailles?  Peut-être  viendrait- 
elle  les  embellir,  pour  un  temps,  de  sa  présence,  puis 
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elle  lui  serait  enlevée.  Et,  quand  il  se  disait  que  tout 
cela  n'était  qu'une  fantaisie  mélancolique,  une  voix 
intérieure  lui  répondait  qu'il  ne  fallait  jamais  oublier 
la  fragilité  des  choses  humaines,  et  que  la  seule  con- 
solation véritable  était  de  penser  que  la  mort  même 
ne  pourrait  le  séparer  de  celle  qu'il  aimait. 

Il  regarda  longtemps  au-dessus  de  sa  tète  le  ciel 
bleu,  qui  lui  semblait  être  sa  patrie  future  l  puis  lès 
eaux  verdàtres  sur  lesquelles  son  bateau  se  balan- 
çait mollement;  et,  saisissant  vigoureusement  ses  avi- 
rons, il  rama  jusqu'au  bord,  laissant  une  trace  bril- 
lante sur  son  passage. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Ecoutes  comme  les  oiieaux  chantent, 

Et  comme  les  bois  résonnent  ! 

Toutes  les  créatures  se  réjouissent  ainsi  que  Thomme; 

Cependant  c'est  une  chose  certaine 

Que  les  joies  et  les  plaisirs  de  Thomme 

Sont  moins  de  la  yie  présente  que  de  celle  qui  la  suivra. 

Ce  n^est  pas  qu'il  ne  puisse  icirbas 

Goûter  le  bonheur; 

Mais,  comme  un  oiseau  boit  puis  relève  la  tète, 

Ainsi  rhomme  doit  penser,  après  chaque  gorgée, 

A  une  boisson  meilleure, 

Qu'il  n'obtiendra  qu'après  sa  mort. 

(HiaBIRT.) 


Walter  retourna  à  HoUywell  le  vendredi  pour  passer 
une  semaine  tranquille  avec  la  famille  Edmonstone, 
ce  qui  faisait  le  plus  grand  plaisir  à  Ainy^  car  elle 
était  heureuse  de  ce  que  Walter  aimait  Hollywell  et 
ses  habitants  aussi  bien  pour  eux-mêmes  qu'à  cause 
d'elle.  On  avait  dit  que  cette  semaine  serait  tran- 
quille ;  mais,  malgré  tous  les  efforts  de  madame  Ed- 
monstone  et  de  Laura,  il  y  eut  assez  de  confusion 
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pour  que  toute  autre  personne  à  la  place  d'Amy  en 
eût  été  troublée. 

On  se  demanda  quel  emploi  les  deux  jeunes  époux 
feraient  de  la  lune  de  miel.  Walter  et  Amy  auraient 
voulu  faire  simplement  un  petit  voyage  en  Angleterre 
pour  visiter  quelques  endroits  célèbres,  puis  revenir 
à  Hollywell  pendant  quelques  jours,  et,  de  là,  partir 
pour  Redclyffe  et  vivre  dans  un  coin  du  château  en 
attendant  que  le  reste  fût  prêt.  Amy  ne  comprenait 
pas  pourquoi  il  lut  feudrviît  plu%  de  platce  qu'au  vieux 
M.  Morville,  et  Walter  déclara  qUè  \é  bonheur  n'était 
pas  une  raison  de  chercher  le  plaisir.  Mais  Charles 
trouvait  cet  armt)^ment  absurde^  et  M«  Edmonstone 
disait  qu'il  fallait  faîte  un  Voyage  sur  le  continent.  Ma- 
dame Edmonstone  aussi  désirait  qu'Amy  vît  un  peu  de 
pays,  la  Suisse  surlôUl,  qtfelle  aVaîl  toujours  souhaité 
de  connaître.  Le  nom  de  Suisse  fit  penser  à  Walter 
que  ce  serait  une  bonne  ocoasioû  d'y  conduire  Arnaud, 
qui,  depuis  vingt  ans,  parlait  d'aller  voir  sa  famille. 

—  Enfiû^  dit  Walter,  ce  ne  sera  pas  chercli^r  le 
plaisir  ;  on  a  réglé  ce  plan  pour  nous,  et  nous  nous 
y  conformons  parce  que  nous  n'avons  pas  de  toit 
pour  nous  abriter.  Noos  rendrons  un  service  à  Ar- 
naud, et  peut-être  nous  rencontrerons  Philippe. 

—  Ceci  ne  sera  certainement  pas  un  plaisir^  dit 
Amy  5  puis^  se  rappelant  que  Walter  n'aimait  pas  à 
Tentendre  parler  de  la  sorte,  die  ajouta  :  A  moins 
que  vous  ne  puissiez  le  faire  changer  de  sentiments^ 
alors  ce  serait  mieux  que  du  plaisir. 

—  Ce  serait  l'accomplissementde  mon  dernier  «ou- 
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balt,  répondit  Walter.  Dans  tous  les  cas,  nous  jouirons 
du  voyage. 

—  Gela  va  sans  dire. 

—  Et  de  crainte  que  nous  ne  nous  laissions  en- 
traîner à  oublier  notre  devoir  de  revenir  chez  nou$y 
fixons  une  époque  pour  être  à  Redclyffe. 

—  N'avez-vous  pas  dit  que  le  château  serait  prêt  à 
la  Saint-Michel? 

—  Les  ouvriers  me  l'ont  promis;  ainsi,  ehère  Ama- 
ble,  autant  que  cela  dépendra  de  nous,  nous  serons 
chez  nous  à  la  Saint-Michel. 

Tous  étaient  surpris  de  voir  approcher  le  moment 
du  mariage.  Charles  l'appréhendait,  car  la  perte 
d'Amy  était  plus  importante  pour  lui  que  pour  tous 
les  autres*  Qui  remplacerait  sa  fidèle  petite  compa- 
gne? Il  avait  plus  de  temps  que  sa  mère  et  Laura  pour 
se  livrer  à  ses  tristes  réflexions,  lui,  incapable  de 
prendre  part  à  Tagitation  générale. 

Charles  et  Walter  étaient  Tun  pour  l'autre  d'une 
politesse  exemplaire.  Tous  deux  tâchaient  de  ne  pas 
s'empaKir  d'Amy  exclusivement^  et  ceux  qui  avaient 
connu  Charles  trois  ans  auparavant,  dans  le  temps 
où  il  était  si  égoïste,  étaient  surpris  de  voir  avec  quel 
soin  il  cachait  le  ch^in  qu'il  éprouvait  à  se  séparer 
de  sa  sœur,  afin  de  n'affliger  personne,  il  ne  pouvait 
se  montrer  aussi  gai  que  de  coutume  ;  mais  il  était 
encore  amusant,  et  parvenait  à  faire  rire  ses  alen- 
tours, excepté  quand  il  était  seul  avec  Amy,  ou  quand 
il  l'eirtendait  charger  ses  sœurs  des  divers  petits 
services  qu'elle  avait  eu  l'habitude  de  lui  rendre» 
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Alors  j  pour  cacher  ssi  mélancolie  et  ne  pas  faire 
pleurer  Amy,  son  seul  remède  était  de  faire  mille 
projets  de  visite  à  Redclyfifë,  et  de  s'étendre  sur 
la  facilité  des  communications  par  les  chemins  de 
fer. 

Le  dernier  jour  arriva,  il  sembla  long  et  étrange. 
Il  n'était  gai  pour  personne,  et  il  était  triste  pour  plu- 
sieurs. Cependant  Amy,  avec  sa  douce  et  pensive 
expression,  avait  une  sérénité  qui  se  communiquait 
à  ses  alentours.  Charlotte ,  quoique  fort  animée^  se 
calmait  en  sa  présence;  Laura  ne  pouvait  la  plaindre 
ni  trembler  pour  son  avenir;  Charles  la  suivait  des 
yeux  sans  rien  dire;  son  père  ne  la  rencontrait  jamais 
sans  la  baiser  sur  les  deux  joues  et  l'appeler  son  petit 
bijou;  sa  mère...  Mais  qui  pourrait  décrire  madame 
Edmonstone  dans  ce  jour?  Elle  était  remplie  de  tris- 
tesse pour  elle-^méme,  et  de  reconnaissance  pour  le 
bonheur  de  son  enfant.  Walter  se  tenait  à  l'écart  pour 
leur  laisser  Amy.  Il  demeura  longtemps  dans  sa 
chambre,  puis  il  se  rendit  à  cheval  à  Broadstone,  et, 
en  revenant,  il  fit  une  longue  visite  à  M.  Ross.  En 
rentrant,  il  trouva  Charles  sur  la  pelouse,  dans  son 
fauteuil  à  roulettes,  et  Amy  assise  sur  le  gazon  auprès 
de  lui.  Il  s'assit  aussi  auprès  d'elle,  et  tous  trois  gar- 
dèreAt  un  long  silence. 

—  Quand  nous  retrouverons-nous  tous  trois  en- 
semble? dit  enfin  Charles. 

—  Et  dans  quel  lieu  ?  ajouta  Amy. 

—  Ici,  vous  viendrez  me  conter  vos  aventures  et 
chercher  Trim. 
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—  Je  l'espère,  dit  Walier.  Le  moment  où  nous 
vous  conterons  nos  aventures  sera  le  plus  beau  du 
voyage. 

—  Vous  êtes  bien  généreux ,  répondit  Charles.  Et 
ils  retombèrent  dans  le  silence. 

—  Voici  du  monde,  s'écria  Walter  entendant  une 
voiture  dans  Tavenue.  Voulez-vous  rentrer,  Charles? 

—  Oui,  s'il  vous  plaît. 

Walter  s'appuyant  sur  le  dos  du  fauteuil  le  poussa 
vers  la  maison,  et  dit  à  Charles  d'une  voix  émue  : 

—  Charles,  nous  ne 'savons  ni  le  lieu  ni  le  moment 
où  nous  nous  reverrons,  c'est  pourquoi  je  veux  vous 
remercier  de  toute  l'amitié,  de  toute  la  sympathie 
que  vous  m'avez  témoignée. 

Charles,  sans  se  retourner,  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  suis  votre  débiteur;  car,  en  retour 
de  tous  les  services  que  vous  m'avez  rendus ,  vous 
n'avez  eu  de  moi  que  des  exigences  et  de  la  mauvaise 
humeur.  Mais,  Walter,  je  sens  ce  que  je  vous  dois. 
Vous  avez  fait  de  moi  un  homme  nouveau,  au  lieu 
du  pauvre  misérable  que  j'étais,  riant  de  mes  maux 
pour  me  persuader  que  je  ne  les  sentais  pas.  N'êtes- 
vous  pas  fier  de  votre  œuvre  ? 

—  Gomme  si  j'y  étais  pour  quelque  chose  ! 

—  Certainement.  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas 
rendu  mille  services,  dans  le  temps  où  je  n'avais  pas, 
comme  à  présent,  le  droit  de  les  attendre!  ajouta-t-il 
en  souriant  et  en  regardant  Amy.  Quand  vous  revien- 
drez, c'est  alors  que  je  vous  traiterai  en  frère  ! 

Cette  conversation  les  retarda  un  peu,  et  ils  n'arri- 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  50  -- 

vèrent  pas  à  la  maison  avant  les  hôtes.  Atissi^  la  pre- 
mière tbose  que  virent  en  entrant  la  tante  Ghariotle 
et  lady  Eveline,  ce  fut  Walter  aidant  Charles  à  mon- 
ter les  marches  du  perron  ;  ses  yeux  bruns  et  bril- 
lants, sa  figure  colorée,  contrastaient  avec  les  traits 
pâles  et  amaigris  de  Charles.  Amy  les  suivait,  por- 
tant les  béquilles  de  son  frère.  Elle  baissait  les  yeux, 
et  ses  boucles  blondes  voilaient  ses  joues  rosées* 

-^  Les  voici  !  s'écria  mademoiselle  Ëdmonstone  en 
s'élançant  à  leur  rencontre,  et  jetant  ses  bras  autour 
du  cou  d'Amy  :  Ma  ch^re  nièce,  je  vous  félicite  de 
tout  mon  cœur  1 

—  J'épargnerai  vos  joues  brûlantes,  Aûiy,  ma  toute 
chère,  dit  tout  bas  lady  Eveline  en  Tembrassant, 
pendant  que  la  tante  Charlotte,  après  avoir  aussi 
donné  un  baiser  à  Charles,  tendit  1a  main  i  Walter 
en  disant  : 

—  le  n'attendrai  pas  que  Ton  vous  présente. 

--  Yous  ai^je  dit  trop  de  bien  de  lui?  demanda 
M.  Ëdmonstone.  M'est41  pas  un  charmant  garçon? 

Walter  se  détourna  bien  vite,  et  alla  saluer  lord 
Kiicoran  ;  puis  il  prit  Amy  par  la  nutin,  et  l'écartant 
du  groupe  de  ses  parents,  il  l'amena  auprès  d'un 
homme  âgé,  encore  robuste  et  d'un  air  un  peu  rus- 
tique mais  respectable,  qui,  après  avoir  salué  poli- 
ment, s'était  retiré  à  l'écart. 

«—  Vous  le  connaisseï  déjà  !  dit  Walter. 

— ^  Oui^  certainement,  ajouta  Amy  en  lui  teodant 
la  main. 

Markham  était  pris  par  siuprise;  il  fit  étendre  un 
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trogn^ment  de  satisfoclion,  6t  secoua  la  main  d'Atny 
nvec  «lutam  de  cordialité  que  isi  elle  avait  été  sa  nièce 
ftivorite. 

—  Et  la  petite  fille?  demanda  Amy. 

•^Oh  ouit  je  l'ai  prise  en  passant  àSaint-MUdred, 
et  je  Tai  remise  à  une  servante  dans  Tantichambre. 

^  Je  vais  la  chercher ^  s'écria  Charlotte  au  moment 
où  Amy  s'avançait  vers  la  porte.  Un  instant  après  elle 
entra  avec  la  petite  Marianne  Dixon,  qui  ne  lâchait 
pas  sa  main.  Amy  la  prit  dans  ses  bras  et  la  baisa 
tendrement,  et  la  pauvre  petite,  tout  effirayée,  parut 
<^armée  de  retrouver  son  ancien  ami  Walter. 

M.  Edmoustone  caressa  ses  boucles  blondes  ^  et^ 
quand  chacun  lui  eut  fait  quelque  amitié,  Charlotte, 
à  qui  Walter  Tavait  particulièremeiit  confiée,  l'em- 
mena avec  elle  dans  la  maison^ 

Madame  Edmonstone  eut  beaucoup  à  feire  le  reste 
de  la  soirée,  et  n'en  était  pas  fâchée.  La  tante  Char- 
lotte n'était  jamais  venue  depuis  la  maladie  de  Charles. 
C'était  une  petite  personne  active  et  réjouie,  une  vraie 
frlandaise.  Elle  rapportait  toutes  choses  à  sa  mère; 
^le  ne  pensait  qu'à  lui  tout  conter^  et  sa  seule  amère- 
pensée  était  qu'elle  devait  manquer  à  la  maison. 

Madame  Edmonstone  faii  contait  l'histdre  du  ma- 
riage, et  faisait  l'éloge  de  Walter.  Amy  était  montée 
après  le  dîne^,  pour  faire  ses  adieux  à  sa  vieille  bonn« 
et  voir  la  petite  Marianne  ;  et  EveHne^  assise  entre 
Laura  et  Charlotte,  faisait  tnille  questions  auxquelles 
il  était  difficile  de  répondre^ 

Elle  ne  cuvait  oompr^tidre  pourquoi  Wmltar  n'a- 
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vait point  passé  les  vacances  de  Noël  à  Holiywell^  et, 
voyant  qu'on  ne  voulait  pas  le  lui  dire,  elle  n'en  parla 
plus.  Mais  elle  fit  encore  une  autre  question  embar- 
rassante. 

—  Dites-moi  donc  si  le  capitaine  Morville  est  con- 
tent de  ce  mariage^  oui  ou  non. 

Laura  aurait  voulu  ne  rien  répondre,  espérant  que 
lady  Eveline  parlerait  d'autre  chose,  mais  Charlotte 
s'écria  ; 

—  Que  vous  en  a-t-il  dit  1 

—  Rien  du  tout  -,  mais  pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 

—  Vous  l'avez  vu  plus  récemment  que  nous,  dit 
Laura. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  dit  lady  Eveline.  Vous 
connaissez  mieux  que  moi  ses  pensées. 

—  Il  est  fort  ennuyeux,  dit  Charlotte,  et  nous  pou- 
vons bien  nous  passer  de  lui  ;  mais  Walter  et  Laura 
tiennent  toujours  son  parti. 

Dans  ce  moment  on  appela  Laura  pour  recevoir  la 
boîte  des  gants  blancs.  Elle  aurait  voulu  emmener 
Charlotte  ;  mais  celle-ci  n'était  pas  disposée  à  se  sé- 
parer de  lady  Eveline.  Eva  devinait  qu'elle  en  appren- 
drait plus  de  Charlotte  que  de  sa  sœur;  et,  en  effet, 
quoique  Charlotte  ne  manquât  pas  de  prudence ,  elle 
pensa  pouvoir  dire  à  sa  cousine  ce  que  tout  le  voisi- 
nage savait,  que  Philippe  avait  eu  sur  Walter  des 
soupçons  injustes;  que  papa  avait  été  très  fâché 
contre  Walter,  et  l'avait  même  banni  de  Hollywell. 
Cependant  Walter  s'était  admirablement  bien  con- 
duit, et  maintenant  tout  était  expliqué  ;  mais,  malgré 
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les preuves  les  plus  évidentes,  Philippe  ne  voulait 
pas  être  convaincu. 

Eveline  trouva  cela  très  mal,  admira  Waller  et 
plaignit  Âmy. 

—  Ainsi  il  avait  été  banni,  dit-elle;  mais  sans  doute 
Amy  n'a  jamais  renoncé  à  lui  1 

—  Oh  !  elle  ne  Fa  jamais  cru  coupable. 

—  Et  pendant  qu'elle  lui  était  fidèle,  peu  lui  im« 
portait  le  reste  I 

—  Oui,  s'il  l'avait  su  ;  mais  elle  ne  pouvait  pas  le 
lui  dire. 

Eveline  prit  un  air  d'incrédulité. 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  lui  a  rien  dit,  répéta 
Charlotte  un  peu  fâchée. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  ma  chère. 

—  Pardonnez-moi  ;  maman  a  dit  à  Charles  qu'ils 
se  sont  très  bien  conduits,  et  n'ont  jamais  essayé  de 
s'écrire. 

—  Vous  avez  grand'raison  de  le  croire. 

—  Mais  j'en  suis  certaine  !  Comment  pouvez-vous 
les  croire  capables  de  faire  quelque  chose  de  mal  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  mal. 

—  Quoi  !  de  s'écrire  quand  papa  l'avait  défendu  ! 
et  en  secret  encore? 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  trop  innocente.  Il  n'y  au- 
rait eu  aucun  mal  ;  c'était  une  raisonnable  preuve  de 
constance.  Vous  ne  connaissez  rien  à  l'amour. 

—  Si  je  ne  connais  rien  à  l'amour,  je  connais  bien 
Walter  et  Amy,  et  je  sais  qu'ils  ne  faisaient  pas  en 
secret  une  chose  défendue. 
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—  Attendez  d'aimer  quelqu'un,  alors  vous  chan- 
gerez d'avis  ! 

—  Je  n'aimerai  jamais  personne  !  s'écria  Charlotte 
indignée. 

Eveline  se  mit  à  rire,  et  Charlotte  fut  bien  aise  que 
cette  conversation  fût  interrompue  par  l'arrivée  des 
messieurs. 

Walter  aida  Charles  à  se  placer  sur  le  sofa,  puis  il 
se  tourna  vers  Markham  avec  qui  il  se  mit  à  parler 
de  Redclyffe.  Charlotte  s'approcha  du  sofa,  saisit  un 
moment  où  personne  ne  pouvait  l'entendre,  et  dit 
tout  bas  à  son  frère  : 

—  Charles,  Eva  ne  veut  pas  croire  que  Walter  et 
Amy  ne  s'écrivaient  pas  secrètement  l'hiver  dernier. 

—  Je  ne  puis  l'en  empêcher,  Charlotte. 

—  Quand  je  le  lui  dis,  elle  se  moque  de  moi.  Dites- 
le  lui  donc  aussi,  Charles  ! 

—  Je  me  respecte  trop  pour  cela. 

—  Charles  !  vous  ne  croyez  pourtant  pas  que  ce 
soit  possible? 

—  Possible?  non  certainement. 

—  Elle  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de  mal  et  que  Je 
m  connais  rien  à  l'amour. 

-—  Vous  auriez  dû  lui  dire  que  Walter  et  Amy  s'ai- 
ment autrement  que  les  gens  ordinau*e6. 

—  Que  je  voudrais  le  lui  avoir  diti  Dites-le,  Charles, 
elle  vous  croira. 

**- Je  n'en  dirai  pas  un  mot. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  n'en  est  pas  digne^  si  elle  ne  les 
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juge  pas  mieux.  J'ai  cru  un  jour  qu'Eva  avait  plus  de 
sens  ;  mais  je  ne  comprends  pas  quelle  société  elle 
voit  quand  elle  n'est  pas  ici. 

Cependant  Charles  ne  fut  pas  fâché  qu'Ev^line  vtnt 
s'asseoir  auprès  de  lui ,  pour  causer  de  choses  insi* 
gnifiantes%  Amy^  étant  rentrée,  vint  prendre  son  an^ 
ciemie  place  et  mettre  sa  main  dans  les  siennes. 

C'était  la  dernière  fois  qu'elle  était  à  lui  I  Sa  mère 
seule  lui  aurait  manqué  davantage  ^  et^  tenant  tou^ 
jours  la  main  de  sa  sœur,  Charles  écoutait  la  descrip* 
tion  que  lui  faisait  Eveline  du  nouveau  précepteur  de 
ses  frères.  C'était  un  M«  Fielder^  un  homme  distingué, 
agréable,  qui  avait  beaucoup  lu;  mais  il  était  aussi 
l'homme  le  plus  laid ,  le  plus  extraordinairement  laid 
qu'elle  eût  jamais  vu  :  il  était  très  petit ,  et  l'on  eût 
dit  qu'il  était  fait  de  gutta-percha.  --^  Eveline  disait 
qu'il  ne  remuait  que  parsoubresauts,  et  Maurice  avait 
conseillé  à  ses  frères  de  ne  pas  le  placer  trop  près 
du  feu ,  de  peur  qu'il  ne  fondit. 

—  Ils  ne  devraient  le  mettre  que  juste  assez  près 
pour  l'attendrir^  quand  ils  veulent  obtenir  une  faveur^ 
dit  Charles^  parlant  au  hasard* 

•^  Et  pois  ses  yeux  1  Us  ne  sont  pas  louches  préci- 
sément ,  mais  ils  ne  sont  pas  pareils ,  ce  qui  le  fait 
ressembler  à  cet  affi*eux  petit  terrier  de  Maurice , 
nommé  Vénus»  Aussi  mes  frères  appellent-ils  toujours 
M.  Fielder  Vénus. 

— JSt  c'est  ainsi  que  Vous  leur  apprenez  à  respecter 
leur  précepteur? 

-^  Oh  !  il  les  tient  bien  en  respect  pendant  leurs 
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leçons;  mais  il  a  horreur,  dit-il,  de  nous  autres  sau- 
vages Irlandais.  11  est  surpris  de  ne  pas  nous  voir 
manger  les  pommes  de  terre  avec  les  doigts. 

C'est  ainsi  qu'Eveline  causa  longtemps^  et  Charles 
lui  répondait  sur  le  même  ton.  Tout  le  monde  se 
sentit  soulagé  de  voir  arriver  la  fin  de  la  soirée.  ' 

Laura  resta  longtemps  dans  la  chambre  d'Amy , 
s'apercevant  qu'elle  n'avait  pas^  jusqu'alors,  apprécié 
tous  les  mérites  de  cette  aimable  sœur.  Combien  elle 
allait  se  trouver  isolée  sans  elle,  entourée  de  gens  qui 
ne  savaient  pas  entrer  dans  ses  peiqes^  qui  atta- 
quaient sans  cesse  Philippe  !  Son  cœur  était  si  plein 
qu'elle  aurait  tout  dit  à  sa  sœur,  si  Philippe  ne  s'était 
pas  mcmtré  si  opposé  à  Valter;  elle  était  d'ailleurs 
alarmée  du  sort  futur  d*Amy,  à  la  pensée  des  soup- 
çons que  Philippe  conservait  toujours.  Elle  ne  put 
donc  qu'embrasser  sa  sœur,  ttndis  que  celle-ci  pleu- 
rait doucement  et  la  consolait. 

Madame  Edmonstone  ne  vint  qu'un  instant  vers  sa 
fille,  voulant  qu'elle  se  reposât. 

—  Maman,  dit  Âmy  en  recevant  son  dernier  bai- 
ser, je  suis  surprise  de  n'être  pas  plus  triste. 

—  Tant  mieux,  ma  chère  enfant,  répondit  madame 
Edmonstone. 

Âmable  s'endormit  bientôt  et  s'éveflla  avec  la  pen- 
sée que  c'était  le  jour  de  son  mariage.  Elle  ne  des- 
cendit pas  pour  déjeuner,  mais  elle  passa  dans  le  . 
boudoir,  auprès  de  Charles,  dès  qu'elle  fut  halyllée; 
et,  quand  elle  fut  assise  auprès  de  lui,  sur  le  sofa,  il 
attacha  à  son  bras  un  bracelet  des  cheveux  de  sa 
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mère.  Ses  yeux  étaient  obscurcis  et  ses  mains  trem- 
blaient^ mais  il  ne  voulut  pas  qu'elle  Taidât.  Elle  le 
remercia  en  Tembrassant,  sans  pouvoir  dire  autre 
chose  que  : 

—  Charles  !  Charles  !  Comment  ai-je  pu  promettre 
de  vous  quitter? 

-^  Qui  pouvait  croire  que  mes  sœurs  devraient 
passer  leur  vie  enchaînées  à  mon  sofa? 

Il  fallut  sourire ,  mais  ce  ne  fut  que  pour  un  in- 
stant; la  gaieté  de  Charles  était  mélancolique. 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  vous  ennuyer,  Charles, 
de  souffrir  que  Charlotte  me  remplace  ! 

—  Sans  doute  je  saurai  m'accoutumer  à  elle  au 
bout  de  quelque  temps.  Amy,  je  pensais  peu  à  ce 
que  je  faisais  en  le  rappelant  !  C'était  scier  la  branche 
qui  me  soutenait.  Mai&  assez  de  flatterie,  il  y  aurait 
de  quoi  faire  tourner  votre  petite  tête.  Là,  levez-vous, 
que  je  vous  voie.  Très  bien  !  vous  me  faites  honneur. 
Je  tâcherai  bien  de  me  passer  de  vous.  J'ai  désiré 
toute  ma  vie  d*avoir  un  frère,  et  vous  m'en  donnez 
un...  ceUri  que  j'aurais  choisi  entre  mille,  le  seul  à 
qui  je  puisse  pardonner  de  vous  prendre.  Mais  le 
voici  !  Entrez  ! 

Walter  dit  à  peine  quelques  mots  ;  Amy  n'osa  pas 
le  regarder  en  face.  Il  était  tard,  et  il  venait  prendre 
Charles.  Amy  demeura  tranquille  un  moment;  ensuite 
il  fallut  mettre  la  dernière  main  à  sa  toilette.  Comme 
c'était  fini,  Charlotte  s'écria  : 

—  Voici  Walter  !  Peut-il  entrer? 

Madame  Edmonstone  ne  dit  pas  non  et  Charloile 
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ouvrit  la  porte.  Il  tiut  un  moment  les  yeux  fixés  sur 
Âmy,  et  dit  : 

—  Je  me  trompais  ;  je  ne  voudrais  pas  vous  voir 
mise  autrement. 

En  effet,  madame  Ëdmonstone  et  Laura,  oubliant 
aussi  les  détails  de  dentelle  et  de  soie  qui  les  avaient 
occupées,  ne  voyaient  plus  que  la  blancheur  et  la 
pureté  emblématique  de  la  robe,  du  voile  et  de  la  cou- 
ronne. Mais  on  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage, 
car  M,  Ëdmonstone  vint  appeler  Walter,  qui  devait 
conduire  Charles  à  l'église  dans  le  petit  phaéton. 
Amable,  selon  l'usage,  s'y  rendit  avec  ses  parents. 
Pauvre  enfant!  ses  larmes  coulèrent  abondamment 
tout  le  long  du  chemin.  M.  Ëdmonstone  était  fort 
ému  au  moment  de  ^e  séparer  de  sa  fille,  et  la  ma- 
man, qui  avait  de  la  peine  à  ne  pas  pleurer,  ne  pou** 
vait  que  serrer  la  main  d'Amy. 

Pendant  que  le  ministre  lisait  le  service  du  matin, 
Amy  eut  le  temps  de  se  remettre.  Elle  tremblait  à 
peine  quand  son  père  la  conduisit  à  l'autel,  et  sa  voix, 
quoique  basse,  était  ferme  et  distincte,  tandis  que 
celle  de  Walter  fi'émissait  d'émotion. 

Tout  le  monde  remarqua  que  Laura  était  plus 
agitée  qu'aucun  des  assistants;  elle  tremblait  si  fort 
qu'elle  était  obligée  de  s'appuyer  sur  Charlotte,  et 
ses  larmes  firent  bientôt  couler  celles  des  autres  de- 
moiselles d'honneur,  de  toutes,  excepté  de  Mary  Ross, 
qui  ne  pouvait  jamais  pleurer  quand  elle  voyait  pleu- 
rer les  autres,  et  de  la  petite  Marianne,  qui  n'y  com- 
prenait rien. 
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Ce  jour-là  il  y  eut  plusieurs  averses,  entremêlées 
de  rayons  de  soleil.  Un  de  ces  rayons  éclairant  tout 
à  coup  les  vitreaux  de  l'une  des  fenêtres  du  sud  vint 
donner  une  couleur  d'or  aux  longs  cheveux  de  Wal- 
ter,  et  teindre  en  pourpre  le  voile  de  la  mariée.  Cette 
espèce  d'auréole  et  l'expression  du  front  qui  la  por- 
tait firent  penser  Mary  à  ces  lignes  : 

Quel  est  le  front  qui  porte,  aux  yeux  des  morteli, 
î^  couronne  de  lumière  angélique? 

Charles  appuyait  sa  tête  à  un  pilier^  comme  s'il 
n'eût  pas  eu  la  force  de  la  soulever  ;  M.  Edmonslone 
était  agité  et  sanglotait  ;  madame  Edmonstone  était 
le  seul  des  assistants  qui  fût  calme  et  ne  tremblât  pas 
trop  ;  mais  la  personne  la  plus  paisible  était  la  jeune 
mariée,  agenouillée  et  les  mains  jointes,  baissant  la 
tête,  ne  pensant  qu'au  vœu  qu'elle  formait,  h  la  bé- 
nédiction qu'elle  recevait,  et  comme  élevée  au-dessus 
des  choses  de  ce  monde. 

Tout  était  fini,  la  cérémonie  terminée  j  le  cortège 
se  rendit  dans  la  sacristie.  Il  présentait  un  charmant 
coup  d'œil  ;  le  marié  et  la  mariée  avaient  la  grâce  et 
la  fraîcheur  de  la  première  jeunesse;  ils  étaient  sui- 
vis des  six  demoiselles  d'honneur  ;  Laura  et  Eveline, 
deux  jeunes  personnes  d'une  beauté  remarquable  ; 
Charlotte  et  la  blonde  petite  Marianne  ;  Mary  Ross  et 
Grâce  Harper. 

Les  villageois,  qui  s'étaient  attroupés,  avaient  rai- 
son de  dire  que  ce  spectacle  était  digne  cju'on  vint  le 
voir  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 
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Après  que  les  nouveaux  mariés  furent  montés  en 
voiture,  on  fit  placer  Charles  dans  son  petit  phaéton. 
Charlotte,  qui  tenait  à  gagner  sa  faveur,  voulut  le  con- 
duire, parce  qu'elle  comptait  remplacer  en  tout  Amy 
auprès  de  lui.  Madame  Ëdmonstone  demanda  à  Laura 
si  elle  n'aimerait  pas  à  conduire  eUe-méme  son  frère. 
Mais  elle  répondit  que  non;  elle  était  mieux  en  état 
de  répondre  à  de  jeunes  filles  qu'aux  remarques  de 
Charles. 

Quelqu'un  dit  qu'il  allait  pleuvoir;  mais  Charlotte 
plaida  encore. 

—  Eh  bien,  venez  petite  fille,  dit  Charles,  retroii* 
vaut  sa  bonne  humeur  !  Prenez  garde  seulement  de 
verser. 

-    Charlotte  conduisait  avec  un  grand  soin  ;  au  bout 
d'un  moment,  elle  poussa  un  soupir  et  s'écria  : 

—  Cette  fois  il  est  notre  frère  1  il  n'y  a  plus  rien 
à  craindre. 

—  C'est  vrai ,  dit  Charles. 

—  You»ûviez  donc  aussi  de  l'inquiétude?  J'en  suis 
bien  aise.  C'était  comme  dans  un  livre,  et  je  craignais 
toujours  de  voir  paraître  le  terrible  Philippe. 

—  Comme  une  espèce  d'ogre.  Il  me  semblait  aussi, 
par  moments,  le  voir  arriver  pour  s'opposer  à  ce  ma- 
riage, toujours  pour  le  bien  d'Amy,  cela  va  sans  dire. 
Mais  il  ne  peut  les  séparer  maintenant,  et  je  suis  bion 
aise  que  le  nœud  soit  .serré,  car  il  semblait  qu'une 
espèce  de  fatalité  s'y  opposât  toujours. 

—  C'est  vrai,  dit  Charlotte,  c'est  peut-être  comme 
l'histoire  d?  Rosaura  et  de  sa  famille;  ne  savez-vous  ^ 
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pas?  Le  sort  refusa  de  paraître  à  leur  mariage  avant 
que  le  c«mte  Julius  eût  sauvé  la  vie  à  l'un  de  ses  en- 
nemis. Vous  verrez  qu'il  se  rencontreront  sur  le  con- 
tinent et  que  Walter  sauvera  Philippe. 

—  Ne  craignez  pas  que  Philippe  expose  sa  vie  !  Je 
crois  qu'il  n'y  eut  jamais  de  plus  belle  noce.  Mais  j'ai 
tort  de  le  dire,  car  je  suis  sûr  d'entendre  cette  phrase 
cent  fois  avant  la  nuit  I 

—  Comme  notre  tante  Charlotte  pleurait  !  C'est  une 
drôle  de  petite  femme. 

—  Oui ,  je  vois  à  présent  à  qui  vous  ressemblez. 
Vous  serez  exactement  comme  elle  à  son  âge. 

—  C'est  bien  mon  intention  ;  je  resterai  à  la  mai- 
son pour  vous  soigner,  comme  elle  soigne  grand'- 
maman. 

—  Vrai? 

—  Oui,  je  ne  veux  jamais  me  marier,  c'est  si  dés- 
agréable ! 

—  Voici  la  pluie!  s'écria  Charles,  en  voyant  tom- 
ber quelques  larges  gouttes.  Ils  n'avaient  pas  de  para- 
pluie ,  et  Charlotte  ne  voulut  pas  accepter  une  part 
du  manteau  de  son  frère.  Elle  ne  fit  quetk^  de  cette 
aventure,  pressa  le  cheval,  et  arriva  à  la  iSËiiison  avec 
sa  robe  blanche  trempée  de  pluie.  Walter  vint  à  leur 
rencontre  suivi  de  Trim.  Trim ,  s'apercevant  qu'il 
arrivait  quelque  chose  d'extraordinaire  à  son  maître, 
ne  le  quittait  pas  un  instant,  et  semblait  deviner  qu'on 
allait  le  laisser  à  la  maison. 

—  Comme  vous  êtes  mouillée,  Charlotte! 

—  C'est  égal,  Charta^ie  l'est  pas. 

II.  2** 
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Et  la  petite  fille,  ft'élançarft  de  la  voilure,  reçut  le 
premier  baiser  de  son  nouveau  frère. 

—  Où  est  Aray  ? 

—  Ici,  dans  le  vestibule. 

Charlotte  fut  bientôt  dans  les  bras  de  sa  sœur,  pen- 
dant que  Walter  aidait  Charles  à  descendre  4^  voi- 
ture. 

—  Venez  vite  changer  de  robe,  dit  Amy  à  sa  sœup 
en  l'entraînant  dans  sa  chambre.  Là  elle  eommeliça 

J*  à  la  déshabiller. 
*    —  Ne  prenez  pas  cette  peine ,  Amy ,  laissez-moi 
sonner. 

—  Non,  ies  domestiques  sont  toutes  occupées.  Où 
est  votre  seconde  robe  blanche  ? 

—  Non,  non,  s'écria  Charlotte,  en  saisissant  la  main 
gauche  de  sa  sœur;  Lady  Morville  ne  doit  pas  com- 
mencer pas  être  ma  femme  de  chambre  ! 

—  C'est  égal,  cUère  petite  ;  je  ne  pourrai  rien  fair» 
pour  vous  de  longtemps. 

La  voix.  d'Amy  trembla,  et  Charlotte  l'embrassa 
encore. 

—  HâtM»-nous,  reprit  Amy,  voici  les  voitures. 

—  Amy,  Amy,  je  ne  sais  si  je  suis  triste  ou  con^ 
tente. 

-^  Pour  moi,  reprit-elle,  je  suis  l'un  et  l'autre. 

A  ce  moment  madame  Ëdmonstone  et  Laura  eor 
trèrent.  Puis  vinrent  les  paroles  entrecoupé^,  les 
larmes  et  les  sourires.  Pauvre  Laura,  ses  larmes  étaient 
brûlantes,  ses  sourires  amers  et  bien  différents  du 
reste  de  la  famille  l 
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Nous  passerons  sous  silence  les  détails  du  déjeu* 
ner  et  les  splendeurs  du  gâteau  de  màriÀge^  aussi  bien 
que  le  beau  discours  dans  \ei\ne\  lord  Kllcoran  porla 
la  santé  dès  nouveaux  mariés.  Laurâ  se  rendit  agréable 
et  utile,  jouant  le  rôle  de  mademoiselle  Edmonstone^ 
charmée  de  Thèureux  mariage  de  sa  sœur^  tandis  qu'au 
fond  elle  était  triste  et  découragée^ 

Elle  fut  bieii  aise  quand  sa  mère  se  leva  de  table 
et  que  les  dames  se  retinrent  ^  bien  aise  d'avoir  à  par- 
ler aveô  des  étrangers  au  salon  ^  au  lieu  d'être  sous  le 
regard  pénétrant  d'Evcliné  et  de  Mary  Ross*  Elle  aida 
sa  sœur  dans  ses  pt*éparatifs  de  départ.  Cette  opération 
dura  longtetnps;  mais  enfin  Anây  fut  habillée  de  son 
joli  petit  costume  de  voyage  :  Une  robe  de  taffetas  bleu 
foncé,  un  mantelet  de  mousseline  et  un  chapeau  blanc. 
Madame  Edmonstone  lé,  laissa  encore  un  instant  avec 
•a  sœur,  et  passa  dans  son  cabinet  de  toilette^  Elle  y 
itWvsL  Waltêr  appuyé  à  la  cheminée  comme  autre- 
fois, quand  il  venait  lui  conter  ses  peines. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange?  dit-il.  J'avais  be- 
soin de  venir  encooltme  fois  ici^  dans  cette  chambre 
oà  j'ai  passé  de  si  heureux  thonkents. 

—  Où  je  vous  ai  toujours  vu  avec  plaisir. 

—  Vous  avez  été  remplie  de  bontés  pour  moi, 
Ajoutait  ^ih 

*-*•  Vous  rappelez»-Vous  le  jour  où  je  vous  ai  priée  de 
me  diriger,  comme' si  j'étais  Charles?  Je  ne  songeais 

guère  alors ; 

il  se  tut  et  madame  Edmonstone  lui  dit  : 

•^  J«  ne  pensais  pas  non  plus  alors  Combien  je  sd- 
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rais  heureuse  un  jour  de  vous  appeler  mon  fils,  et  elle 
lui  donna  un  baiser  maternel. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  la  moitié  de  ce  que 
j'éprouve  !  Arrivé  ici  comme  un  étranger,  j'y  ai  trou- 
vé une  famille. 

—  Vous  nous  avez  aussi  procuré  bien  des  jours 
heureux;  vous  avez  fait  surtout  beaucoup  de  bien  à 
mon  pauvre  Charles.  Puissiez-vous,  cher  Walter,  trou- 
ver à  votre  tour  du  bonheur  chez  vous. 

—  Comment  cela  ne  serait-il  pas  avec  elle? 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vous  la  recom- 
mande, dit  en  souriant  madame  Edmonstone;  mais 
j'éprouve  aujourd'hui  un  peu  de  ce  que  j'éprouvai,  la 
première  fois  que  je  la  laissai  sortir  seule  avec  Laura. 

Laura  entra  dans  ce  moment.  Elle  ne  pouvait  que 
pleurer  quand  elle  était  seule  avec  Âmy,  et  venait 
se  réfugier  dans  le  boudoir  pour  ne  p^s  l'affliger.  Mais 
elle  souffrait  plus  encore  à  rencontrer  Walter.  Elle 
sentait  qu'elle  aurait  dû  lui  dire  des  paroles  amicales 
et  ne  pouvait.  Il  parla  le  premier. 

—  Laura,  tâchez  de  vous  remettre  à  présent  que 
tout  est  fini.  N'étudiez  pas  trop  les  mathématiques 
et  ne  vous  fatiguez  pas. 

Laura  sourit  tristement. 

— -  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir^  Laura?  Faites- 
moi  un  de  vos  jolis  dessins l'intérieur  de  l'église. 

Est-ce  trop  demandera 

—  Oh  non  !  Je  le  ferai  avec  plaisir  ! 

—  Mais  seulement  quand  cela  vous  plaira,  et  tout 
à  votre  aise.  Ce  sera  pour  moi  une  preuve  que  vous 
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me  pardonnez  le  chagrin  que  je  vous  cause.  J'en  suis 
bien  fâché. 

—  Vous  êtes  si  bon,  dit  Laura  fondant  en  larmes; 
et  sa  mère  étant  sortie  elle  ajouta  :  N'essayez  pas  de 
me  consoler,  Walter  ;  ce  n*est  pas  votre  faute,  mais  je 
suis  extrêmement  malheureuse  ! 

—  Amy  m*a  dit  que  vous  étiez  affligée  à  cause  de 
Philippe.  Je  voudrais  pouvoir  faire  quelque  chose, 
Laura.  Je  tâcherai  de  le  rencontrer  en^Suisse,  et  alors, 
qui  sait  si  nous  ne  pourrons  pas  tout  arranger.  Dans 
tous  les  cas,  il  sera  bien  aise  d'apprendre  que  vous  le 
jugez  favorablement. 

Ces  paroles  amicales  éveillèrent  dans  le  cœur  de 
Laura  des  sentiments  fraternels  pour  Walter,  qui  ne 
la  quittèrent  plus.  Si  seulement  Philippe  avait  su  ce 
qu'il  perdait  !  Charlotte  entra. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver,  Walter.  Je 
voulais  vous  rappeler  votre  promesse  de  m' écrire  la 
première  lettre  signée  :  a  Votre  frère  affectionné.  » 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  Charlotte. 

—  Walter  !  où  est  Walter  !  criait  M.  Edmonstone. 
La  pluie  a  cessé;  descendez  tous  deux  ou  vous  serez 
en  retard. 

Madame  Edmonstone  alla  chercher  Amable.  Pen- 
dant le  temps  qu'elle  avait  passé  seule,  Amy  avait 
prié.  Quand  sa  mère  l'appela,  elle  se  leva  tranquille- 
ment*, et,  rencontrant  Walter  au  haut  de  l'escalier, 
elle  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui. 

Charles  était  sur  un  sofa  dans  l'antichambre,  cau- 
sant beaucoup  pour  cacher  son  émotion. 
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—  Amy^  petite  femme^  vous  nt^us  faites  limu^n^t 
Ecrivez  bientôt,  et  ne  vous  ennuyez  pas  tro)^  de  moiv 

Il  y  eut  une  odîlfusion  d'iadieut  et  dé  baifters  tle- 
viBtnt  la  porte,  où  Charles  lui-même  était  Venu  eu  ft'a^ 
puyant  sur  le  bras  de  Charlotte.  Puis  M.  Edruônutoûe 
fit  monter  Amable  eu  voiture» 

—  Adieu,  adieu,  ma  chère  petite  I  Dieu  voué  bénisse 
et  soyez  heureuse!  Walter,  adieu!  Je  voue  ai  donné 
ce  ()ue  j'avais  de  plus  précieux,  Qiais  c'est  de  bon 
cœut.  Soignea-te  bien,  car  c'est  une  perle  de  grand 
prix!  Adieu,  mon  fils! 

Walter  répondit  par  un  serrement  de  maito.  Comttie 
il  allait  monter  en  voiture,  il  se  retourna. 

—  Charlotte,  j'ai  enfermé  Trim  datta  ma  chambre. 
Ouvrez-lui  dans  une  demi-heure,  is'il  voué  platti  Je  lui 
ai  tout  expliqué  et  il  sera  sage.  Adieu. 

—  J'aurai  grand  soin  de  lui,  ^t  je  vous  donnerai  de 
ses  nouvelles. 

—  Et  vous>  Mar^Ktm,  souvenet-vous  que  si  le  châ- 
teau n'est  pas  ptél  à  lïi  Saint-Michel,  nous  serons 
obligés  d'aller  demeurek*  chez  vous. 

Enfin,  comme  i'il  n'eût  pu  faiw  autrement,  Waher 
se  retourna  encore  vers  Charles,  lui  serra  la  maiti  et 
dit  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  Charles! 

Un  instant  aptès>  il  était  auprès  d'Amablé,  et  ils 
s'iéloignèrem, 

Amable  se  pencha  en  ayant  pour  voir  encore  sa 
mère,  jusqu'au  moment  où  une  Kmgue  branche  de 
cytise  vint  frapper  son  chapeau,  et  secoua  sur  ses  ge- 
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noux  les  gouttes  de  pluie  dont  ses  fleurs  jaunes  étaient 
couvertes. 

—  Voyez,  Amy,  les  fleurs  de  Hollywell  vous  pleu- 
rent! 

Elle  sourit  à  travers  ses  larmes.  Dans  ce  moment  la 
voilure  sortait  du  bosquet,  et,l5ur  les  nuages  sombres, 
les  deux  jeunes  mariés  virent  devant  eux  un  magni- 
fique et  parfait  arc-en-ciel.  On  eût  dit  un  arc  de 
triomphe  sous  lequel  ils  devaient  passer. 

—  Que  c'est  beau  î  s'écrièrent-ils. 

—  Wallfer,  dit  Amy,  q^iahd  le  brillant  météore  eut 
disparu,  c'est  un  préàagèi  Si  nous  avons  des  mal- 
heurs, ils  seront  suivis  d'un  arc-en-ciel. 
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CHAPITRE  XXX. 


C'est  une  chamiante  petite  créature, 
Cest  une  belle  petite  créature, 
G^est  une  jolie  petite  créature 
Que  ma  douce  petite  femme. 

(BVKM.) 


—  Voyez,  Âmy,  dit  Walter,  en  lui  inont|^t  yn  nom 
dans  le  livre  des  voyageurs  à  Altdorf. 

—  Capitaine  Morville  !  s*écria-t-elle.  Le  14  juillet  ! 
C'était  avant-hier  ! 

—  Pourrions-nous  le  rejoindre  !  Savez-vous  quelle 
route  a  suivi  ce  Monsieur?  demanda  Walter  à  l'auber- 
giste dans  un  français  qui  devenait  de  jour  en  jour 
plus  intelligible. 

Ce  monsieur,  voyageant  à  pied  avec  un  simple  sac, 
n'avair  pas  produit  une  grande  impression.  On  croyait 
qu'il  était  allé  au  Saint-Gothard,  mais  le  guide  qui 
l'avait  accompagné  n'était  pas  là,  et  Walter  dut  se 
contenter  de  dire  : 
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—  Je  pense  que  nous  entendrons  parler  de  lui  ail- 
leurs. 

Pour  dire  la  vérité,  Amable  n'y  tenait  pas  beau- 
coup, et  pouvait  voir,  quoiqu'il  ne  le  dit  pas,  que 
Walter  n'éprouvait  pas  de  très  vifs  regrets. 

Ils  avaient  été  si  heureux  pendant  ces  deux  mois  ! 
Libres,  sans  le  moindre  souci,  ni  rien  qui  fût  venu 
faire  obstacle  à  leur  bonheur.  Ils  avaient  vu  des  lieux 
célèbres  par  des  scènes  historiques,  des  points  de 
vue  fameux,  des  cathédrales,  des  tableaux.  Ils  avaient 
entendu  de  bonne  musique  ;  mais  surtout  Amable 
avait  apprécié  de  plus  en  plus  le  beau  caractère  de 
son  mari,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  solide 
et  de  sérieux.  A  Munich,  ils  avaient  vu  un  peu  de 
monde,  qui  lui  avait  fait  encore  mieux  comprendre 
combien  elle  tenait  peu,  pour  le  moment,  à  une  autre 
société  que  la  sienne.  Philippe  aurait  été  plus  gênant 
que  tout  autre.  Mais  elle  n'en  dit  rien,  pour  ne  pas 
afiQiger  son  mari. 

Ils  continuèrent  leur  voyage  jusqu'à  Interlaken,  où 
ils  passèrent  un  ou  deux  jours  pendant  qu'Arnaud 
allait  voir  ses  parents;  et  ils  visitèrent  les  deux  char- 
mants lacs  de  Thun  et  de  Brientz.  Quand  Amable  se 
trouva  dans  les  montagnes,  les  précipices  lui  firent 
d'abord  grand'peur;  elle  s'effrayait  de  voir  Waltey 
grimper  aux  rochers  avec  une  audace  dont  les  guides 
lui  faisaient  compUment.  C'est  qu'il  s'y  était  accou- 
tumé à  Redclyffe.  Mais,  à  force  de  le  voir  revenir  tou- 
jours sans  accident,  elle  s'y  était  accoutumée.  Puis, 
il  l'avait  engagé  à  s'élever  elle-même  à  des  hauteurs 
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qui  lui  semblaient  d'abord  très  dangereuses^  en  sorte 
qu'elle  avait  fini  elle-ménne  par  se  risquer  un  peu. 

Par  une  belle  soirée^  ils  allèretit  se  promener  sur 
les  flancs  du  Beatenberg,  le  long  du  petit  sentier  tracé 
par  les  chèvres  et  leur  cheyrïer.  Amable  s'assit  poiit 
faite  un  droquis  do  la  Jungfrau,  regrettant  de  ne 
pas  dessiner  aussi  bien  que  Laura»  Son  esquisse  était 
destinée  à  ceux  qu'elle  aurait  voulu  avoir  auprès  d'ellBé 
Pendant  qu'elle  dessinait^  Walter  grim|)a  un  peu  plus 
haut  ;  elle  le  perdit  bientôt  de  vue  quoiqu'elle  l'en-^ 
tendit  toujours  siffler.  Le  modèle  à  copier  était  diffi^^ 
cile,  ou  plutôt^  il  n'était  guère  possibfe  de  rendre 
avec  un  crayon  cette  ligne  blanche  se  dessinant  sur 
un  fond  bleut  Amy,  mécontente  de  son  dessin,  t)ota 
60kl  album,  et  se  mit  à  cueillir  quelques  fleurs  de 
montagne^  Une  pente  douce  était  auprès  d'elle^  sur 
laquelle  croissait  à  quelque  distance  une  magtiifique 
touffe  de  saxifrage  dtBs  Alpes.  Elle  voulut  la  cueillir^ 
mais  le  gazon  était  glissant,  et,  une  fois  en  train  de 
descendre,  elle  De  put  s'arrêter.  Quelle  fut  son  hbr- 
reur  eh  se  sentant  ainsi,  moitié  glissant,  moitié  couv- 
rant, appk'ocher  d'un  précipice  !  Elle  cria,  et  Saisit 
avec  les  deux  mains  des  buissons  qui  croissaient  sous 
un  roc  à  côté  de  ce  gazon  dangereux.  Elle  aVait  saisi 
une  branche  et  se  soutenait  par  ce  moyen  sur  la  pente 
devenue  si  rapide,  que^  sans  cet  appui,  elle  aurait 
glissé  jusqu'au  précipice.  Tout  son  poids  semblail 
reposer  sur  ce  frêle  ramehu  ei  ftUr  les  deUk  petites 
mains  qui  le  serraient^;,  ses  pieds  eherchaient  vaine- 
ment un  appui. 
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—  Walter  !  Wallep  1  cria-t-elle  encore.  Où  était-il? 
Elle  ne  l'entendait  plus  siffler.  Il  Tentendit  pourtant 
et  répondit  : 

—  Ici  ! 

—  Secourez-moi  !  s'éoria-t-elle  ;  mais  à  sa  joie  mo- 
mentanée vint  se  joindre  l'horrible  pensée  qu'il  ne 
pourrfiit  pas  la  secourir,  qu'il  glisserait  lui-même. 

—  Prêtiez  garde  au  gazon  1  oria-t-elle  encore.  Elle 
sentait  qu'elle  ne  pourrait  tenir  la  branche  long* 
temps,  qu'elle  tomberait  dans  l'^bime;  alors  que  de- 
vidQdrait*il  ?  Ce  moment  lui  parut  une  heure. 

—  Je  vi^ns  I  tenez-vous  ferme. 

Elle  entendit  sa  voix  au-dessus  d'elle.  Elle  priait 
avec  ferveur!  Être  perdue  avec  son  époux  si  près 
d^elle  !  Cependant  pourrait-il  se  tenir  assez  bien  sur 
le  gazon  pour  la  soulever  ? 

—  A  présent,  dit-il,  parlant  du  rocher  sous  lequel 
croissait  le  buisson,  je  ne  puis  pas  vous  atteindre,  à 
moins  que  vous  n'éleviez  votre  main,  votre  main  gau« 
che.  Lâchez!  à  présent  I 

Ce  fut  un  affreux  moment.  Amable  ne  pouvait  le 
voir,  et  il  lui  semblait  que  lâcher  la  branche  c'était 
mourir.  Elle  tenait  justement  avec  la  main  gauche 
la  branche  la  plus  forte^  et  une  espèce  d'instinct 
l'empêchait  de  la  quitter.  Mais  elle  avait  l'habitude 
d'obéir  et  de  se  confier,  et  tendit  çans  hésiter  sa  main 
gauche. 

Quelle  joie  indicible  de  sentir  la  main  de  Walter, 
forte  comme  l'acier,  saisir  son  poignet,  au  moment 
mém»  où  le  buisson  sa  déracinait  t  Si  elle  avait  tardé 
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une  seconde,  elle  était  perdue.  Sa  confiance  l'avait 
sauvée 

Un  moment  après  elle  était  dans  ses  bras,  sur  le 
sentier  battu,  loin  du  précipice. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il  tout  bas.  Amy,  vous  êtes 
sauvée  ! 

Elle  le  regarda^  et  vit  qu'il  était  pâle  quoique  sa 
voix  n'eût  pas  cessé  un  moment  d'être  ferme.  Elle 
s'appuya  contre  lui,  et  garda  le  silence,  car  elle  n'a- 
vait pas  la  force  de  parler  hi  de  se  soutenir. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Alors,  commençant 
à  se  remettre,  elle  le  regarda  encore  et  dit  : 

—  C'était  affreux,  j'ai  cru  que  vous  ne  pouviez  pas 
me  sauver. 

—  Je  l'ai  craint  un  moment,  répondit  Walter  d'une 
voix  étouffée.  Etes-vous  mieux,  n'ôies-vous  pas  bles- 
sée? 

Non,  merci;  je  ne  suis  pas  tombée,  j'ai  seule- 
ment glissé.  Elle  lui  expliqua  ce  qui  était  arrivé,  et 
ferma  encore  les  yeux  en  frémissant. 

—  Dieu  merci,  c'est  fini,  dit-il.  Etes-vous  encore 
étourdie? 

—  Non,  ce  n'est  plus  rien. 

Elle  essaya  de  se  tenir  debout  seule  et  n'en  eut  pas 
la  force.  Il  la  fit  asseoir,  la  pressant  encore  de  lui 
dire  si  elle  n'avait  pas  de  mal. 

—  J'ai  seulement  le  poignet  un  peu  foulé;  mais 
ce  n'est  rien.  C'est  la  Providence  qui  avait  fait  croître 
là  ces  buissons. 

Après  un  moment  de  silence,  Walter,  voyant  qu'elle 
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était  mieux,  lui  demanda  pour  queHe  fleur  elle  s'é- 
tait ainsi  exposée. 

—  C'était  une  saxifrage.  Mais  où  courez*vous, 
Walter? 

—  Je  vais  chercher  votre  album  et  mon  bâton.  Je 
reviens  à  l'instant,  demeurez  assise. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  reparut  avec  l'album 
et  le  petit  panier  d'Amy,  dans  lequel  étaient  quelques 
fleurs  de  saxifrage. 

—  J'aurais  dû  vous  dire  que  je  n'y  tenais  pas,  dit- 
elle  en  allant  au-devant  de  lui.  Pourquoi  tous  expo- 
ser pour  cela? 

—  Je  ne  courais  aucun  danger,  j'avais  mon  bâ- 
ton. 

—  Je  suis  bien  aise  de  n'avoir  pas  deviné  où  vous 
alliez;  mais  je  garderai  ces  fleurs,  pour  me  rappeler 
la  fragilité  de  toutes  nos  joies. 

—  De  toutes?...  demanda  Walter,  se  parlant  à  lui- 
même  ;  et,  regardant  le  ciel,  il  se  répondit  :  Il  en  est 
une  que  rien  ne  peut  nous  enlever! 

Amable  l'admirait  dans  son  cœur.  Elle  aurait  pu 
pleurer  pour  lui^  en  songeant  au  malheur  qui  venait 
de  le  menacôr^à  son  retour  en  Angleterre,  à  sa  pre- 
mière entrevue  avec  sa  mère,  à  sa  vie  solitaire.  Et 
lui,  les  joues  pâles  encore  de  l'émotion  qu'il  venait 
d'éprouver,  il  pouvait  loi  parler  avec  calme  de  leur 
bel  avenir...  Cependant  son  émotion  avait  été  si 
grande,  que  son  sommeil  en  fut  troublé  quelque 
temps,  et  qu'il  la  surveillait  sans  cesse  pendant  le 
jour;  ainsi  ce  qui  le  détachait  des  biens  de  ce  monde, 

H.  3 
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de  8a  jeune  femme  en  particulier,  ce  n'était  pas  un 
défaut  de  tendresse. 

Peu  de  jours  après  ils  arrivèrent  à  Lugano,  et, 
comme  toujours,  ils  allèrent  d'abord  à  la  poste;  mais 
ils  n'y  trouvèrent  pas  les  lettres  qu'ils  attendaient.  11 
y  avait  eu  des  lettres-  adressées  à  M.  MorviUe;  mais 
le  signop  inglese  avait  laissé  Fordre  de  les  envoyer  à 
Como.  Amable,  dans  son  meilleur  italien,  tâcha  de 
faire  comprendre  que  le  capitaine  Morville  n'était  pas 
le  môme  personnage  que  M.  Walter  Morville.  Ce  der- 
nier riait  de  la  peine  que  sa  femme  avait  à  s'expli-" 
quer,  tandis  que  le  maître  de  poste  soutenait  toujours 
que  l'adresse  était  :  Morville,  poste  restante. 

—  Je  vois  à  ceci  un  avantage,  dit  Walter  en  s' éloi- 
gnant. Nous  savons  où  trouver  le  capitaine.  Je  lui 
écrirai  pour  lui  donner  rendez-vous  h  Varenna  ou  à 
Bellagio.  Lequel  vaut  le  mieux? 

-^  C'est  comme  il  voudra.  Pour  nous^  c'est  fort  égal . 

—  Votre  voix  a  quelque  chose  de  triste,  dit  Walter 
en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Vous  avez  raison ,  et  je 
désire  aussi  que  nous  le  voyions. 

Le  surlendemain  de  ce  jour,  Philippe  Morville  mar* 
chait  le  long  d'une  route  brûlante  et  poudreuse ,  en- 
fermée de  murs  qui  cachaient  la  vue  du  lac ,  et  se 
rendant  à  Bellagio.  Il  pensait  au  billet  qu'il  avait  reçu 
de  Walter ,  formant  le  projet  de  se  montrer  magna- 
nime et  d'oublier  les  offenses  passées ,  pour  l'amour 
d'Amy.  Puisqu'ils  étaient  mariés^  il  fallait  tout  ou- 
blier, et^  tant  qu'elle  serait  heureuse,  pauvre  enfant  ! 
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il  fallait  supporter  son  mari,  sans  lagftter  cependant, 
comme  faisait  la  famille  fldmonstone. 

En  faisant  ces  réflexions,  il  entc^  dans  la  ville  ;  et , 
en  cherchant  Tbôte}  où  logeaient  ses  cousins,  il  arriva 
sur  une  terrasse  qui  dominait  le  lao  bleu ,  divisé  en 
deux  branches  par  le  promontoire  de  Bellagio.  De 
l'autre  côté  se  présentaient  de  niagnifiques  montft' 
gnes.  Un  petit Ibaleau  traversait  le  lac^  lorsqu'il  fgt 
plus  près  du  bord  ,  Philippe  vit  qu'il  portait  un  mon^ 
sieur  et  une  dam^^y  probablement  ses  cousins  eux- 
mêmes.  Ils  levèrent  les  yeux ,  et  lui  firent  des  gestog 
qu'il  reconnut  bientôt.  C'élaji  comme  un  souvenir  de 
HoUywell,  transplanté  dans  un  piaysage  italien.  Il 
descendit  à  leur  rencontre.  Waller  le  salua  cordiale- 
ment, ayant  Tair  d'attendre  ses  félicitations, 

—  Comment  vous  portez-vous ,  Philippe  î  Je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer  enfin. 

Si  Waller  avait  voulu  chagriner  Philippe,  il  n'au- 
rait pu  s'y  prendre  mieux  qu'en  paraissant  avoir  tout 
oublié,  et  en  déjouant  ses  plans  de  réconciliation. 
Mais  le  capitaine  ne  laissa  rien  voir  de  se3  sentiments. 
Il  secoua  la  main  d*Amable,  innocente  petite  victime, 
dont  les  sourires  inspiraient  la  mélancolie.  Amy  était 
charmée  de  voir  Philippe ,  puisque  Walter  était  con- 
tent. D'ailleurs  une  iSgure  de  connaissance  faisait 
plaigir  à  rencontrer  loin  dfe  cheîs  soi, 

—  J'ai  vos  lettres  dans  mon  sac,  et  je  vous  les  don- 
nerai dès  que  nous  serons  à  Thôtel,  dit  Philippe;  j'ai 
cru  pluif  sûr  de  les  apporter  moi-même  que  de  les 
mettre  encore  à  la  poste. 
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—  Gertaînemcut.  Y  en  a-t-il  plusieurs? 

—  Une  pour  chacun  de  vous;  toutes  deux  de  Hol- 
lywell.  Je  suis  fâché  qu'on  me  les  ait  envoyées;  mais, 
ne  vous  sachant  pas  si  près,  j'avais  seulement  dit 
mon  nom  de  famille. 

—  C'est  fort  heureux  ;  sans  cela  nous  ne  vous  au- 
rions pas  retrouvé ,  dit  Walter,  quoique  nous  n'ayons 
cessé  de  vous  chercher  depuis  que  nous  avons  vu 
votre  nom  à  Altdorf. 

—  Je  suis  bien  aise  aussi  de  vous  voir.  Quelles  nou- 
velles avez-vous  de  la  maison? 

—  D'excellentes  nouvelles,  dit  Amy.  Charles  est 
très  bien  ;  il  est  sorti  souvent ,  et  a  même  été  dîner 
en  ville. 

—  J'en  suis  charmé. 

—  Depuis  sa  dernière  maladie,  il  est  mieux  qu'au- 
paravant. 

—  Peut-il  poser  le  pied  à  terre? 

—  Non,  dit  Amy;  on  n'espère  pas  qu'il  le  puisse 
jamais.  Mais  il  se  porte  mieux ,  il  a  meilleur  appétit 
et  dort  paisiblement. 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  irait  mieux,  s'il  prenait 
plus  d'exercice. 

Amy  se  dit  à  elle-même  que,  pour  prendre  de 
l'exercice ,  il  fallait  que  son  frère  commençât  par  être 
mieux;  mais  elle  ne  répondit  rien,  et  Walter  demanda 
à  Philippe  ce  qu'il  avait  fait  ce  jour-là. 

—  Je  suis  venu  à  pied  de  Côme.  Mais  voyagez-vous 
toujours  de  cette  façon ,  impedimentis  relictis? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Walter;  les  impedi- 
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menta  sont,  les  uns  à  Yarenna,  les  autres  avec  Arnaud , 
à  rhôlel. 

—  Ainsi  Arnaud  est  avec  vous  î 

—  Oui ,  et  Anne  aussi ,  dit  Amy. 

Sa  femme  de  chambre  était  une  jeune  personne  de 
Stylehurst,  qui  avait  servi  longtemps  déjà  chez  ma- 
dame Edmonstone. 

—  Elle  trouvait  d'abord  qu'Arnaud  était  un  si  beau 
monsieur,  qu'elle  osait  à  peine  lui  parler;  sa  politesse 
même  le  gênait.  Mais  à  présent  elle  est  sa  protégée, 
et  il  Ta  menée  dîner  chez  sa  sœur.  Elle  me  dit  qu'il 
veut  lui  faire  admirer  le  pays  ;  mais  elle  trouve  qu'il 
y  a  trop  de  neige. 

—  Stylehurst  devrait  l'avoir  mieux  préparée  aux 
montagnes ,  dit  Philippe. 

Hs  furent  bientôt  à  l'aise  ensemble.  Amy  paraissait 
si  faâureuse  que  Philippe  ne  pût  soupçonner  Waller 
de  ne  pas  se  conduire  très  bien  avec  elle  !  Mais  on 
était  encore  dans  la  lune  de  miel  ;  il  faudrait  voir  plus 
tard.  Walter  se  nopntrait  d'une  humeur  charmante , 
il  est  vrai;  mais  il  n'y  a  pas  un  grand  mérite  à  cela , 
quand  on  est  parfaitement  heureux.  Une  petite  cir- 
constance froissait  le  capitaine  plus  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même.  On  l'avait  jusqu'alors  considéré  comme 
l'égal  de  Walter,  peut-être  même  comme  son  supé- 
rieur, par  son  âge  et  son  caractère.  Maintenant 
M.  Walter  Morville ,  marié  et  chef  de  famille ,  était 
quelque  chose  de  plus  que  son  cousin ,  qui  n'était 
qu'un  jeune  homme  et  son  hôte.  Philippe  se  croyait 
bien  au-dessus  de  la  jalousie  ;  et  quand  il  en  éprouvait , 
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malgré  lui,  quelque  atteinte,  cela  lui  donnait  de  Thu- 
meur.  Cependant  la  bonne  réception  de  ses  cousins 
le  rendait  par  moments  tout  à  fait  gracieux. 

A  l'hôtel,  il  leur  donna  les  lettres  qu*il  avait  reçues 
par  méprise.  Il  lui  semblait  quil  avait  plus  de  droits 
qu'eux-mêmes  à  celle  de  Laura;  et,  pendant  que 
Walter  et  Amable  lisaient ,  Philippe  demeura  seul  à 
se  promener  en  long  et  en  large  dans  leur  salon.  Ils 
revinrent  bientôt.  Walter  sô  mit  à  écrire  sa  réponse  ; 
Amable  arrangeait  quelque»  livres  et  travaillait  à  sà 
broderie ,  comme  elle  aurait  fait  chez  elle. 

Philippe  regarda  les  livrei. 

--  Avez-yous  ici  Childe-Harold  ?  demanda-l-îl.  Je 
Voudrais  y  revoir  Utt  passage. 

—  Non  ,  nous  ne  Tavons  pas. 

—  Walter,  vous  n'oubliei  jamais  la  poésie;  vous 
souvenez- votiji  de  ces  lignes  sur  un  brouillard  dans  la 
vallée  ? 

■  —  Je  ne  les  ai  jamais  lues.  Rappelez-vous  que  vous 
m'avez  conseillé  de  ne  pas  lire  B^on. 

•—  Comptez-vous  suivre  ce  conseil  toute  votre  vîet 
s'écria  Philippe ,  qui  vit  de  ta  malice  dans  cette  ré- 
plique. Ce  que  je  vous  disais  concernait  plutôt  ceux 
des  ouvrages  de  Byfon  qui  peî'veriissent  le  coeur,  que 
ceux  où  il  décrit  la  nature. 

•—  h  crois ,  dit  Walter,  qu'après  TËcriture  sainte , 
la  nature  est  la  chose  que  j'aimerais  le  moins  à  en- 
tendre interpréter  par  Byron.  Depuis  que  je  sais  ce 
qu'il  était ,  je  me  suis  cru  obligé  de  suivre  votre  avis 
au  pied  de  la  lettre.  Je  crois  qu'il  est  dangereuse  d*é- 
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coûter  un  homme  qui  B'arréte  à  la  beauté  matérielle , 
ou,  qui  pis  est,  mêle  les  passions  de  Thomme  aux 
gloires  de  la  nature. 

—  Vous  n'avez  jamais  lu  ce  poëme ,  dit  Philippe  ; 
comment  pourriez -vous  le  juger?  D'ailleurs  votre 
règle  exclut  toute  la  poésie  descriptive.  Vous  la  vou*- 
driez  écrite  par  des  anges ,  je  suppose? 

—  Non,  mais  par  des  hommes  pieux < 

—  Vous  nous  en  laisseriez  bien  peu, 

^-*  Un  bon  nombre  de  nos  grands  poètes,  dit  Amy, 
ont  été  cependant  des  hommes  de  ce  caractère. 
*  -^  Shakespeare,  par  exemple? 

^-^  Personne  ne  peut  douter  de  sa  tendance  en  li- 
sant ses  écrits,  dit  Walter.  Puis  Spenser^  Milton, 
Wordsworth,  Scott. 

—  Scott?  dit  Philippe. 

—  Lisez  ses  descriptions  dans  ses  romans. 

—  n  y  a  de  la  vérité  dans  ce  que  vous  dites,- ré- 
pondit Philippe  pour  ne  pas  sembler  obstiné.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  porter 
Childe-Harold  avec  vous  en  Italie. 

Amable  trouva  que  c'était  trop  revenir  là^dessus, 
mais  Walter  ne  lit  qu'en  rire,  avQuant  qu'il  n*y  avait 
pas  même  pensé. 

Une  des  choses  qui  déplaisaient  le  plus  à  Philippe, 
était  de  se  trouver  avec  des  gens  de  bonne  humeur, 
quand  il  ne  l'était  pas  lui-même;  il  était  aussi  un 
peu  contrarié  de  ne  pouvoir  plus  faire  perdre  pa- 
tience à  Walter,  comme  autrefois.  Mais  ce  qui  l'im* 
portunait  plus  que  toute  autre  chose,  c'est  que  Walter 
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tenait  désormais -de  plus  près  que  lui  à  la  famille 
Edmonstone.  Il  le  vit  demander  la  lettre  de  Laura, 
puis  recevoir  gaiement  les  commissions  qu'Âmy  lui 
donnait  en  riant  et  en  parcourant  sa  réponse  inache- 
vée. Des  gens  qui  ne  regarderaient  qu'à  la  surface, 
pensa  Philippe,  diraient  qu'ils  sont  bien  assortis.  Et 
certainement  ils  seraient  heureux  ces  pauvres  jeunes 
gens,  si  cela  pouvait  durer.  Ensuite  Walter  et  Amy, 
parlant  de  la  lettre  de  Charles,  dirent  quelque  chose 
d'un  admirateur  de  Laura.  Le  monde  entier  aurait 
pu  Tadmirer,  qu'il  n'aurait  pas  douté  de  son  cœur; 
les  plaisanteries  de  Charles  n'ébranlaient  pas  sa  con- 
fiance; mais  quel  supplice  d'entendre  parler  ainsi, 
sans  oser  faire  une  question!  Walter  et  Amy  le 
croyaient  occupé  à  lire  et  ne  parlaient  pas  pour  lui. 
Mais  ce  qu'ils  dirent  ensuite  le  força  de  montrer  qu'il 
écoutait. 

—  Qui?  Laura?...  Vous  dites  qu'elle  a  été  malade? 

—  Pas  précisément,  répondit  Amy.  Le  docteur 
Mayerne  dit  que  ce  n'est  rien  ;  mais  elle  est  triste  et 
abattue,  et  maman  croit  qu'il  faudrait  qu'elle  eût  plus 
de  distraction. 

Philippe  ne  laissit  pas  échapper  un  soupir,  malgré 
le  poids  qu'il  sentait  sur  sa  poitrine,  en  songeant  qu'il 
était  la  cause  des  peines  de  Laura.  Hélas  !  il  ne  pou- 
vait rien  faire  pour  elle,  et  il  fallait  qu'elle  soufilrit 
encore  longtemps  en  silence,  tandis  que  ces  deux 
Jeunes  gens,  parce  qu'ils  étaient  riches,  pouvaient 
être  heureux,  légers,  insouciants.  Il  les  croyait  lé- 
gers, parce  qu'ils  étaient  gais,  et  il  se  figurait  qu'ils 
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cherchaient  roccasion  de  rire,  parce  qu'ils  la  trou- 
vaient dans  toutes  leurs  petites  mésaventures  de 
voyage. 

Arnaud,  étant  un  vieux  domestique,  ne  pouvait 
s'accoutumer  aux  chemins  de  fer  et  à  tous  les  chan- 
gements survenus  depuis  sa  jeunesse.  Walter  et  Ama-  . 
ble,  tous  deux  jeunes  et  bien  portants,  se  souciaient 
peu  de  mal  dîner,  et  ne  voulaient  pas  ennuyer  le  fi- 
dèle Arnaud  de  leurs  plaintes.  Ils  prenaient  les  choses 
comme  elles  se  trouvaient,  mangeaient  du  pain  sec 
si  la  cuisine  était  mauvaise,  marchaient  si  les  roules 
étaient  gâtées,  partaient  plus  tôt  si  une  auberge  ne 
valait  rien  ;  puis  ils  faisaient  de  tout  cela  des  récits 
amusants  à  Charles.  Us  ne  se  faisaient  pas  même  un 
souci  d'avoir  manqué  quelque  point  de  vue  célèbre. 

Philippe  trouvait  tout  cela  absurde,  et  pensait  que 
Walter  ne  savait  pas  soigner  sa  femme.  En  un  mot, 
il  se  persuada  de  plus  en  plus  quil  s'était  marié 
beaucoup  trop  jeune. 

Ainsi  se  passa  la  première  soirée. 

Le  lendemain  matin,  le  capitaine,  restauré  par  une 
bonne  nuit,  se  trouva  beaucoup  mieux  disposé  que 
la  veille.  Il  ne  se  sentit  point  fâché  de  ce  que  ses  cou- 
sins rirent  un  peu  à  ses  dépens,  lorsque,  en  parlant 
à  Anne  de  sa  maîtresse,  il  l'appela  mademoiselle 
Amable. 

—  C'est  égal,  dit  Amy,  après  que  la  femme  de 
chambre  fut  sortie,  et  qu'elle  vit  l'air  confus  de  Phi- 
lippe 5  elle  y  est  accoutumée;  Walter  s'y  trompe 
comme  vous. 

3* 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  Et  Taulre  jour,  dit  Walter,  quand  le  frère  de 
Thorndale,  que  nous  avons  vu  à  Munich,  m*a  de- 
mandé des  nouvelles  de  lady  Morville,  il  m'a  fallu 
réfléchir  un  moment  pour  savoir  de  qui  il  voulait 
parler. 

—  Ah!  vous  avez  vu  le  frère  de  Thorndale! 

— -  Oui,  il  a  été  fort  aimable.  Walter  est  allé  le  voir 
pour  nos  passe-porls,  et,  quand  il  a  su  qui  nous 
étions,  il  nous  a  amené  sa  femme,  et  ils  nous  ont  în- 
vhés  à  une  soirée, 

—  Y  êtes- vous  allés? 

—  Walter  Ta  jugé  convenable,  et  nous  n'avons  pas 
eu  lieu  de  nous  en  repentir.  Nous  y  avons  eu  une 
aventure  amusante.  Nous  avions  été  voir  le  matin  de 
beaux  vitraux  dans  Téglise  principale.  En  me  retour- 
nant, je  vis  un  monsieur,  un  Anglais,  qui  regardait 
Walter  attentivement.  Nous  le  rencontrâmes  aussi  à 
cette  soirée,  et  M.  Thorndale  nous  le  présenta  sous 
le  nom  de  M.  Shene. 

—  Shene,  le  peintre? 

—  Justement.  Il  avait  été  frappé  de  la  figure  de 
Walter  :  c'était  justement,  nous  dit-il,  ce  qu'il  lui  fal- 
lait pour  un  tableiu  auquel  il  travaillait  -,  aussi  lui 
demanda- t-il  de  vouloir  bien  poser  devant  lui. 

—  Et  vous  avez  consenti? 

—  Oui,  dit  Walter,  et  nous  en  avons  été  récompen- 
sés. M.  Shene  est  un  homme  très  agréable,  et  donne 
ridée  d'un  vrai  génie.  Le  jour  suivant  il  nous  con- 
duisit à  la  galerie  de  tableaux,  et  nous  fit  remarquer 
tous  les  meilleurs  ouvrages. 
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—  Quel  personnage  vous  fait-il  représenter? 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange-,  dit  Amy.  Ne 
vous  rappelez-vous  pas  combien  Walter  nous  a  sur- 
pris une  fois  en  choisissant  sir  Galahad  pour  son  hé- 
ros favori?  Eh  bien  !  c'est  ce  inérne  Galahad,  adorant 
le  Saint-Greal.  M.  Shene  dit  qu'il  y  avait  longtemps 
rêvé,  et  qu'il  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait  en  voyant  la 
figui.*e  de  Walter  tournée  avec  admiration  vers  ces 
vitraux.  Il  aurait  donné  tout  au  monde,  dit-il,  pour 
en  bien  saisir  l'expression. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  quel  air  j'avais ,  dit 
Walter. 

—  Vous  a-t-il  dessiné  tel  que  vous  êtes  on  bien  en 
Galahad? 

-—  Il  n'a  fait  que  mon  portrait,  heureusement. 

—  Est-il  ressemblant? 

—  Amy  le  trouve  ;  pour  moi  je  ne  m'y  serais  jamais 
reconnu. 

Sa  femme  lui  dit  : 

Si  quelque  fée  pouvait  nous  accorder  le  don 
De  nous  voir  comme  les  autres  nous  voient... 

—  Mon  miroir  me  procure  cet  avantage  tous  les 
matins. 

—  Oui  ;  mais  vous  ne  vous  regardez  pas  vous-même 
comme  vous  regardez  des  vitraux. 

—  Comment  avez-vous  eu  le  temps  de  poser?  de- 
jnaoda  Philippe. 

—  Ce  portrait  n'est  qu'une  esquisse;  M.  Shene  l'a 
faite  en  deux  soirées. 
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— 11  me  Ta  promis  quand  il  aura  fail  son  Galahad^ 
dit  Amy, 

—  Doux,  Irois  soirées...  Vous  avez  donc  été  long- 
temps à  Munich? 

—  Quinze  jours,  dit  Walter.  C'est  une  ville  où  il  y 
a  beaucoup  de  choses  à  voir. 

Philippe  ne  comprenait  pas  et  n'approuvait  pas 
qu'on  restât  si  longtemps  dans  une  ville  bruyante. 
Sans  vouloir  rien  dire  ce  jour-là,  il  repnt  son  ancienne 
manière  de  gouverner  et  de  diriger  ses  cousins.  Us  y 
étaient  si  fort  accoutumés  que  cela  leur  était  fort 
égal  5  ils  regardèrent  même  cette  conduite  comme 
une  preuve  de  son  amitié. 

Ils  employèrent  cette  journée  à  faire  une  prome- 
nade sur  le  lac,  abordant  aux  plus  beaux  endroits 
du  rivage,  tout  en  parlant  du  livre  avec  lequel  ils 
avaient  fait  connaissance  les  uns  desautres,  Ipromessi 
Sposi,  Jamais  touristes  ne  passèrent  une  journée  plus 
agréable. 

En  comparant  leurs  plans,  le  capitaine  et  ses  jeunes 
cousins  virent  qu'ils  avaient  encore  une  semaine  ou 
dix  jours  de  libres;  le  premier,  avant  de  s'embarquer 
pour  Corfoujles  autres,  avant  de  retourner  chez  eux. 
Walter  proposa  d*aller  ensemble  visiter  quelques 
lieux,  afin  qu'il  n'y  eût  plus  d'erreurs  à  la  poste,  et 
pour  que  le  signor  capitano  leur  servît  d'interprète* 
Philippe  pensa  qu'il  serait  fort  heureux  pour  ses  jeu- 
nes cousins  d'apprendre  de  lui  comment  on  voyage. 
11  tira  donc  de  sa  poche  sa  petite  carte,  sur  laquelle  il 
avait  marqué  sa  route  avant  de  quitter  l'Irlande. 
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Walter  et  sa  feiunie^  sans  avoir  un  plan  arrêté,  avaient 
eu  dessein  d'aller  à  Venise;  mais  ils  renoncèrent  vo- 
lontiers à  ce  projet^  pour  se  conformer  à  celui  de 
Philippe^  qui  était  de  longer  la  côte  orientale  du  lac 
de  Côme,  puis  de  traverser  le  Slelvio  pour  entrer 
dans  le  Tyrol,  et  de  se  rendre  tous  ensemble  à  Bot- 
zeu,  d'où  Philippe  gagnerait  le  Midi^  à  travers  des 
chemins  de  montagne,  pendant  que  ses  cousins  Ven 
retourneraient  chez  eux  en  passant  par  Inspruck. 

Amable  était  enchantée  de  demeurer  un  peu  plus 
longtemps  sur  les  rives  du  lac  où  avait  vécu  Lucia  ; 
et,  quoique  au  fond  de  son  cœur  la  présence  d'un 
tiers  ne  lui  fût  pas  très  agréable,  elle  était  heureuse 
de  voir  combien  les  manières  de  Walter  avaient  adouci 
l'injustice  de  Philippe  et  dit,  le  soir,  à  son  mari  qu'elle 
était  charmée  que  l'expérience  eût  si  bien  réussi. 

Elle  était  occupée  à  préparer  le  déjeuner  le  lende- 
main matin,  quand  le  capitaine  entra  dans  la  pham* 
bre;  elle  lui  dit  que  Walter  était  allé  préparer  leurs 
plans  avec  Arnaud.  Philippe,  après  avoir  regardé  pen- 
dant un  moment  par  la  fenêtre,  se  tourna  et  lui  dit 
soudainement  : 

—  Croyez-vous  qu'on  ait  quelque  sujet  d'être  in- 
quiet de  Laura  ? 

—  Non,  certainement,  répondit  Amy  avec  quelque 
surprise.  Elle  ne  paraissait  pas  très  bien  dernière- 
ment, mais  le  docteur  Mayerne  nous  rassure  et  ne 
voit  rien  là  qui  doive  nous  inquiéter. 

— N'a-t-elle  pas  perdu  ses  forces?  Peut-elle  s'occu- 
per comme  de  coutume? 
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—  Elle  travaille  plus  que  jamais;  m§maa  craint 
seulement  qu'elle  n'en  fasse  trop>  mais  elle  ne  veut 
jamais  convenir  qu'elle  soit  fatiguée.  Elle  va  à  l'école 
trois  fois  par  semaine,  et  àEast*Hill  le  jeudi  pour  les 
répétitions  de  chant,  puis  elle  devient  savante!  Wal- 
ter  lui  a  donné  tous  ses  vieux  livres  de  mathéma*- 
tiques,  et  Charles  ne  l'appelle  que  mademoiselle  Pa* 
rabole. 

Philippe  garda  le  silence;  il  voyait  bien  qu'elle 
cherchait  à  étouffer  ses  soucis  par  le  travail.  Il  se  sen- 
tait aigri  contre  le  monde  entier,  contre  son  père, 
contre  son  propre  sort  et  le  bonheur  des  autres;  peut- 
être  même  contre  .la  Providence. 

A  ce  moment  Walter  survint  et  dit: 

—  Je  crois  qu'il  nous  faudra  renoncer  à  notre  plan. 

—  Comment?  s'écrièrent  à  la  fois  Philippe  et  Âmy . 

—  Je  viens  d'apprendre  qu'il  règne  une  fièvre  à 
Sondrio  et  dans  tout  le  voisinage ,  et  diacua  dit  que 
ce  serait  une  imprudence  de  nous  y  exposer. 

—  Que  ferons^nous  donc?  demanda  Âmy. 

—  J'ai  dit  à  Arnaud  que  nous  le  lui  ferions  savoir 
dans  une  heure.  J'ai  pensé  à  Venise. 

—  Venise  !  oh!  ce  serait  charmant. 

—  Qu'en  dites-vous,  Philippe?  demanda  Walter. 

—  Je  dis  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  change- 
rions nos  plans.  Si  une  fièvre  règne  parmi  de  pauvres 
paysans,  ce  n'est  pas  uue  raison  pour  qu'elle  nous 
atteigne,  nous  qui  sommes  bien  portants  et  bien  nour- 
ris, et  qui  ne  ferons  que  traverser  le  pays. 

—  Nous  ne  pourrions  pas  foire  autrement  que  de 
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coucher  soR  à  Colico,  soit  à  Mad<jnria.  Or  Coiico  est,  à 
ce  qu'où  dit,  un  endroit  fort  malsain  dans  cette  saison, 
et  Madonna  est  le^ntre  de  la  fièvre....  Sondrio  n'est 
guère  mieux.  Je  ne  vois  pas  quelles  précautions  nous 
pourrions  prendre,  et,  quoiqu'il  soit  probable  que 
nous  ne  prendrions  pas  la  fièvre ,  il  me  semble  plus 
sage  de  ne  pas  s'y  exposer. 

—  Vous  vous  rendez  esclave  de  vos  craintes. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  irions  courir  un 
danger  inutile. 

—  Si  vous  appelez  cela  un  danger  !  dit  Philippe. 

—  Appelons-le  comme  vous  voudrez,  répondit 
Walter  en  souriant  ;  mais ,  dans  le  cas  même  où  il 
y  aurait  peu  de  chose  à  craindre ,  j'oserai  mieux  me 
présenter  devant  madame  Edmonstone,  si  je  n'ai  pas 
exposé  Amy. 

—  Amy  vous  sait-elle  gré  de  vos  précautions,  elle 
qui  désirait  tant  voir  la  rive  orientale  du  lac? 

—  Amy  est  une  femme  soumise,  répondit  Wal- 
ter. 

—  A  Venise  donc  !  je  vais  sonner  Arnaud.  Vous 
viendrez  bien  avec  nous,  Philippe? 

—  Non ,  merci.  J'ai  toujours  désiré  voir  la  Valte- 
line^  et  une  épidémie  parmi  les  paysans  ne  me  semble 
pas  une  raison  suffisante  pour  me  détourner  de  ce 
projet. 

—  Oh  Philippe  !  vous  n'y  pensez  pas,  dit  Amy. 

—  Mon  parti  est  pris,  Amy.  Je  vous  remercie. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  persuader,  dit  Wal- 
ter. Vous  nous  auriez  servi  d'interprète  à  Venise; 
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d'ailleurs  je  n'aime  pas  à  vous  voir  vous  exposer  ainsi. 

La  discussion  dura  longtemps.  Philippe  n'approu- 
vait pas  du  tout  ce  séjour  à  Venise ,  surtout  après  ce- 
lui de  Munich;  ces  deux  endroits  étaient  dangereux 
pour  Walter.  Il  fit  donc  tout  son  possible  pour  les  dé- 
tourner de  leur  projet,  persuadé  que  les  craintes 
d'Arnaud  étaient  exagérées.  Qui  sait  même  si,  dans 
toute  la  force  de  la  santé ,  il  ne  regardait  pas  la  ma- 
ladie, et  à  plus  forte  raison  la  crainte  de  la  maladie, 
comme  une  faiblesse?  Plus  il  voyait  l'impossibilité  de 
faire  céder  Walter,  plus  il  prenait  d'aigreur.  Il  en  vint 
à  croire  que  tout  ceci  était  imaginé  par  son  cousin 
pour  lui  résister  ;  tous  ses  anciens  préjugés  reparurent, 
et  il  n'avait  jamais  été  plus  irritant.  Mais  Walter, 
quoique  ferme,  ne  cessa  pas  d'être  parfaitement  calme^ 
pendant  que  les  joues  d'Amable  brûlaient  d'indi- 
gnation. L'heure  se  passa  ainsi;  Amable  fut  bien  aise 
quand  l'entrée  d'Arnaud  vint  terminer  le  débat.  Il  ve- 
nait prendre  ses  ordres,  et,  Walter  étant  sorti  avec 
lui,  Amy  commença  à  rassembler  sesefiets.  Philippe, 
après  un  moment  de  réflexion,  prit  la  parole  d'un  ton 
compatissant,  comme  il  le  faisait  souvent  avec  sa 
petite  cousine  Amy. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  céder  ainsi ,  lui  dît-il. 
C'est  la  bonne  manière  avec  lui;  et  vous  trouverez 
toujours  qu'il  vaut  mieux  vous  soumettre. 

Il  allait  continuer,  et  la  prévenir  des  dangers  de 
Venise,  mais  elle  l'arrêta  d'un  regard.  La  jeune  femme 
prit  un  air  de  dignité^  et  dit  gravement,  quoique  avec 
douceur: 
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—  Vous  oubliez  à  qui  vous  parlez. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit-il  avec  con- 
fusion. En  effet  il  avait  oublié  qu'il  parlait  à  lady 
Morville ,  et  non  pas  à  sa  cousine  Âmy^  avec  qui  il 
avait  pu  discuter  le  caractère  de  Walter.  Il  avait  été 
bien  souvent  aussi  loin  que  cela  avec  sa  tante; 
mais  elle  s'était  contentée  de  détourner  la  conver- 
sation. 

Amable  n'avait  pas  fini ,  et  d'une  voix  ferme  elle 
parla  ainsi  : 

—  Je  veux  vous  dire  aujourd'hui  une  chose  que  je 
n'ai  jamais  osé  vous  dire,  et  sur  laquelle  je  ne  revien- 
drai plus.  Vous  n'avez  jamais  compris  Walter;  vous 
n'avez  jamais  voulu  le  comprendre.  Vous  avez  tout 
&it  pour  éprouver  sa  patience,  et  vous  n'avez  jamais 
apprécié  ses  efforts  pour  ne  pas  la  perdre.  Je  ne  parle 
pas  ainsi  parce  que  je  suis  sa  femme ,  mais  je  veux 
que  vous  sachiez  qu'il  n'agit  jamais  dans  le  but  de 
vous  contrarier.  Vous  ignorez  combien  il  a  désiré  votre 
amitié,  combien  il  a  essayé  de  la  gagner.  Vous  igno- 
rez comme  il  vous  défendait  à  la  maison ,  après  tout 
ce  que  vous  aviez  fait  et  écrit ,  et  quand  toute  la  fa- 
mille était  contre  vous.  Il  cherchait  toujours  à  nous 
persuader  que  vous  agissiez  dans  un  bon  but. 

Philippe  avait  pris  un  air  sombre ,  surtout  à  ces  mots  : 
«  quand  toute  la  famille  était  contre  vous.  » 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  nous  ne  sommes  pas 
amis,  dit-il.  Cela  tient  à  son  défaut  de  franchise.  Mon 
opinion  n'a  jamais  changé. 

—  Non ,  je  le  sais ,  dit  Amy,  avec  tristesse;  quand 
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elle  changera ,  vous  serez  peut-être  fâché  de  l'avoir 
si  mal  jugé. 

Elle  quitta  la  chambre,  et  Philippe  Testima  plus  que 
par  le  passé.  Il  vit  qu'il  j  avait  du  caractère  sous  cet 
extérieur  enfantin  ,  et  il  espéra  qu'elle  serait  en  état 
de  supporter  les  chagrins  que  son  mari  lui  ferait,  car, 
pour  celui-ci,  il  se  montrait  décidément  plus  chan- 
geant et  plus  obstiné  que  jamais.  Le  mécontentement 
de  Philippe  ne  fut  pas  adouci  par  les  manières  cor- 
diales de  Waher ,  qui  voulut  qu'il  les  accompagnât 
aussi  longtemps  qu'ils  suivraient  la  môme  route.  Il  ne 
fut  gracieux  qu'avec  lady  Morville ,  à  qui  il  voulait 
montrer  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas  de  ses  reproches; 
mais  elle  trouvait  Sa  politesse  insupportable^  et,  en 
arrivant  à  Varenna,  elle  se  réjouit,  à  la  pensée  qu'il 
allait  enfid  les  quittei*. 

—  Allons ,  Philippe ,  dit  encore  Walter  au  dernier 
moment ,  repentez-vous^  et  prenez  avec  nous  la  route 
de  Milan. 

^  Impossible. 

~  N'allez  pas  prendre  la  fièvre  ^  et  ne  m'obligez 
pas  à  courir  vous  soigner. 

--  Merci  ;  j'espère  n'avoir  pas  besoin  de  vos  se^ 
cours ,  répondit  fièrement  Philippe. 

—  Adieu  donc ,  dit  Walter.  Puis,  se  rappelant  ce 
qu'il  avait  promis  à  Laura,  il  ajouta  :  J'aurais  voulu 
que  nous  fussions  plus  longtemps  ensemble.  On 
sera  charmé  d'avoir  de  vos  nouvelles  à  HoUywelh 
Vous  avez  là  une  amie  qui  prend  chaudement  votre 
parti. 
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Philippe  fut  un  peu  touché,  et,  prenant  un  air  plus 
familier  : 

—  Rappelez-moi  à  leur  souvenir  quand  vous  écri- 
rez ,  et  priez  Laura  de  ne  pas  trop  se  fatiguer  à  ses 
éludes.  Adieu ,  Aroy  ;  je  vous  souhaite  un  heureux 
voyage. 

La  voiture  s'éloigna,  comme  ils  se  saluaient  encore 
les  uns  les  autres. 

— -  Pauvre  petite  Amyl  feedit  Philippe;  combien  elle 
a  gagné  1  Quelle  charmante  petite  femme  I  Walter 
est  né  sous  une  heureuse  étoile  :  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  tant  de  biens  Tétourdissent.  Pauvre  Amy  ! 
J'espère  moins  que  jamais,  puisque  son  désir  évident 
de  ne  pas  aller  à  Venise  n'a  pas  changé  la  résolution 
de  Walter;  mais  c'est  une  douce  petite  créature,  heu- 
reuse dans  son  aveuglement  :  puisse-t^l  continuer 
longtemps!  C'est  mon  oncle  et  ma  tante  qui  sont 
coupables. 

Il  se  mit  à  gravir  le  sentier  de  la  montagne  ,  avec 
toute  l'ardeur  que  donnent  la  jeunesse  et  la  santé. 
Puis  il  s'arrêta  pour  faire  encore  des  signaux  à  la  voi- 
ture qui  s'éloignait. 

—  îl  est  toujours  le  même  !  dit  Amy  en  poussant  un 
soupir  si  profond ,  que  cela  fit  sourire  Walter.  Etes- 
vous  fâché  contre  lui?  continua-t-elle. 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  bien  profilé  de 
cette  occasion. 

—  Pour  lui,  il  ne  l'a  pas  perdue.  Groiriez-vous  qu'il 
commençait  à  me  faire  une  leçon  sur  la  manière  dont 
je  devais  me  conduire  avec  vous? 
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r—  Trouvait-il  donc  que  vous  en  eussiez  besoin  ? 

~  Je  ne  sais.  Vous  pensez  bien  que  ]e  ne  l'ai  pas 
laissé  continuer. 

Walter  trouva  si  plaisante  l'idée  qu'on  jugeât  une 
pareille  leçon  nécessaire  à  sa  femme ,  qu'il  ne  re- 
marqua pas  l'impertinence  de  son  cousin  ^  et  il  fit 
rire  Âmy  elle-même ,  en  disant  que  c'était ,  chez  Phi- 
lippe, la  force  de  l'habitude. 

—  Maintenant  9  Walter,  dit-elle  d'un  air  caressant , 
faites-moi  un  plaisir...  Avouez  que  vous  êtes  bien 
aise  qu'il  nous  ait  quittés. 

—  Au  contraire  y  je  suis  très  fâché  qu'il  soit  allé 
s'exposer  à  cette  fièvre ,  répondit  Walter  en  affectant 
de  la  contrarier. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  vous  demande  d'être 
content,  mais  de  ce  qu'il  n'est  plus  là  pour  nous  do- 
miner. 

Walter  sourit ,  et  se  mit  à  siffler. 
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CHAPITRE  XXXI. 


Et  changé  les  chardons  maudits 
En  des  emblèmes  bienfaisants. 

(WORPSWOIITII.) 


Environ  trois  semaines  après  le  rendez-vous  de 
Bellagio ,  sir  Walter  et  lady  Morville  arrivèrent  à  Vi- 
cenza,  comme  ils  revenaient  de  Venise.  Ils  étaient  à 
déjeuner^  quand  Arnaud  entra  en  disant  : 

—  Il  est  fort  heureux,  monsieur,  que  vous  ayez 
renoncé  à  visiter  la  Yalteline  avec  le  capitaine  Mor- 
ville. 

—  Comment?  Lui  est-il  arrivé  quelque  chose  ? 

—  Je  crains  qu'il  n'ait  eu  à  souffrir  de  sa  témérité. 
On  vient  de  me  dire  qu'un  Anglais^  de  votre  nom,  est 
très  malade  à  Recoara. 

—  Où? 

—  A  la  badia  de  Recoara.  C'est  ce  que  nous  appe- 
lons des  bains,  sur  la  montagne ,  au  nord.  Les  habi- 
tants de  Vicenza  y  vont  en  élé  pour  respirer  la  fraî- 
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cheur.  Mais  ils  sont  tous  revenus  depuis  deux  jours, 
par  crainte  de  la  contagion. 

—  Il  faut  que  j'aille  prendre  des  informations ,  dit 
Walter.  Puis,  revenant  bientôt,  il  ajouta  :  C'est  vrai  ; 
ce  ne  peut  être  que  le  pauvre  Philippe.  J'ai  vu  le  mé- 
decin ,  un  Italien  ;  il  dit  que  Philippe  a  una  febbre 
molta  grave. 

—  Très  grave  !  Cependant  il  a  dît  son  nom  ? 

—  On  Ta  lu  sur  son  passeport ,  car  il  est  incapable 
de  parler. 

—  Il  faut  qu'il  soit  très  malade ,  s'écria  Amy.  Et 
seul  !  Que  ferons-nous?  Vous  ne  me  laisserez  pas  en 
arrière  ,  quoi  que  vous  fassiez  ? 

—  Ce  n'est  pas  loin  d'ici,  et... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela ,  et  prenez-moi  avec  vous. 
Je  souffrirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  cela  se- 
rait trop  dur. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  qu'elle  essayait 
en  vain  de  retenir.  Walter  gardait  le  silence. 

—  Ma  pauvre  Amy!  dit-il  enfin ,  je  crois  que  votre 
inquiétude  serait  trop  grande ,  si  je  vous  laissais. 

—  Oh  !  merci  ! 

.   —  Vous  ne  Je  soignerez  pas  ;  non ,  il  n'y  a  pas  un 
grand  danger,  nous  irons  ensemble. 

-^  Merci  1  Peut-être  serai-je  de  quelque  utilité. 
Est-ce  une  maladie  très  contagieuse  ? 

—  J'espère  que  non.  Il  l'a  prise  à  Golico,  et  l'a 
portée  dans  un  endroit  où  elle  ne  règne  pas,  et  où 
nous  devons  espérer  qu'elle  ne  se  propagera  pas. 
Mais  il  nous  faut  partir  le  plus  tôt  possible^  je  crains 
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qa'il  ne  soit  très  mal ,  et  presque  abandonné.  Je  vais 
envoyer  d'abord  un  exprès  au  consul  de  Venise,  pour 
avoir  un  médecin ,  car  je  n'ai  pas  beaucoup  de  con- 
fiance en  cet  Italien. 

Ils  furent  bientôt  sur  la  route  de  Recoara ,  bordée 
d*un  côté  par  des  rochers  élevés ,  et  de  l'autre  par  une 
petite  rivière  encaissée  dans  une  étroite  vallée.  Celle- 
ci  se  rétrécissait  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  mon- 
tait; ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  vallon, puis  une  cre- 
vasse, remplie  par  de  magnifiques  châtaigniers.  Mais, 
avant  qu'elle  devint  si  étroite,  nos  voyageurs  aperçu- 
rent les  toits  de  la  petite  ville.  Le  soleil  brillait,  et  l'air 
de  la  montagne  était  vif  et  pur.  Amable  avait  peine  à 
se  figurer  que  la  maladie  et  la  douleur  pussent  se  ren- 
contrer dans  ce  lieu  charmant;  elle  se  tourna  pour 
faire  paj^  de  cette  observation  à  son  époux;  mais  il 
était  plongé  dans  une  profonde  méditation ,  dont  elle 
ne  voulut  pas  le  tirer.  La  ville,  bâtie  sur  le  bord  de  la 
rivière,  était  entourée  de  rochers  qui  dominaient  Tau* 
berge  devant  laquelle  nos  voyageurs  s'arrêtèrent,  au* 
jurant  bien  de  son  apparence  de  propreté. 

Walter  se  rendit  tout  de  suite  auprès  du  malade; 
tandis  que  Ton  conduisît  Amy  dans  une  chambre  au 
parquet  poli,  mais  à  peine  meublée.  Elle  y  attendit 
avec  impatience  le  retour  de  son  mari.  Quand  il  en- 
tra, sa  figure  était  en  feu,  et,  avant  de  parler,  il  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  pour  respirer. 

—  Il  faut  que  nous  lui  trouvions  tout  de  suite  une 
autre  chambre,  dit*iL  II  ne  peut  pas  vivre  dans  un 
trou  pareil,  avec  une  atmosphère  de  fièvre  qui  suffi-' 
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—  Gé- 
rait à  renverser  les  gens!  Voulez-vous  lui  en  faire 
préparer  un,  Amy? 

—  A  Tinslant  méme^  dit  Amy  en  sonnant.  Ck>in* 
ment  est-il? 

—  Il  est  assoupi 9  mais  il  ne  dort  pas.  Il  est  très 
mal;  je  n'ai  jamais  rien  senti  de  comparable  à  la  cha- 
leur de  sa  peau.  Nfais  4)ette  petite  chambre  y  est  pour 
beaucoup;  il  est  probable  qu'un  air  plus  pur  le  ra- 
nimera. Il  a  manqué  de  soins.  C'est  une  terrible  chose 
que  de  tomber  malade  dans  un  pays  étranger,  loîu 
de  tous  ses  amis  ! 

Arnaud  entra,  et  Amy  fit  demander  l'hôtesse,  pen- 
dant que  Walter  retourna  auprès  du  malade.  On 
avait  fait  peu  d'attention  au  piéton  solitaire,  trop  ma- 
lade pour  exiger  qu'on  le  servît,  et  dont  la  présence 
avait  fait  fuir  les  autres  voyageurs.  Mais  qyand  un 
milord  ingkse  s'occupa  de  lui,  les  choses  changèrent 
de  ^ce,  et  tout  fut  à  la  disposition  de  la  signora.  il  y 
avait<>beM]Coup  de  chambres  dans  l'hôtel;  mais  elles 
étaient  petites.  Amable  en  choisit  trois  contiguês, 
situées  au  premier  étage,  et  qui  étaient  un  peu  plus, 
grandes  que  les  autres.  On  pouvait  y  établir  un  cou- 
rant d'air  en  ouvrant  le  passage  ;  et,  sous  la  surinten- 
dance de  sa  maîtresse,  Anne  parvint  à  rendre  cet  ap- 
partement assez  confortable,  presque  anglais.  Alors 
Amable  fit  dire  à  Walter  que  tout  était  prêt,  et  alla 
s'établir  elle-même  dans  l'appartement  au-dessus  de 
celui  du  malade. 

Philippe  était  complètement  privé  de  connaissance 
quand  on  le  transporta  dans  son  nouveau  logement. 
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II  y  avait  une  semaine  qu'il  était  malade;  son  état 
s'était  aggravé,  d'abord  parce  qu'il  avait  Irop  lutté 
contre  le  mal,  puis  par  le  défaut  de  soins.  C'était  une 
chose  effrayante  de  voir  à  quel  état  ce  jeune  homme 
si  robuste  était  réduit,  ne  donnant  signe  de  vie  que 
par  sa  respiration  pénible  et  entrecoupée.  Walter  de- 
meura auprès  de  lui,  laissant  l'air  pur  entrer  libre- 
ment par  les  fenêtres,  humectant  sa  figure  de  vinai- 
gre, et  soupirant  après  l'arrivée  du  médecin,  qui  ne 
pouvait  être  là  de  longtemps.  Ignorant  le  traitement 
qu'il  fallait  suivre,  il  craignait  de  faire  du  mal  à  son 
cousin. 

Le  malade  parut  un  peu  ranimé  par  l'air  frais;  il 
respira  plus  librement,  et  murmura,  comme  s'il  es- 
sayait péoiblement  de  parler. 

—  Da  bere,  dit-il  enfin;  et,  si  Walter  n'avait  pas 
compris  le  sens  de  ces  mots,  il  l'aurait  deviné  par  la 
manière  expressive  dont  ils  furent  prononcés. 

—  Un  peu  d'eau,  dit  Walter,  en  présentant  un  verre 
devant  ses  lèvres. 

Philippe  ouvrit  les  yeux  en  reconnaissant  la  langue 
de  son  pays,  et,  tout  en  buvant,  il  regarda  Walter 
avec  un  air  de  surprise,  mais  sans  intelligence. 

—  Est-ce  assez?  En  voulez-vous  un  peu  sur  votre 
front? 

—  Merci. 

—  Etes-vous  mieux?  Nous  avons  appris  seulement 
aujourd'hui  votre  maladie. 

Philippe  se  tourna  avec  inquiétude,  comme  s'il 
n'avait  pas  été  content  de  voir  Walter,  ou  comme  s'il 
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n'avait  pas  compris  ce  qui  se  passait.  Le  délire.vint 
bientôt,  L,c  malade  était  inquiet  de  se  sentir  isolé  ;  il 
essayait  de  parler  italien  ;  Waller  lui  répondait  en 
anglais,  et  la  langue  maternelle  paraissait  lui  faire 
plaisir.  Cependant,  au  grand  chagrin  de  Walter,  son 
ancienne  inimitié  contre  lui  reparaiisaii  j  il  ne  repoua^ 
sait  pas  ses  soins,  mais  il  ne  semblait  pas  lea  recevoir 
avec  plaisir.  Vers  la  nuit  Tagitalion  du  malade  aug<- 
mental  au  point  qu'il  falltit  le  tenir  de  force  dans  son 
lit. 

Amable  ne  vit  son  mari  qu'un  instant  ce  soir^-là} 
elle  lui  fit  prendre  du  café,  et  il  redescendit  bientôt, 
disant  qu'il  veillerait  toute  la  nuit,  mais  lui  oon«eil- 
lant  de  se  coucher,  parce  qu'elle  était  pftie  et  fatiguée. 
La  nuit  fut  terrible,  et,  le  lendemain  matin»  hfi  malade 
était  sans  connaissance.  Enfin  le  médecin  arriva. 
C'était  un  Français»  homme  habile  et  intelligent.  Il 
déclara  que  le  cas  était  grave  et  le  cerveau  plus  af^ 
fecté  qu'il  ne  Test  d'ordinaire  par  une  fièvre  de  mal- 
aria. Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Walter  da 
voir  essayer  des  remèdes;  mais  la  glace  et  les  vési- 
catoires  faisaient  peu  d'effet,  et  le  médecin  déclara 
que  la  fièvre  ne  diminuerait  pas  de  longtemps. 

Les  jours  se  succédaient  sans  changement  favora- 
ble. Philippe  n'avait,  entre  ses  moments  de  rêveries, 
que  de  très  courts  intervalles  lucides.  Il  se  croyait 
toujours  abandonné  de  ses  amis,  demandait  de  re- 
tourner à  Stylehurst,  et,  quand  il  reconnaissait  Wal- 
ter, il  montrait  toujours  une  certaine  répugnance  à 
recevoir  ses  services,  auxquels  il  préférait  ceux  d'Ar- 
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naud.  Cependant  Walter  était  infatigable  dans  ses 
fonctions  de  garde*nialade.  Il  les  remplissait  avec  une 
exactitude  rare,  ne  pensait  jamais  à  lui  et  toujours  au 
bien-être  du  patient,  11  n'allait  aupfès  d'Amable  qn*à 
l'heure  des  repas,  et  de  tetnps  en  temps,  dans  le  cours 
de  la  journée,  pomt  loi  donner  des  nouvelles.  S'il  pou- 
vait restei"  un  peu  pins  longtemps^  quand  Philippe 
était  assoupi,  elle  tâchait  de  M  faire  prendre  quelque 
repos*  Si  c'était  le  soir,  ou  danâ  le  moment  de  la 
grande  chaleur^  il  consentait  à  se  coucher,  pendant 
qu'elle  lui  faisait  une  lecture,  mais  il  finissait  rarc^ 
ment  par  s'endormir;  et,  d'ordinaire,  il  préférait  sor- 
tir avec  sa  femme,  pout»  allei*  réëpirer  l'air  frais  sous 
l'ombrage  des  châtaigniers  ou  sut*  le  sommet  des  ver- 
tes coUioes. 

Ces  promenades  et  leà  ciôtivéi*sations  séi*ièuses  que 
les  circonstances  amenaient  leur  étaient  précieuses  à 
tous  deux.  Il  lui  disait  les  pensées  qui  avaient  occupé 
ses  veilles,  et  ils  partageaient  les  impressiohs  profon- 
des de  cette  épocjue  d'appréhensiottà.  Ces  moments 
étaient  doux,  mais  ils  étaient  rares  et  incertains.  Dans 
Tintei^vàlle  Amy  attendait  et  espérait  seule,  et  avait 
beaucoup  à  faire  ;  les  bulletins  continus  qu'elle  en- 
voyait à  seà  parents,  les  ordre»  à  doilner  pouf  faire 
venir  de  Vicence,  et  même  de  Venise,  cent  choses  né- 
eessaires;  elle  travaillait  même  de  ses  propres  mains, 
avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  pour  remplacer 
ce  qu'on  né  pouvait  se  procurer,  Walier  disait  qu'elle 
faisait  plus  pour  Philippe  hors  de  sa  chambre  que  lui- 
même  dedans.  Leâ  choses  se  passèrent  ainsi  pendant 
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une  quinzaine  de  jours.  Un  soir,  au  moment  où  le 
médecin  français  partait,  il  dit  à  Walter  qu'il  revien- 
drait le  lendemain  sans  faute,  parce  qu'il  avait  lieu 
d'attendre  une  crise.  Walter  demeura  toute  la  nuit 
assis  auprès  du  lit  de  son  cousin^  observant  le  moindre 
changement  de  sa  iSgure  amaigrie,  et  tous  les  mouve- 
ments de  ses  membres  inquiets.  Il  réfléchit  à  tout  ce 
qui  s'étail  passé  entre  eux  dès  l'origine;  à  cette 
étrange  inimitié,  héritée  de  leurs  ancêtres,  et  que 
rien  encore  n'avait  pu  détruire.  Jamais  Philippe  ne 
l'avait  compris,  et  lui,  quoiqu'il  le  respectât  et  désirât 
son  amitié,  il  s'éttit  toujours  senti  repoussé  par  ses 
manières.  Il  souhaitait  maintenant  de  tout  son  cœur 
que  cette  vie  précieuse  fût  conservée;  mais,  si  cela  ne 
se  pouvait  pas,  son  vœu  le  plus  ardent  était  de  pou- 
voir échanger  avec  son  cousin  quelques  paroles  d'a- 
dieu, de  pardon,  de  complète  réconciliation. 

C'est  ainsi  que  Walter  rêva  durant  la  nuit,  tout  en 
essayant  de  comprendre  les  paroles  que  les  lèvres  de 
Philippe  semblaient  murmurer.  Vers  le  matin,  le  ma- 
lade s'éveilla  assez  complètement,  et,  comme  Walter 
lui  prit  la  main  pour  compter  les  battements  du  pouls, 
îl  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Combien?.. •  Et  ses  yeux  reprirent  une  expres- 
sion plus  naturelle. 

—  Je  ne  puis  compter,  répondit  Walter;  mais  il 
bat  moins  vite  qu'hier  au  soir.  Voulez-vous  boire? 

Philippe  accepta;  puis^  faisant  un  effort  pour  se 
tourner  un  peu,  il  demanda  : 

—  Quel  jour  est-ce,  aujourd'hui? 
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—  Samedi  matin,  23  août. 

—  J'ai  été  malade  longtemps? 

—  Environ  trois  seipalnes;  mais  vous  êtes  mieux 
aujourd'hui. 

Il  garda  le  silence,  et  parut  recueillir  encore  ses 
idées;  puis  il  refait  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Je  pense  que,  humainement  parlant,  les  chances 
de  vie  et  de  mort  sont  à  peu  près  égales? 

—  Oui,  répondit  Walter  doucement,  mais  avec 
fermeté.  Vous  êtes  gravement  malade,  mais  non  pas 
sans  espoir  de  guérison. 

Après  une  pause,  pendant  laquelle  Philippe  parut 
réfléchir,  Walter  reprit  : 

—  J'aurais  voulu  vous  amener  un  ministre  de  no- 
tre église,  mais  c'est  impossible.  Voulez- vous  que  je 
vous  fasse  une  lecture?  « 

—  Merci.,,  tout  à  l'heure...  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire.  Donnez-moi  un  peu  d'eau...  merci. 

Encore  une  pause. 

—  Walter,  vous  avez  cru  que  je  vous  jugeais  du- 
rement; c'était  sans  mauvaise  intention. 

-—  N'y  pensez  plus,  dit  Walter  avec  un  mouvement 
de  joie,  lorsqu'il  entendit  ces  paroles  qu'il  avait  dé- 
sirées avec  tant  d'ardeur. 

—  Et  cependant  vous  avez  eu  tant  de  bontés  pour 
moi  !  Si  je  vis,  vous  verrez  que  j'y  suis  sensible.  Et  il 
tendit  sa  faible  main  à  son  cousin,  qui  la  serra,  se 
sentant  aussi  hejureux  que  le  jour  où  il  s'était  pré- 
senté devant  madame  Edmonstone ,  dans  son  bou- 
doir. Philippe  continua  :  Ma  sœur  a  mon  testament. 
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Faites-lui  mes  adieux  ainsi  qu'à.».  tûA  pauvre  Laura. 
La  voix  lui  manqua^  Walter  lui  mouilla  lés  lèvres , 
et  il  reprit  : 

—  Vous  et  Amy  vous  aurez  pitié  d'elle,  n'est-ce 
pas?  Qu'elle  n'apprenne  pas  ma  mon  trop  soudaine- 
ment... Ah!  Vous  ne  éavéi  pas!...  Nous  nous  étions 
promis  de  nous  aimer,  depuis  longtemps. 

Walter  ne  fit  pas  d'exclamation,  mais  Philippe  vit 
qu'il  était  fort  surpris. 

—  C'était  très  mal,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  ie 
ne  puis  pas  en  dire  davantage  à  présent;  si  je  guéris, 
on  saura  tout.  Binon ,  vous  serez  indulgent  envers 
elle? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Pauvre  Laural  répéta  Philippe  d'une  voix  beau- 
coup plus  faible.  Pui»,*  après  un  assez  long  silence^  il 
dit  encore  :  Lisez,  s'il  vous  plaît. 

Walter  lut  jusqu'à  ce  qu'il  s'assouptt%  Il  dormait 
encore  le  matin  quand  Arnaud  entra >  et  Walter  monta 
alortt  auprès  de  sa  femme* 

—  Amy,  dit-il  avec  un  air  de  joie  paisible }  il  a 
parlé  comme  je  le  désirais. 

-*  11  est  donc  mieux? 

-—Il  a  toujours  beaucoup  de  fièvre j  mtiis  il  a  eu 
sa  connaissance  un  moment.  11  a  parlé  avec  cahue, 
et  comprend  parfaitement  son  état.  Quoiqu'il  arrive, 
j'en  suis  bien  heureux  1  Mais  faisons  notre  lecture  dti 
matin» 

Quand  elle  fut  finie,  Walter  alla  s'assurer  que  le 
malade  était  toujours,  tranquille,  et  il  re\1nt  s'asseoir 
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à  la  table  du  déjeuner.  Après  un  moment  de  rëfleiion 
il  dit: 

—  J*aî  été  fbrl  surpris  d'une  chose  qu'il  m'a  dite  ! 
Aviez-vous  quelque  soupçon  que  lui  et  Laura  s'ai- 
massent? 

—  Je  sais  qu'elle  lui  a  toujours  été  fort  attachée, 
et  qu'elle  était  sa  favorite.  Mais  avait-il  de  l'amour 
pour  elle,  ce  pauvre  garçon  t 

—  Il  dît  qu'ils  se  sont  promis  de  s'aimer. 

—  Laura?  Notre  sœur!  Walter,  c'est  impossible, 
îl  rêvait  encore. 

—  Je  l'aurais  cru,  si,  du  rest^  H  n'avait  pas  parlé 
très  sensément.  Il  était  trop  faible  pour  s'expliquer, 
mais  îl  dit  que  ce  n'est  pas  la  faule  de  Laura ,  et  il 
nous  demande^e  ne  pas  lui  laisser  apprendre  soudai- 
nement sa  mort.  Il  était  aussi  ca^me  que  je  le  suis 
dans  ce  moment.  Non ,  Amy ,  il  n'était  pas  dans  le 
délire. 

*—  Cependant  je  ne  puis  le  croire  de  Laura,  ni  de  lui. 
Ne  savez-vous  pas  que  les  gens  qui  ont  la  fièvre 
peuvent  déraisonner  sur  un  seul  point  et  garder  tout 
leur  bon  sens  sur  d'autres:  S'il  Ta  vraiment  aimée  de- 
puis longtemps ,  il  doit  avoir  beaucoup  souffert ,  et  il 
peut  se  figurer  qu'ils  se  sont  fait  une  semblable  pro- 
messe. 

*—  Je  ne  sais,  dit  Walter.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  ce  qu'il  m'a  dit:  Ce  serait  trop  affreux, 
si  nous  devions  nous  reprocher  à  l'heure  de  la  mort, 
outre  nos  fautes  réelles,  celles  que  nous  n'aurions  pas 
commises.  m 
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Amable  garda  te  silôoce,  puis  elle  reprit  au  bout 
d'un  moment  : 

—  Laura  !...  Comment  aurait-elle  pu  ne  pas  le  dire 
à  maman?  Ce  n'est  pas  seulement  un  devoir,  c'est  un 
si  grand  plaisir  ! 

—  Mais  vous  rappelez-vous  les  larmes  de  Laura,  et 
ce  qu'elle  me  dit  le  jour  de  notre  mariage  ? 

—  Pauvre  Laura!  reprit  Amy.  Cependant. ••• 

—  Eh  bien,  je  tâcherai  de  ne  pas  le  croire.  Je  ne 
pourrais  me  résoudre  à  perdre  la  bonne  opinion  que 
j'ai  de  Laura  et  de  Philippe.  Mais  il  faut  que  je  des- 
cende, il  est  temps  qu'Arnaud  aille  déjeuner. 

Amable  resta  longtemps  encore  à  réfléchir.  Elle  ne 
pensa  pas  beaucoup  à  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
car  elle  ne  pouvait  le  croire.  Mais  ce  ^ui  la  surprenait, 
c'était  de  voir  que  Walter  fût  si  fâché  de  trouver  une 
faute  dans  son  cousio.  Elle,  au  contraire,  s.'était  tou- 
jours sentie  fatiguée  de  ses  perfections.  Pour  son  mari 
il  était  bien  au-dessus  de  pareils  sentiments,  et  c'était 
en  lui  qu'elle  trouvait  toujours  de  nouveaux  sujets 
d'admirer. 

—  Oui,  se  dit-elle ,  on  pourrait  chercher  bien  loin 
sans  trouver  son  pareil  3  si  jamais  il  parvient  à  me  fâ- 
cher, c'est  parce  qu'il  me  croit  toujours  meilleure  que 
lui.  Quelle  erreur!  Au  reste,  c'est  encore  une  de  ses 
vertus  que  cette  humilité.  —  Mais  voyons,  il  faut  pré- 
parer un  diner  pour  le  médecin. 

Elle  s'occupa  doncde  sonpetitniénage,et  ensuiteelle 
essaya  de  lire  et  de  travailler,  sans  pouvoir  s'attacher 
à  rien  dans  ce  jour  d'attente.  Elle  ne  vivait  que  des 
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iiouvelies  du  malade.  Le  délire  était  revenu^  et,  de 
sa  fenêtre,  près  de  laquelle  elle  était  assise,  Amy  en- 
tendait les  paroles  entrecoupées  de  Philippe.  Elle  ne 
pouvait  qu'écouter,  incapable  d'écrire  des  lettres.  Il 
aurait  d'ailleurs  été  cruel  d'écrire  ce  jour-là  à  madame 
Henley,  et,  si  Philippe  ne  se  trompait  pas,  il  était  tout 
aussi  dur  d'écrire  à  HoUywell.  La  pauvre  Amy  fré- 
missait, en  pensant  à  la  peine  qu'elle  avait  dû  causer 
à  Làura  en  n'épargnant  aucun  détail,  aucune  prévi- 
sion funeste  dans  ses  lettres  précédentes,  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  pour  la  sœur  de  Philippe. 

Le  médecin  arriva  vers  le  soir.  Il  vint  dire  à  Amy 
que  le  malade  était  plus  tranquille,  et,  en  effet,  on 
n'entendait  plus  de  bruit  en  bas .  La  nuit  tomba,  Arnaud 
apporta  de  la  lumière,  et  dit  que  le  capitaine  Morville 
était  de  nouveau  assoupi.  Après  un  long  intervalle,  le 
médecin  revint  encore  pour  prendre  du  café.*  H  dit 
que  la  fièvre  diminuait,  mais  que  les  forces  dimi- 
nuaient aussi,  et  que,  si  le  malade  était  sauvé,  ce  se- 
rait grâce  aux  soins  de  son  cousin. 

Walter  ne  parut  pas  de  toute  la  soirée.  Son  dernier 
message  était  écrit  au  crayon  sur  un  petit  morceau 
de  papier,  il  l'envoya  à  onze  heures  du  soir: 

a  Le  pouls  est  presque  insensible,  la  faiblesse  mor- 
telle; le  docteur  ne  le  condamne  pas  encore  ;  cet  état 
peut  durer  des  heures  ;  couchez-vous,  vous  aurez  des 
nouvelles  dès  qu'il  y  en  aura  de  décisives.  » 

Amy  obéit,  et  fit  lentement  ses  apprêts  pour  se 
coucher,  pensant  que  Walter  n'aimerait  pas  à  la  trou- 
ver debout.  Mais  elle  ne  dormit  presque  pas,  et  ce 
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fut  d'un  sommeil  si  agité^  qu'il  lui  fit  paraître  la  nuit 
plus  longue  que  si  elle  avait  veillé. 

Enfin ,  étant  sortie  d'un  assoupissemMt  plus  pro^ 
fond  que  les  autres ,  elle  vit  que  le  jour  commen* 
çait  à  poindre»  On  pouvait  déjà  distinguer  le  blanc 
sommet  des  montagnes  *,  il  y  avait  un  peu  de  clarté 
dans  la  chambre.  A  ce  moment^  elle  entendit  marcher 
aveo  précaution  dans  le  passage  >  et  Walter  ouvrit 
doucement  la  porte  de  son  cabinet  de  toilette.  Phi- 
lippe était-il  vivant  ou  mort?  Le  cœur  d'Amy  battit^ 
au  bruit  des  pas  de  soti  mari  dans  la  Chambre  voisiné» 
Dans  son  émotion,  elle  ne  put  que  dire  i  «  Je  ne  dors 
pas!  »  Walter  s'avança ^  elle  lé  vit  passer  devant  la 
fenêtre.  Faisant  effort  ponr  se  contenir^  il  dit  :  a  11  est 
sauvé  !  D  et  il  s'approcha  du  lit.  Il  pleurait. 

Au  bout  d'un  moment,  il  murmura  quelques  paroles 
d'actions  de  grâces^  puis  il  garda  encore  le  silence» 

"^  Il  dort  paisiblement 5  reprit^l  pluà  tard»  Son  pouls 
est  meilleu)^.  D  a  été  d'une  faiblesse  extrême  ;  le  mé-^ 
decin  tenait  sa  main  et  me  disait  quand  il  fallait  lui 
faire  prendre  un  cordial  «  Demi  fois  nous  avons  crU  que 
c'était  son  dernier  soupir  et  je  ne  pensais  pas  du  tout 
qu'il  pût  se  remettre;  mais  à  présent  le  médecin  as-^ 
sure  qu'il  n'y  a^  pour  ainsi  dire^  plus  de  danger. 

^  Quel  bonheur!  A^t^I  sa  Connaissance?  A4*il 
parlé? 

—  Il  a  sa  connaissance  quand  il  n'est  pas  évanoui  ; 
mais  il  est  trop  faible  pour  parler,  et  même  pdur  ou- 
vrir les  yeux.  Quand  il  les  a  ouverts  un  instant)  son 
regard  était  si  amical  1  • . . 
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—  Etes-vous  plus  heureux  qu'après  le  naufrage  ? 
demanda  Amy. 
^  —  Le  naufrage  était  un  rayon  de  consolation  dans 
mes  heures  d'exil  et  de  solitude.  Mais  à  présent,  Amy, 
quelle  richesse,  quelle  abondance  de  bénédictions! 
C'est  plus  que  je  n'ai  jamais  osé  espérer  dans  ce 
monde  !  Et  je  l'ai  si  peu  mérité  !  C'est  un  autre  genre 
d'épreuve. 

Amable  était  trop  émue  pour  lui  répondre.  Il  lui 
donn^  encore  quelques  détails-  Puis  il  redescendit, 
quoiqu'elle  le  suppliât  de  se  reposer: 

Le  docteur  doit  se  retirer,  dit-il,  et  Philippe  a  tou- 
jours besoin  d'être  veillé  de  près. 

Amy  ne  put  retrouver  le  sommeil ,  mais  elle  resta 
encore  couchée ,  pensant  à  toutes  les  vertus  de  son 
mari,  qu'elle  appréciait  chaque  jour  davantage. 
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Oui,  tontes  choses  portent  une  robe  céleste, 

Qui  sanctifie  leur  beauté. 

Types  de  ce  jour  de  repos  étemel. 

Où  tout  sera  changé  eonune  elles. 

[Hymne  pour  le  dimanehe,) 


Depuis  ce  jour,  le  malade  donna  peu  d'inquiétude. 
Il  était,  il  est  vrai,  d'une  faiblesse  extrême  et  incapa- 
ble de  remuer  ni  de  parler;  mais  il  n'avait  plus  de 
fièvre,  et  sa  bonne  constitution  reprit  rapidement  le 
dessus.  On  voyait  des  progrès  chaque  jour,  presque  à 
chaque  heure;  il  dormait  beaucoup,  et  paraissait  pai- 
sible dan^  les  courts  moments  où  il  était  éveillé.  Ces 
moments  devinrent  toujours  plus  longs,  sa  voix  se 
fortifia,  et  il  faisait  chaque  jour  plus  de  remarques  et 
de  questions.  Son  premier  soin  fut  de  demander  qu'on 
écrivit  au  colonel  Deane  pourquoi  il  était  resté  plus 
longtemps  en  voyage  que  son  congé  ne  le  lui  permet- 
tait ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  HoUywell,  en  sorte 
qu'Amy  espéra  toujours  plus  que  ce  qu'il  avait  dit  au 
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sujet  de  Laura  était  Teffet  du  délire  ;  mais  Walter  ne 
trouvait  pas  naturel  qu'il  évitât  de  parier  des  per- 
sonnes qui  devaient  Tintéresser.  Philippe  était  très 
patient  dans  sa  faiblesse,  toujours  reconnaissant  et 
facile  à  contenter,  et  ses  manières  peu  gracieuses  en- 
vers Walter  avaient  entièrement  disparu.  Il  aimait  à 
être  servi  par  lui,  et  recevait  ses  services  avec  grati- 
tude, tout  en  paraissant  .craindre  de  le  fatiguer,  et 
sans  lui  donner  des  avis,  selon  son  ancienne  habi- 
tude. • 

Un  soir,  Walter  écrivait  auprès  du  lit  de  Philippe, 
qu'il  croyait  endormi, quand  le  malade  lui  demanda: 

—  Ecrivez-vous  à  Holly well  ? 

—  Oui,  à  Charlotte  ;  mais  je  ne  suis  pas  pressé  :  ma 
lettre  ne  partira  que  demain,  àvez-vous  quelque  com- 
mission ? 

—  Non,  merci. 

Waller  crut  l'entendre  soupirer,  puis  il  y  eut  un 
long  silence,  après  lequel  Philippe  reprit  : 
— ^  Walter,  ai-je  dit  quelque  chose  de  Laura? 

—  Oui,  dit  Waller,  en  posant  sa  plume. 

—  Je  le  pensais,  mais  je  n'en  étais  pas  sûr.  J'espère 
que  ce  n'était  pas  quand  j'étais  dans  le  délire  ? 

—  Non,  dans  ces  moments-là  vous  n'étiez  pas  sou- 
vent intelligible;  vous  lâchiez  ordinairement  de  par- 
ler italien,  ou  bien  vous  croyiez  être  à  Stylehurst.  La 
seule  fois  que  vous  ayez  prononcé  son  nom,  c'était 
la  nuit  qui  a  précédé  la  plus  mauvaise. 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Philippe;  je  ne  veux  pas 
renoncer  à  la  résolution  que  je  pris  alors,  quoique  je 

II.  i 
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'ne  fusse  pas  sâr  de  l'avoir  exprimée.  Qu'il  en  arrive 
ce  qu'il  pourra  \  ce  que  |e  crains  le  pius^  c'est  que 
Laura  ne  soit  jugée  irès  sévèrement.  8a  confiance  illi- 
mitée a  été  sa  seule  erreur. 

La  voix  du  malade  était  très  basse,  et  si  doulou- 
reuse, queWalter  doutait  s'il  devait  le  laisser  continuer; 
mais,  se  rappelant  le  bien  que  fait  parfois  une  libre 
confession,  il  ne  l'arrêta  pas,  et  lui  montra  seule- 
ment sa  sympathie  par  quelques  mots  et  quelques 
gestes. 

—  II  faut  que  je  m'explique,  dit  Philippe,  afin  que 
vous  voyiez  combien  peu  elle  mérite  d'être  blâmée. 
C'était  pendant  l'été,  il  y  a  trois  ans  de  cela,  c'était 
Tannée  qui  suivit  votre  arrivée.  Je  crus  avoir  des  rai- 
sons de  la  mettre  sur  ses  gardes.  Le  résultat  a  mon- 
tré que  mes  craintes  étaient  chimériques;  mais  n'im- 
porte. Dans  le  cours  de  noire  conversation,  je  me 
laissai  aller  à  montrer  mes  sentiments  plus  que  je  ne 
complais;  elle  était  très  jeune,  et,  avant  de  savoir  ce 
que  nous  disions...  noi|s  nous  sommes  déclafés... 
Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  excuser  notre  silence,  mais 
seulement  pour  l'expliquer.  Si  nous  avions  parlé, 
cela  aurait  causé  un  grand  trouble  à  Holly well  ;  j'au- 
rais été  exilé,  et,  quoique  le  temps  oui  pu  arranger 
les  choses,  nous  aurions  eu  tous  deux  beaucoup  à 
souffrir.  Dieu  sait  maintenant  ce  qu  il  en  sera  !  Mais, 
Walter,  demanda-l-il  en  tremblant,  quand  avez-vous 
eu  des  nouvelles  de  Holly  well?  Savez-vous  comment 
elle  a  supporté  celle  de  ma  maladie  ? 

—  Nous  n'avons  eu  qu'une  lettre  depuis  qu'elle  l'a 
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apprise  3  la  lettre  élaitde  madame  Jldmonalone  pour 
Amy  y  elle  ne  parlait  pas  de  Laura. 

—  Elle  a  beaucoup  d'énergie ,  et  souffrirait  tout 
plutôt  que  de  faiblir.  Mais  comment  aura4-elle  pu 
garderie  silence  avec  une  pareille  anxiétél  Vûus  éttfê 
sfir  qu'il  n'esi  pas  question  d'elle  dans  la  tettra  de 
ma  tante  ? 

— Je  la  demanderai  à  Amy,  si  vous  vouleal 
-—Non,  non,  laissex-moi  finir,  puisque  j'ai  cpm- 
mencé.  Nous  ne  nous  sommres  fait  aucune  piK)messe  ; 
ce  n'était  guère  qu'un  aveu  de  préférence)  je  ne 
crois  pas  qu'elle  en  comprit  Timportance,  et  je  la 
priai  de  n'en  pas  parier.  Je  me  suis  trompé  moi- 
même  en  me  figurant  qu'elle  était  libre,  parce  que 
je  ne  lui  avais  demandé  aucune  promesse }  mm  les 
choses  paraissent  sous  une  autre  face  quand  on  est 
en  présence  de  la  mort,  et  il  faut  persister, quoi  qu'il 
en  coûte,  dans  les  résolutions  qu^on  a  formées  en  de 
semblables  moments. 

—  Vous  avez  raison. 

Elle  sera  contente,  car  elle  désirait  le  dire  à  ^a 

mère;  mais  je  croyais  qu'il  valait  mieux  atteodi^ 
que  j'eusse  de  l'avancement,  ce  qui  était  noire  seule 
chance  de  pouvoir  jamais  nous  marier.  Dès  que  je 
pourrai  tenir  la  plume  j'écrirai  tout  à  son  père.  4e 
crains  seulement  pour  elle  les  premiers  mouvemenls 
de  sa  colère. 

—  Il  est  trop  indulgent  pour  être  longtemps  fâcUé. 

—  S'il  pouvait  seulement  tourner  son  indig^É^tion 
contre  celui  qui  la  mérite  !  Je  voudrais  qu'Amy  et 
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vous  vous  fussia»  déjà  de  retour  pour  la  conso- 
ler. 

—  Nous  comptons  partir  dès  que  vous  serez  en 
état  de  voyager.  Si  vous  voulez  revenir  à  Hollywell 
avec  nouS;  vous  trouverez  M.  Ëdmonstone  tout  prêt 
à  pardonner.  Personne  n'est  aussi  content  d'oublié 
son  déplaisir. 

—  Oui  ;  mais  en  attendant  c'est  elle  qui  aura  souf- 
fert. C'est  égal,  plus  nous  garderons  le  secret^  plus 
notre  faute  sera  grande.  Âh!  vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  nos  difficultés,  soupira  Philippe;  les  diffi- 
cultés que  présente  la  pauvreté. 

—  Vous  vous  fatiguez  en  parlant  si  longtemps,  dit 
Walter.  Tâchez  seulement  de  vous  remettre  pour  par- 
tir avec  nous.  Les  choses  iront  mieux  que  vous  ne. 
pensez.  D'abord,  nous  avons  la  dot  d'Amy,  pour 
aplanir  les  difficultés... Non!  ne  me  répondez  rien; 
vous  avez  déjà  parlé  trop  longtemps. 

Philippe  était  trop  faible  pour  être  capable  de  lon- 
gues réflexions,  et  Tidée  que  les  choses  étaient  mieux 
qu'il  ne  pensait  suffisait  à  le  calmer.  La  franche  con- 
fession de  sa  faute  l'avait  aussi  soulagé,  et  il  n'avait 
trouvé  dans  Walter  ni  un  accusateur,  ni  un  juge,  pas 
même  cette  magnanimité  écrasante  qui  rend  le  bien 
pour  le  mal,  mais  un  ami  honnête  et  simple,  faisant 
pour  lui  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  et  crai- 
gnant par-dessus  tout  de  le  blesser.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Philippe  aurait  reçu  une  semblable  confidence  ! 
Dès  que  Walter  put  le  quitter,  il  se  rendit  auprès  de 
sa  femme. 
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—  Amy,  dit-il  tristement,  il  m'a  tout  dit;  ce  n*est 
que  trop  vrai  ! 

Sa  première  exclamation  le  surprit  : 

—  Alors,  Charles  est  le  garçon  le  plus  clairvoyant 
du  monde  ! 

—  Comment?  Âvait-il  des  soupçons? 

—  Non;  mais  j'ai  souvent  pensé  dernièrement  à  ce 
qu'il  m'a  dit  une  fois  :  c'est  que  Laura  était  trop  rai- 
sonnable pour  son  âge,  et  que  la  nature  prendrait  un 
jour  sa  revanche,  en  lui  faisant  faire  quelque  grande 
sottise.  Mais  Philippe  vous  a-t-il  tout  dit? 

—  Oui.  Il  a  parlé  noblement  et  franchement ,  et 
n'attend  que  d'être  mieux  pour  tout  écrire  à  votre 
père. 

—  C'était  donc  vrai!  répéta  Amy,  comme  si  elle 
l'apprenait  pour  la  première  fois.  Que  dira  maman  ? 
Elle  ne  voudra  pas  le  croire.  Et  la  pauvre  Laura  a- 
t-elle  dû  souffrir  !  car  je  n'épargnais  pas  les  détails 
les  plus  affligeants.  Contez-moi  cela,  s'il  vous  plait  ! 

Walter  lui  répéta  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  ; 
elle  en  fut  indignée. 

—  Je  ne  puis  être  aussi  fâchée  contre  lui  que  je  le 
voudrais,  à  présent  qu'il  est  malade  et  pénitent.  Mais 
n'était-ce  pas  très  mal  d'oser  nous  regarder  en  face 
après  cela  ;  de  vouloir  nous  gouverner  et  de  vous  ac- 
cuser comme  il  le  faisait? 

—  Je  vois  que  je  n'ai  jamais  compris  les  tentations 
de  la  pauvreté ,  dit  Walter  ;  je  n'avais  pensé  qu'à 
celles  de  la  richesse. 

—  Ne  l'excusez  pas.  Je  peux  lui  pardonner  ce  qu'il 
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nous  a  fait^  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  vous  pousser 
au  mal  ;  mais  je  ne  peux  lui  parctonner  d'avoir  en- 
traîné Laura  hors  du  droit  chemin.  Pauvre  fille  !  Je 
comprends  à  présent  qu'elle  eût  Tair  si  malheureux  ! 
Non,  je  ne  peux  lui  pardonner  cela,  répéta- t-elle,  le$ 
yeux  remplis  de  larmes* 

— Sa  meilleure  excuse  est  sa  repentance,  Amy.Yous 
ne  pourriez  foire  autrement  que  de  lui  pardonner,  si 
vous  voyiez  combien  il  est  changé.  Vous  savez  que 
vous  devez  lui  faire  une  visite  demain,  puisque  le  mé- 
decin dit  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  de  contagion. 

—  Je  ne  ferai  que  penser  à  la  pauvre  Laura  3  mais 
que  fait-il  à  présent? 

—  Il  dort,  comme  toujours;  il  a  une  étonnante  ca- 
pacité de  sommeil. 

—  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  aussi.  Je  ne  crois 
pas  que  vous  ayez  dormi  deux  heures  depuis  ^e  vous 
avez  tant  veillé. 

— '  Je  commence  à  croire  que  le  sommeil  est  un 
préjugé  populaire.  Je  m'en  passe  à  merveille. 

—  Vous  croyez;  mais  M.  Shene  n'aurait  certaine- 
ment pas  remarqué  votre  physionomie^  si  vous  aviez 
eu  cette  ligne  bleufttre  sous  les  yeux.  Regardez  !  Est- 
ce  là  la  figure  d'un  Galahad  ou  d'un  autre  chevalier 
de  la  Table-Ronde?  Voyons,  couchez-vous  un  mo- 
ment et  tâchez  de  dormir. 

—  J'aimerais  mieux  à  faire  une  petite  promenade  : 
le  temps  est  si  beau  et  l'air  si  irais  !  Voulez-vous  venir 
avec  moi? 

Ils  marehèrent  pendant  quelque  temps,  en  discou- 


Digitized  by 


Google 


—  115  ~ 

rant  totljourâ  dé  la  cotiduite  de  Lanra  et  de  Philippe* 
Araftble  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  ainsi  garder  un 
secret,  et  disait  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  serait  de- 
venue sans  sft  mère  et  sans  Chatoies,  à  l'époque  de  ses 
chagrins.  Sa  seule  satisfaction  était  de  rejeter  la  plus 
grande  partie  de  la  faute  sur  Philippe. 

—  Vous  savez  qu'il  ne  lui  permettait  jamais  de  lire 
des  romans,  dit-elle.  C'est  peut-être  pourquoi  elle  n'a 
pas  compris  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Voilà  une  excellente  excuse  pour  une  jeune  per- 
sonne qui  a  donné  imprudemment  son  cœur,  dit 
Walter  en  riant. 

—  Je  crois  que  si  la  chose  était  arrivée  à  Philippe 
avec  toute  autre  que  Laura,  Charles  en  serait  bien 
aise.  Il  a  toujours  deviné  Philippe  sous  cet  extérieur 
hautain. 

—  Amy  ! 

—  Non ,  avouez  que  c'était  beaucoup  plus  grave 
chez  un  hoïtime  si  peu  romanesque  que  ce  ne  serait 
chez  un  étourdi,  comme  Maurice  de  Courcy,  par 
exemjsle,  qui  n'aurait  pas  réfléchi  à  ce  qu'il  faisait. 

—  Il  a  d'autant  plus  de  mérite  à  tout  avouer,  comme 
il  vient  de  le  faire. 

Ensuite  ils  cherchèrent  à  deviner  de  qui  Philippe 
avait  voulu  préserver  Laura ,  et  ils  avaient  si  peu  de 
soupçons ,  qu'ils  se  figurèrent  que  ce  devait  être  de 
Maurice ,  ou  de  quelqu'un  de  ses  amis  irlandais. 

Ils  se  demandèrent  aussi  ce  quil  y  aurait  à  faire 
après  la  confession  de  Philippe.  M.  Edmonstone,  une 
fois  sa  première  indignation  passée,  n'exigerait  pas, 
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sans  doute,  que  cet  engagement  fût  rocnpu.  Philippe 
pourrait  venir  à  Redclyflfe,  où  il  achèverait  de  rétablir 
sa  santé.  Walter  fit  plus  de  projets  pour  faciliter  le 
mariage  de  son  cousin  qu'il  n'en  avait  fait  pour  le 
sien  propre.  Il  amena  presque  sa  femme  à  lui  par- 
donner sa  faute ,  et  il  lui  dit  encore  dans  la  soirée 
qu'elle  aurait  été  fort  attendrie,  si  elle  l'avait  entendu 
parler  de  Stylehurst  et  de  son  père. 

Le  lendemain  était  un  dimanche ,  et  Amable  devait 
faire  ime  visite  à  Philippe.  Waher  était  enchanté,  et 
disait  que  c'était  un  grand  progrès  dans  sa  convales- 
cence. Il  était  si  heureux  d'avoir  enfin  obtenu  sou 
amitié  ,  qu'il  lui  faisait  tons  les  plaisirs  possibles ,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  croyait  ne  pouvoir  lui  en  faire  un 
plus  grand  que  de  lui  amener  sa  petite  femme.  Ama- 
ble ,  pour  ne  pas  diminuer  sa  joie ,  tâcha  de  ne  plus 
penser  à  sa  mère  et  à  Laura. 

C'était  un  beau  jour  du  commencement  de  sep- 
tembre; on  sentait  déjà  dans  l'air  la  fraîcheur  de 
l'automne.  Philippe  était  si  bien,  le  départ  si  prochain, 
quil  n'y  avait  plus  de  raison  d'être  inquiet.  Amable 
sentait  son  cœur  plein  de  reconnaissance  ;  elle  avait 
peine  à  s'habituer  à  ce  sentiment  nouveau ,  qu'elle 
éprouvait  de  la  pitié  pour  Philippe  ! 

Elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  distinguer  ce  di- 
manche d'un  autre  jour;  elle  s'habilla  d'une  robe  de 
mousseline  blanche ,  ornée  de  rubans  blancs  ;  elle 
mit  le  bracelet  de  cheveux  de  sa  mère ,  que  Charles 
lui  avait  donné ,  et  une  broche  de  filigrane  d'argent 
que  Walter  lui  avait  achetée  à  Milan  :  c'était  le  seul 
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bijou  qu'elle  eût  jamais  reçu  de  lui.  Puis  elle  se  mit  à 
sa  fenêtre  ,  regardant  les  paysans  italiens  passer  dans 
leurs  costumes  de  fête ,  et  songeant  aux  journées  de 
solitude  et  d*angoisse  qu'elle  avait  passées  à  cette 
même  fenêtre.  Elle  se  demandait  si  la  lettre  qui  de- 
vait rassurer  ses  parents  était  arrivée  à  Hollywell ,  et 
elle  se  perdait  en  réflexions  sur  la  conduite  de  I^ura. 

—  A  présent!  dit  Walter,  qui  entrait  enfin.  Pourvu 
que  ses  préparatifs  ne  Taient  pas  trop  fatigué  !  Il  vou- 
lait que  tout  fût  si  bien  arrangé  dans  sa  chambre,  que 
je  lui  ai  dit  :  Vous  avez  i'air  d'attendre  la  reine  plutôt 
que  votre  cousine  Amable  Morville. 

Us  descendirent,  et  Walter  ouvrit  la  porte  en  annon- 
çant, d'une  manière  badine  : 

—  Lady  Morville!...  Je  ne  me  suis  pas  trompé 
cette  fois  ;  la  voici  ! 

Elle  s'attendait  naturellement  à  trouver  Philippe 
fort  changé;  car  il  avait  d'ordinaire  un  teint  coloré 
et  frais^  et,  par  conséquent,  c'était  un  de  ces  hommes 
chez  qui  les  traces  de  la  maladie  sont  particulièrement 
visibles.  Il  avait  complètement  perdu  ses  couleurs; 
ses  lèvres  mêmes  étaient  pâles;  ses  joues  étaient 
creuses ,  et  son  front  paraissait  plus  fort  que  de  cou- 
tume, à  cause  de  la  maigreur  du  reste  de  sa  figure,  et 
parce  qu'il  avait  perdu  ses  cheveux.  Ses  yeux  n'étaient 
pas  reconnaissables,  enfoncés  comme  ils  l'étaient.  11 
semblait  heureux  et  tranquille ,  mais  si  faible,  si  dé- 
pendant, si  différent  de  lui-même ,  qu'Amy  en  fut 
émue.  Il  sourit  en  lui  tendant  une  main  pâle ,  et  qui 
n'avait  littéralement  que  la  peau  et  les  os. 

4* 
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-^  Bonjour^  Amy^  dil-il  d*uûe  voix  gÉîd,  quoique 
très  faible.  Vous  voyez  que  Waiter  a  eu  raison,  et  que 
je  vous  ai  fait  terminer  votre  voyage  de  noce  d'une 
manière  fort  désagréable^ 

—  D'une  manière  fort  agréable,  au  contraire,  puis- 
que vous  êtes  mieux; 

—  Faites-%ou8  les  honneurs  de  ma  chambre,  Wai- 
ter? dit  Philippe  en  soulevant  sa  tête  de  dessus  l'oreil- 
ler avec  une  oitibre  de  sa  courtoisie  <^dinaire.  Ofiûrez 
une  chaise. 

Amy  sourit  et  le  remercia ,  pendant  qu'il  la  regar- 
dait ,  comme  un  malade  regarde  une  fleur  ou  toul 
autre  objet  réjouissant  qu'on  offre  à  sa  vue. 

—  Est-ce  là  votre  robe  de  mariage ,  Amy  î 

—  Oh  !  non  ;  celle-là  était  bien  plus  belle  ! 

—  C'est  que  vous  avez  l'air  d'une  mariée. 

—  Voilà  un  compliment ,  pour  une  vieille  femme 
comme  vous  ^  Amy ,  dit  Waiter ,  comme  s'il  eût  été 
fier  de  l'admii'ation  de  Philippe»  Il  est  temps  cepen- 
dant qu'on  cesse  de  parler  de  nous  comme  de  nou- 
veaux mariés. 

—  Vous  aurez  encore  à  jouer  ce  rôle  quand  vous 
serez  chez  vous  à  recevoir  vos  amis. 

—  Heureusement  vous  les  connaissez  tous,  et  vous 
viendrez  nous  aider,  répondit  Amy  ;  et  son  mari  fut 
bien  aise  qu'elle  invitât  Philippe  elle-même. 

*—  Merci ,  nous  verrons ,  répondit-il. 

—  Oui ,  nous  verrons ,  quand  vous  serez  en  étal  de 
partir.  Ce  sera  bientôt;  nous  voyagerons  à  petites 
journées ,  et  vos  progrès  sont  surprenants.  Comment 
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d'orgueil  presque  amusant,  en  présence  de  la  figure 
décharnée  qui  semblait  lui  causer  tant  de  satisfac- 
tion. 

■^  Saiïs  doute  il  est  beaucoup  mieux  qu'il  n'a  été , 
dit  Amy  ;  mais  je  ne  puis  en  juger. 

—  Vous  ne  pouvftz  pas  encore  obtenir  des  compli- 
ments pour  moi^  Walter.  J'ai  été  fort  surpris  de  ma 
]t^opre  figure ,  quand  Arnaud  m'a  apporté  le  miroir 
ce  matin. 

—  C'est  domtriage  qdfe  vous  ne  vous  soyez  pas  vu 
Il  y  a  une  senriaine,  répondit  Walter.  Comme  dit  noire 
médecin  français  :  «  Il  faut  que  monsieur  ait  nvte  con* 
stitmion  robuste*  » 

—  Charles  prétend ,  dit  Amable,  qu'une  constitu- 
tion robuste  n'est  qu'une  autre  manière  de  dire  : 
Passer  par  toutes  les  maladies  possibles. 

—  Je  crois  qu'il  a  raison  ,  répondit  Walter;  car  je 
me  suis  toujours  bien  trouvé  d'en  avoir  une  délicate. 

—  Comment  savez-vous  qu'elle  est  délicate?  dit 
PhiKppe.  Aucune  maladie  ne  l'a  éprouvée. 

—  C'est  pourtant  ce  que  prétendait  le  vieux  méde- 
cin de  Moorworth ,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  affaire 
avec  lui ,  dans  mon  enfance.  Il  parlait  avec  Markham 
de  je  ne  sais  quelle  petite  maladie  que  je  venais  d'a- 
voir, et  dit  :  Il  paraît  rempli  do  santé  à  présent,  mais 
sa  constitution  est  délicate  ,  disposée  à  la  fièvre,  et  il 
aurait  de  la  peine  à  se  tirer  d'une  maladie  grave;  J'ai 
très  bien  compris  ces  paroles ,  quoiqu'elles  ne  fussent 
pas  destinées  à  mon  ordilc. 
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—  Je  suis  bien  ake  de  ne  pas  avoir  appris  cela  plus 
tôt ,  s'écria  Amy. 

—  Y  avez-vous  pensé ,  quand  vous  êtes  venu  ici  ? 
demanda  Philippe. 

—  Oui ,  répondit  Walter,  san9  songer  à  l'impres- 
sion que  produiraient  ses  paroles.  A  propos,  Philippe, 
dites-nous  œ  qui  vous  est  arrivé  après  nous  avoir 
quittés,  et  ce  qui  vous  4  amené  ici. 

—  Je  traversai.à  pied  la  Valteline,  comme  j'en  avafts 
formé  le  projet ,  et  je  descendis  par  les  sentiers  à  tra- 
vers les  montagnes.  En  arritantà  Bolzano,  je  ne  me 
sentais  pas  bien;  mais  je  pensais  que  c'était  seulement 
la  fatigue ,  ei  que  le  repos  du  dimanche  suffirait  à  me 
remettre.  Je  repartis  donc  le  jour  suivant ,  quoique  je 
sentisse  des  douleurs  dans  les  jambes  et  dans  la  tête. 

—  Etes-vous  parti  à  pied?  demanda  Amy. 

—  Oui  ;  je  croyais  que  mes  jambes  s'étaient  cnrai- 
dies  en  gravissant  les  montagnes ,  et  que  la  marche 
les  remettrait;  mais  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  passer 
encore  par  tout  ce  que  j'éprouvai  dans  ces  sentiers  de 
montagnes ,  ébloui  par  la  blancheur  de  la  neige  et 
brûlé  par  l'ardeur  du  soleil.  Je  voulais  aller  jusqu'à 
Vicenza;  mais  il  parait  que  je  n'ai  pu  me  traîner  plus 
loin  qu'ici.  Mes  idées  devinrent  si  confuses,  que  toute 
ma  cr^mte  était  d'oublier  l'italien.  Je  me  rappelle 
vaguement  d'avoir  répété  longtemps  une  phrase,  de 
peur  de  la  perdre.  Je  crois  que  je  pouvais  encore 
parler  en  arrivant  ici  ;  mais  la  dernière  chose  dont  je 
me  souvienne,  c'est  de  m'être  senti  fort  mal  dans  une 
chambre  différente  de  celle-ci,  tout  seyl,  et  avec 
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rhorrible  pensée  que  je  inourraift  abandomié.  J'ai 
aussi  un  souYenir  confus  d'avoir  éprouvé  du  soulage- 
ment à  entendre  parler  anglais,  et  à  voir  mon  excel* 
lent  garde-malade  ici. 

On  causa  encore  un  peu ,  mais  c'était  assez  pour 
fatiguer  Philippe.  Walter  lui  conseilla  bientôt  de  se 
taire ,  et  lui  fit  apporter  un  peu  de  bouiUon.  Philippe 
pria  Amy  de  demeurer  encono  auprès  de  lui,  et  Walter 
n^y  consentit  qu'à  la  condition  qu'elle  ne  causerait 
pas;  il  arrêta  même  le  malade  au  moment  où  il  allait 
donner  des  louanges  au^uillon  qu'Amable  avait  su 
préparer,  en  dépit  des  mauvais  matériaux ,  et  qui  au- 
rait contenté  Charles  lui-même. 

Quand  Philippe  se  fut  un  peu  reposé,  Walter  lut  le 
service  dans  la  liturgie.  Amable  pensa  n'avoir  jamais 
entendu  de  voix  plus  douce  que  celle  de  son  mari ,  ni 
plus  convenable  pour  une  chambre  de  malade.  Elle 
eut  de  la  peine  à  retenir  ses  larmes ,  à  ces  paroles  de 
Jérémie  :  Ne  pleurez  point  celui  qui  est  mort ,  et  n'en 
faites  point  de  condoléance;  mais  pleurez  amèrement 
celui  qui  s'en  va  en  exil ,  car  il  ne  retournera  plus^  et 
ne  verra  plus  le  pays  de  sa  naissance  (  Jér.  XXII^  10), 
et  Philippe  en  fut  aussi  vivement  touché.  Après  que 
la  lecture  fut  finie ,  ils  le  laissèrent  dormir  et  allèrent 
dtner. 

—  Quand  aurai-je  le  plaisir  de  vous  entendre  en- 
core chanter?  demanda  Amy  à  Walter,  en  rentrant 
dans  leur  appartement. 

—  Pas  avant  qu'il  puisse  le  supporter  sans  fatigue, 
dit  Walter.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  fatiguée  y  allons , 
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Atny,  noos  piwmpfiér  sar  les  collines,  pdndatit  qu'il 
dort. 

n$  marchèrent  longtemps  sur  les  pentes  gazonnées, 
à  Tombre  des  vieux  châtaigniers ,  jouissant  de  la  pu- 
reté dé  i'air,  causant  peu  et  méditant  doucement , 
comme  ils  Tavaient  fait  souvent  autrefois.  Après  un 
long  silence)  AmaMe  lui  dit  : 

—  Votis  rappelez*vous  Voire  mélancolique  défini- 
tion du  bonheur,  il  y  a  quelques  annéfes? 

—  Nôtt  ;  qu'est-ce  que  c'était  ? 

—  Des  rayons  d*uh  autre*monde ,  trop  tôt  éclipsée 
oti  f>erdus.  Gela  m'attrista.  Pensez-vous  toujours  ainsi? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Quelle  serait  donc  votre  définition ,  à  présent  ? 

—  Des  rayons  d*trn  autre  monde ,  qui  deviennenl 
plus  brillants  à  mesure  qu'on  approche  de  leur  source. 

—  La  Vieillesse  semblé  si  loin!  dit  Amy. 

—  Chaque  jour  est  un  pas,  répondit-il.  Et  un  autre 
silence  suivit. 

Fis  s'assirent  sous  un  arbre,  en  face  des  montagnes^ 
dont  les  flancs  étaient  cëuverts  de  nuages.  Leurs  blancè 
sommets  se  détachaient  sur  un  ciel  pur,  pendant  que 
les  dernières  lueurs  d'un  soleil  d'Italie  éclairaient 
toute  la  scène. 

—  Il  ne  manque  ici  qu'une  chose ,  dit  Amy.  Phi- 
lippe ne  peut  nous  entendre  :  si  nous  chantions  un 
psaume  ? 

Quand  ils  eurent  fini ,  l'écho  de  la  mpulugne  ré- 
péta quelques-uns  des  sous  harmonieux  qui  l'avaient 
éveillé. 
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L'effet  était  trop  solennel  pour  qu'ils  pussent  ex- 
primer ce  qu'ils  sentaient.  Walter  prit  le  bras  de  sa 
femme,  et  ils  retournèrent  à  la  maison. 

Comme  ils  s'étaient  un  peu  éloignés  du  village ,  il 
faisait  nuit  quand  ils  arrivèrent.  La  lune  nouvelle 
éclairait  d'une  pâle  lumière  le  sommet  des  monta- 
gnes, dont  elle  faisait  ressortir  encore  la  blancheur, 
et  des  nuées  de  mouches  phosphorescentes  brillaient 
sous  les  arbres. 

—  C'est  dommage  de  fentrfer,  dit  Amy.Mjis  Arnaud 
n'était  pas  de  cet  avis;  car  il  venait  à  leur  rencontre 
pour  leur  dire  que  la  fraîcheur  des  nuits  d'automne 
était  dangereuse ,  qu'il  ne  fallait  pas  s'y  exposer,  et 
Walter  convint  que  la  soirée  avait  été  délicieuse,  mais 
qu'il  8#  sentait  un  peu  las. 
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CHAPITRE  XXXIII. 


De  l'obscurité  et  de  la  misère  ici-bas  ; 
Nous  ne  demandons  pas  un  parfait  repos. 

{V Année  ehrélienne») 


On  eût  dit  que  Waltcr  commençait  à  se  raissentir 
de  toutes  les  fatigues  qu'il  avait  éprouvées,  car,  le 
lendemain  matin,  il  avait  un  léger  mal  de  téte^  et  il 
se  sentait  appesanti  et  endormi.  Il  se  rendit  avec 
Amable  auprès  de  Philippe,  et,  quand  elle  se  relira 
pour  écrire,  Philippe  fit  part  à  Walter  d'un  plan  qu'il 
avait  formé.  C'était  do  s'offrir  comme  chef  du  corps 
dçs  constables  dans  le  comté  où  Redclyfife  était  situé. 
Cet  office  lui  aurait  convenu,  et  lui  aurait  peut-être 
permis  de  songer  au  mariage.  Il  comptait  sur  l'appui 
de  lord  Thorndale  et  de  quelques  autres  personnes; 
mais  Walter  ne  put  l'aider  beaucoup  dans  ces  cal- 
culs, connaissant  fort  peu  ses  voisins.  Il  dit  plus  tard 
à  sa  femme  qu'il  craignait  d'avoir  paru  indifférent, 
mais  qu'il  s'était  endormi  deux  fois  pendant  que  Phi- 
lippe lui  parlait. 
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—  Le  sommeil  veut  se  venger  de  ce  que  vous  l'a- 
vez appelé  un  préjugé  populaire.  Ne  lui  résistez  plus  ; 
couchez- vous,  et,  plus  tard,  vous  serez  bon  à  quel- 
que chose. 

11  suivit  ce  conseil,  dormit  pendant  une  couple 
d'heures,  et  se  réveilla  le  soir  bien  rafraîchi,  quoi- 
qu'il eût  toujours  mal  à  la  tête,  et  il  put  soigner  Phi- 
lippe comme  de  coutume. 

Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  à  tard  qu'il  sauta 
du  lit  tout  consterné,  pressé  de  se  rendre  vers  son 
malade.  Mais,  à  peine  avait-il  commencé  à  s'habiller, 
qu'il  revint  précipitamment  de  son  cabinet  de  toi- 
lette, et  se  jeta  sur  le  lit.  Amable  accourut,  effrayée 
de  sa  pâleur. 

—  Ce  n'était  qu'un  étourdissement,  dit-il;  c'est 
déjà  passé.  Et  il  voulut  se  lever  ;  mais  il  fut  obligé 
de  se  recoucher. 

—  Vous  feriez  mieux  de  rester  tranquille,  lui  dit- 
elle.  Avez-vous  mal  à  la  tête? 

—  Encore  un  peu,  dit-il,  comme  elle  lui  posait  la 
main  sur  le  front. 

—  Il  est  brûlant.  Vous  aurez  pris  froid  dans  notre 
promenade  d'hier.  Non  !  ne  vous  levez  pas,  cela  vous 
ferait  du  mal. 

—  Il  faut  que  j'aille  auprès  de  Philippe^  dit  Walter, 
essayant  encore  une  fois,  mais  vainement,  de  se  lever 
et  de  surmonter  son  malaise. 

—  C'est  inutile,  dit  Amable,  dès  qu'il  fut  un  peu 
mieux.  J'irai  moi-même  vers  Philippe  ;  couchez-vous, 
et  je  vous  apporterai  une  tasse  de  thé  bien  chaud. 
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Quand  il  fut  coUchê>  elle  eut  le  pîahlf  de  le  voir 
un  peu  mieux,  et  il  lui  prottiit  de  ne  plus  essayer  de 
se  lever.  Il  était  assez  tard,  et  le  déjeuner  était  prél 
dans  la  pièce  voisine.  Elle  lui  apporta  un  peu  de  thé  ; 
mais  il  ne  parut  pas  disposé  à  souleter  sa  tête  pour 
le  boire,  et  il  la  prife  d'aller  tout  de  suite  vers  Phi- 
lippe^ craignant  qu'il  ne  trouvât  étrange  qu'on  Tou- 
bliât  ainsi,  et  lui  donnant  mille  dh*ections  sur  la  ma- 
nière de  lui  servir  Son  déjeuner. 

Philippe  fut  bien  Surpris  de  la  voir  au  lieu  de  son 
mari^  et  très  affligé  d'apprendre  que  Walter  n'était 
pas  bien. 

—  Il  s'est  trop  fatigué,  dit-il.  Puis,  apfès  Une  pause, 
pendant  laquelle  il  avait  commencé  à  déjeuneir,  en 
lui  demandant  mille  fois  pardon  de  se  laisser  servir 
paî*  elle,  il  t*eprit  la  parole  avec  eflFort  ; 

—  Jamais  malade  n'a  été  soigné  cdmtîîe  il  m'a  soi- 
gné, Amy.  Je  le  setis  tnieuk  que  je  ne  puis  l'expri- 
mer. Ah!  vous  n'aurez  plus  lieu  de  vous  plaindre  que 
je  le  juge  durement  ! 

—  Ne  parlez  pltis  de  cela,  dit-elle,  émue  par  la 
voix  tremblante  de  Philippe,  et  pressée  de  retourner 
vers  son  mari.  U  lui  fallut  un  effort  pour  ne  pas  mon- 
trer son  impatience  à  son  cousin;  mais  Charles  l'avait 
accoutumée  à  servit  le  déjeuner  d'un  ttialadè. 

Quand  elle  put  ehfin  monter,  Wallét*  lui  dit  qu'il 
se  sentait  mieux  et  la  pria  d'aller  déjeuner  à  son  tour; 
Elle  fit  un  effort  sur  elle-même  potir  obéir  et  r^ni 
bietitôt  vers  lui.  Il  était  rouge  et  oppressé^  et,  qifittid 
elle  posa  sa  main  fralohe  sur  son  front,  elle  Ait 
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efitayéé  dëè  battérflehts  rëdôiiWés  dé  ses  tëiripè^. 

-^  Amy,  dit-îl  en  la  regardant  avec  calme,  c'est 
là  fièvre. 

iSans  lui  i»épondi*e  elle  ^rii  sa  main,  et  îtilfei^rogéft 
le  pouls,  qtii  était  en  effet  ti»ëi3  féWilé;  Chaciin  d'eux 
comprit  (jue  l'autre  jfjeri&ait  alix  paltrfeà  de  Waltèr,  et 
à  ce  qu'il  avait  dit  le  dimanche  dé  la  prédiction  dii 
médecin;  Atti^  devina  qu'il  t)ehsMit  à  là  mort  5  elle 
I)roposa  d'appeleî*  le  médecin  français.  Elle  écrivit 
son  billet  avec  un  calmé  qui  vehàft  de  là  ifioletice 
même  dii  choc  qu'elle  avait  épi*ouvé.  Elle  ne  pou* 
vait  pen^et^,  elle  ne  savait  pas  si  elle  craignait  ou  si 
elle  ëfepérait.Elle  tâchait  de  ne  vivre  que  dafis  le  mo- 
ment présent^  «t  il  était  heUi^dit  qUë  son  imàginàtioii 
ne  lui  représentât  pas  toute  l'horredr  dé  sa  situation. 
Si  jébne  et  chargée  seule  du  soin  de  deux  malades 
dans  un  pays  étranger  (il  est  vrai  que  son  cousin  était 
convalescent  ;  mais  il  était  encore  dépendant  et  inca-* 
pable  de  l'aider,  même  de  ses  conseils);  son  mari^  at* 
teint  de  cette  fièvre  terl-ible,  et  pour  q«i  elle  avait  des 
raisons  (làrtiëUliërés  de  craindre  I  car,  indépendam- 
ihenl  de  la  prédiction  du  médecin,  il  était  facile  de 
toir-  qu'il  n'était  pas  robuste,  thalgré  son  activité^  et 
que  les  fttigues  qu'il  venait  de  si^otter  l'avaient 
mal  préparé  à  traverser  une  maladie.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  Amy  n'osait  pas  regarder  en  avant 
tii  autour  d'elle.  Elle  Se  confiait  en  Dieu,  et  tâchait 
de  se  rendre  utile  aux  deux  inàlades.  auprès  des^ 
quels  elle  attrait  voulu  poiivoir  êite  k  la  fois. 

Gélté  journée  fut  très  pénible ^  car  Tagitatlon  de  la 
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maladie  se  faisait  beaucoup  sentir  chez  une  nature  si 
active.  11  ne  s'impatientait  pas  contre  le  mal ,  mais  il 
désirait  essayer  Tune  après  l'autre  toutes  les  choses 
qui  avaient  fait  du  bien  à  Philippe  dans  sa  conva- 
lescence. Puis  il  craignait  beaucoup  qu'Amable  ne  se 
fatiguât,  et  que  Philippe  ne  fût  négligé.  11  se  tournait 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  tour  à  tour  brûlant 
et  frissonnant.  Âmy  voyait  qu'il  avait  quelque  désir, 
qu'il  ne  témoignait  pas  pour  ne  pas  la  fatiguer,  mais 
si  elle  devinait  ce  que  c'était,  il  en  était  bien  aise  en 
même  temps  que  fâché.  Sans  cesse  elle  arrangeait 
ses  couvertures  et  retournait  ses  oreillers  3  il  la  remer- 
ciait, s'affligeait  de  lui  donner  tant  de  peine,  et  re- 
tombait bientôt  dans  la  même  agitation. 

Enfin  il  s'écria  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est  !  je  suis  impatient  ;  là,  je  ne 
bougerai  pas  d'une  heure.  11  sourit  de  se  traiter  ainsi 
comme  un  enfant  ;  mais,  grâce  à  celte  ferme  résolu- 
tion, il  s'endormit. 

Ce  sommeil,  tout  agité  qu'il  fût,  était  un  soulage- 
ment. Âmy,  qui  surveillait  sa  respiration  oppressée, 
n'avait  pas  le  courage  d'écrire  une  si  triste  nouvelle 
à  sa  mère.  Elle  ne  pouvait  pas  même  dire  ses  craintes 
à  Philippe,  avaflt  qu'elles  fussent  confirmées  par  le 
médecin. 

Celui-ci  vint  enfin,  et  la  seule  consolation  qu'il 
donna,  fut  que  le  cas  était  moins  grave  que  chez 
Philippe.  Walter  n'avait  pas  le  moindre  délire.  Il 
était  seulement  assoupi  et  oppressé.  Et,  quand  il  s'é- 
veilla lors  de  la  visite  du  médecin,  il  lui  répondit,  le 
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questionna,  et  parla  de  la  manière  la  plus  calme.  Dès 
qu'il  fut  seul  avec  Âmy,  il  lui  dit  avec  un  faible  sou- 
rire: 

—  Il  sérail  inutile,  il  serait  faux  de  dire  que  je  vou- 
drais ne  pas  être  soigné  par  vous.  Le  docteur  croit 
qu'il  y  a  peu  à  craindre  de  la  contagion,  et  ce  serait 
d'ailleurs  trop  tard  pour  prendre  des  précautions. 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  Amy. 

—  Mais  soyez  prudente  et  ménagez- vous.  Voulez- 
vous  me  promettre  de  ne  pas  veiller  ? 

—  Je  vous  remercie  de  ne  pas  me  demander  plus 
que  cela,  dit-elle  avec  une  soumission  mélancolique. 

Il  sourit  encore. 

—  Que  je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  nous  ayez 
tous  deux  malades  à  la  fois  !  Mais  c'est  la  volonté  de 
Dieu  ! 

La  mélancolie  de  son  regard,  la  douceur  de  son 
sourire,  et  la  sérénité  de  sou  front,  jointes  à  ses  joues 
fiévreuses,  à  sa  respiration  oppressée  et  à  son  air 
4'extréme  lassitude,  lui  donnaient  une  beauté  étrange 
et  triste;  Amy,  tout  en  éprouvant  un  ardent  amour 
pour  cet  époux,  dont  tout  son  bonheur  dépendait,  le 
regardait  aussi  avec  une  espèce  de  crainte  religieuse, 
comme  s'il  eût  été  trop  au-dessus  des  autres  mortels 
par  ses  pensées  et  ses  sentiments.  Etle  se  pencha  sur 
lui  et  baigna  son  front  avec  de  l'eau  de  Cologne; 
puis,  comme  ses  cheveux  le  gênaient  en  tombant  sur 
sa  figure,  il  la  pria  de  couper  la  boucle  de  devant. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  triste  dans  cette  opéra- 
tion, car  cette  vague  dorée,  comme  l'appelait  Char- 
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\o\\e,  plaisait  tout  particulièrement  à  Amy,  et  il  lui 
semblait  que  de  la  couper  c'était  se  préparer  à  une 
longue  maladie.  Cependant  elle  était  décidément  emr 
bar^assante,  et  il  fallut  bien  la  sacrifier.  Waltep  sourit 
du  soin  avec  lequel  sa  femme  la  plia  dans  du  papier 
et  renferma  dans  son  nécessaire  î  puis  elle  Iqi  Qt  une 
leclqrc  pour  Tendorr^ir. 

Les  journées  se  succédèrent  san^  ^Utreç  ^véœ- 
ments.  Walter  n'eut  j^o^ai^  ni  délire,  i|i  autant  de 
fièvre  que  Philippe,  U  était  dans  un  état  de  torpeiur 
presque  continuel,  avec  des  intervalles  de  gr^ude  lu- 
cidité. Amy  demeurait  auprès  du  lit  pu  il  gisait  im- 
mobile, pensant  aussi  peu  que  lui  à  la  fuite  du  ten^ps, 
toujours  prête  à  lui  dqnner  à  boire,  à  t)Qigucr  ses 
t^n^pes,  à  arranger  se^  oreillers,  et  à  luj  faire  de  cour- 
tes lectures,  mais  n'osant  envisager  l'avenir..  Elle 
était  tpujotirs  surprise  de  voir  arrîver  l'heqre  des  re- 
pa^  et  le  n^pmeut  de  poigp^r  Philippp^  de  repevQJr 
les  lettres  h  la  (oiubé^  du  jour^  et  de  céder  à  Arn?iu4 
son  poste  pour  la  nuK, 

C'était  ppur  file  uu  grand  chagrin ,  ipais  Waltér 
pe  voulait  décidéinent  pas  qu'elle  veillât.  Elle  sentait 
bieu  aussi  qu'il  fallait  qu'elle  méuag^ftt  ses  fprceç, 
pour  le  cas  où  çeUe  ipaladje  serait  longue,  et  elle  sa- 
vait qu'il  était  («^quille  la  nuit.  Pqqr  ellfî,  sou  carac- 
tère paisible  et  confiant  lui  peruieltait  de  dormir  et 
de  se  reposer  plus  que  Philippe  ne  le  croyait. 

Elle  paraissait  (oiyours  dans  la  c|iam|3re  de  ce  der- 
nier avec  une  physiouopùe  douce  et  inquiète,  mais 
ellp  pe  lui  leiissîiit  jamais  yoir  sou  itçpatienc^  de  re- 
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tourner  auprès  (}e  goD  mari.  GepeDdant^  qnoiQiie  Wal- 
1er  l'envoyât  souvent  se  reposer  ou  soigner  Philippe, 
elle  savait  qu'il  ét^it  plus  inquiet  et  plus  agité  en  son 
absence,  et  son  regard  satisfait,  quand  elle  rentrait, 
en  disait  plus  que  de  longues  plaintes. 

C'était  une  grande  douleur  pour  Philippe  de  ise 
sentir  ipaciif  et  dépendant,  q^iand  Âmable  aurait  eu 
ua  si  grand  I)6$oin  de  seeqqr$,  et  de  se  regarder 
eomme  la  eaus^  ^^  la  n^aladie  de  Walter,  s§ns  pou- 
voir lui  rendre  le^  sojps  qp'il  en  avait  reçus.  Si  on 
lui  avait  prédit  pet  état  4^  choses  quelques  se^^aines 
auparavant,  il  aurait  souri  aveq  décfain,  à  la  peqsée 
d'un«  enfant  comuoe  Amable  chargé^  du  soi()  de  deux 
malades,  sans  qu'il  pqt  )ui  donner  même  des  conseils. 
Cependant  tout  allait  hipn,et,qupique  sa  cousine  fût 
rarement  avec  lui,  ^lle  veillait  à  son  bien-être  3  il  ^e 
se  ^entait  pas  abandonné.  Il  était  souvent  s^uj,  et 
comme  sa  tête  et  sa  vue  étaient  enpore  trqp  faibles 
pour  lui  permettre  de  jire,  il  n'avait  que  ses  pensées 
pour  se  distraire.  Ëllps  n'étaient  pas  gaies,  et,  si  |a 
ii^aladie  de  Wdlter  avait  été  aussi  gravp  que  la  sieqne, 
il  n'aurait  pu  se  pardonner  de  l'avoir  causée  par  son 
imprudence.  Imprudence  !  ce  mot  était  bien  humi- 
liant^ et  cependant  ce  n'était  pas  là  le  poids  le  plus 
lourd  que  Philippe  eût  sur  la  conscience  !  Wajler 
n'avait  pas  été  pour  lui  un  ami  ordinaire,  mais  il  lui 
avait  rendu  le  bien  pour  le  mal  j  et,  à  présent  que  Phi- 
lippe avait  apprécié  son  caractère  noble  et  généreux, 
il  ne  pouvait  plus  se  dissitnuler  qu'il  avait  f|gi  con- 
trairement à  la  charité,  en  le  soupçonnant  toujours. 
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Combien  n'aurait-il  pas  été  disposé  à  le  croire  main- 
tenant, s'il  était  venu  lui  dire  :  a  Je  suis  innocent  !  d 
Mais  il  n'était  plus  temps  de  s'ériger  en  juge,  et  il 
n'était  pas-  surprenant  que  tous  ces  sentiments  de 
honte  et  de  regret  retardassent  la  convalescence  de 
Philippe. 

Ce  ne  fut  pas  avant  le  dixième  jour  de  la  maladie 
de  Walter  que  son  cousin  fut  en  état  de  se  lev»  et 
de  passer  dans  la  pièce  voisine,  où  Âmable  lui  avait 
promis  de  venir  dîner  avec  lui.  11  lui  parut  encore 
plus  changé,  quand  elle  le  vit  sur  le  sofa,  qu'il  ne  lui 
avait  semblé  dans  son  lit  ;  car  sa  maigreur  frappait 
davantage  en  voyant  sa  haute  stature.  Il  semblait  fort 
éprouvé  par  la  fatigue  que  lui  avait  causée  sa  toi- 
lette, et  garda  le  silence  pendant  une  grande  partie 
du  dîner.  Cependant  Amable  aurait  été  mieux  en  état 
de  parler  ce  jour-là;  Walter  avait  dormi ,  et  la  fièvre 
avait  diminué  ;  il  avait  pris  quelque  nourriture,  qui 
semblait  lui  avoir  rendu  des  forces.  La  jeune  femme 
disait  qu'il  lie  lui  faudrait  que  Tair  de  Redclyffe  pour 
le  remettre  tout  à  fait,  et  le  pas  que  Philippe  venait 
de  faire  dans  sa  convalescence  la  réjouissait  aussi 
beaucoup. 

Elle  quitta  son  cousin  d'abord  après  le  dîner,  et  ne 
revint  auprès  de  lui  qu'une  heure  et  demie  plus  tard. 
Elle  fut  surprise  alors  de  le  trouver  achevant  une 
lettre,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  d'un  air  très  fati- 
gué et  très  malheureux. 

—  En  êtes-vous  déjà  à  écrire  des  lettres?  lui  de- 
manda-t-elle. 
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—  Oui,  répondit-il  d'un  Ion  découragé;  je  vous 
prierai  d'adresser  celle-ci,  je  ne  puis  le  faire  lisible- 
ment. 

Sa  main  tremblait  en  effet  en  la  lui  présentant. 

—  A  votre  sœur?  demanda  Amable. 

—  Non,  à  la  vôtre.  C'est  la  première  fois  que  je 
lui  écris.  Il  y  en  a  une  dedans  pour  votre  père,  à  qui 
je  dis  tout. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  l'ayez  écrite,  voiis 
serez  plus  tranquille  à  présent.  Mais  comme  vous 
semblez  fatigué  !  Il  faut  vous  recoucher.  Voulez-vous 
que  j'appelle  Arnaud  ? 

—  Non ,  je  vous  prie,  laissez-moi  d'abord  me  reposer. 
La  voix  lui  manqua,  il  se  renversa  sur  le  sofa, 

ferma  les  yeux  et  devint  si  pâle  qu'Amable  ne  put  le 
quitter,  et  employa  tous  les  moyens  à  sa  portée  pour 
le  faire  revenir  à  lui.  A  peine  se  remettait-il,  qu'Amy 
vint  prendre  les  lettres  pour  les  envoyer  à  la  poste,  ce 
qui  faillit  le  faire  évanouir  encore  une  fois.  Mais  il 
serra  ses  mains  avec  force  l'une  contre  l'autre  ;  Amy 
devina  ce  qu'il  en  .coûtait  à  un  caractère  si  fier  pour 
avouer  sa  faute,  et  surtout  pour  attirer  sur  Laura  la 
peine  qu'il  méritait. 

Oh!  si  Walter  était  ici  pour  lui  parler!  se  dit-elle; 
mais,  ne  voulant  pas  le  quitter  sans  un  mot  de  sym- 
pathie : 

—  Vous  serez  content  plus  tard,  lui  dit-elle. 
Il  ne  répondit  rien. 

Elle  essaya  quelques  stimulants,  et  tâcha  de  l'ar- 
ranger plus  commodément  sur  le  canapé. 

II.  4** 
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—  Merci)  (lUm.  Caniment  est  Wallerî 

—  11  vient  de  doriuîr  encore,  et  ce  sommeil  Ta  ra- 
fraîchi. 

—  C'est  uoe  qonsolatioi)  1  Mais  D'a-^t-il  pas  besoin 
de  vous?  9e  vous  ai  retenue  trop  longtemps. 

—  Merci;  eomme  il  çst  éveillé,  je  suerais  biçn  aise 
d'aller  auprès  de  lui.  Éles-vous  mieux  ? 

—  Oui,  lant  que  je  ne  remue  pas. 

-r-  Ne  l'essayes  pas  encore.  Je  yous  enverrai  Ar- 
naud ;  dès  que  vous  Ip  pourrez,  retournez  voqs  cou- 
cher. 

Walter  était  encore  éveillé,  et  il  écouta  aveq  inté- 
rêt ce  qu'elle  avait  à  lui  conter  de  Philippe. 

—  Pauvre  garçon  !  dit-il.  Il  UQUS  faut  t^^erfl'a- 
doucir  un  peu  cela^ 

~  Youleshvous  que  j'écrive?  dit  Amable.  Maman 
sera  bien  aise  de  savoir  qu'il  vous  fi  tout  diti  et  i)s  le 
plaiudrpnt,  quand  ils  sauroQt  combiep  cetto  lettre  )ui 
a  coûté. 

rr-  Ah  !  ils  B6  devineront  pa$  la  moitié  de.  sqi)  oha- 
grin. 

r-r  J'éorirai  i  pai^a,  pour  qu'il  lise  m^  l^lipe  ^v^nt 
celle  de  Philippe. 

—  Pauvre  Laura  I  dit  Walter.  Ne  pourriez-vous  pas 
lui  écrire  aussi  un  billet  ?  Dites-lui  que  je  spis  très 
fâché,  si  jamais  je  lui  ai  fait  de  la  peine  en  parlant 
durement  de  lui. 

—  Vous  n'avez  rien  de  semblable  à  vous  reproclier, 
dit  Amy  >  c'est  moi  qui  T^ttaquais  toujours.  Amable 
souriait  en  apportant  auprès  du  lit  ce  qu'il  fi^llait  pour 
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écrire.  Elle  se  mit  à  l'ouvrage.  Elle  disait  ce  qu'elle 
écrivait  à  son  père  à  mesure  qu'elle  arrangeait  ses 
phrases,  et  Waller  les  approuvait  ou  lui  proposait 
quelque  changement.  C jetait  une  grande  jouissance 
pour  elle  de  voir  qu'il  était  mieux,  quoiqu'il  eût  en- 
core de  la  fièvre.  La  lettre  était  presque  autant  de  lui 
que  d'elle,  et  il  lui  dit,  quand  elle  fut  achevée  : 

—  Ajoutez  encore  que,  si  je  guéris,  je  suis  sûr  que 
nous  pourrons  les  marier. 

Puis,  comme  Amy  écrivait^  pleine  d'espérance  de 
le  voir  gilérir,  il  Itii  dit,  rtiais  sans  lui  dicter  : 

—  Sinon... 

Elle  frémit,  mais  n'osa  pas  l'interrompre. 

—  Sinon,  vous  savez  que  les  affaires  d'argent  s'ar- 
rangeront facilement. 
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CHAPITRE  XXXIV. 


Monsieur, 

Cest  votre  faute  si  j'ai  aimé  Posthumus; 
Vous  Tarez  élevé  avec  naoi  ;  et  c'est  un  honune 
Digne  de  toutes  les  femmes. 

{Cymbeline.) 


La  première  nouvelle  de  la  maladie  de  Philippe 
arriva  à  Hollywell  un  matin,  pendant  le  déjeuner,  et 
fut  annoncée  par  Charles  : 

—  Voilà  quelque  chose  de  beau  !  II  y  est  donc  allé, 
et  Ta  prise  ! 

■— Quoi?  Qui?  Walter? 

—  Non  ;  le  capitaine.  Il  est  allé  attraper  une  mau- 
vaise fièvre  dans  quelque  trou  infecté  de  malaria  ;  il 
est  dmê  le  délire,  e(c.,  et,^  comme  de  raison,  notre 
sage  frère  et  sa  femme  vont  le  soigner,  pour  varier 
les  plaisirs  de  leur  voyage  de  noce  ! 

La  voix  de  Laura  fut  la  seule  qui  ne  se  fît  pas  en- 
tendre. Elle  demeura  glacée  et  immobile ,  dévorant 
les  paroles  que  les  autres  prononçaient,  et  continuant 
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à  s'occuper  machinalement  des  préparatifs  do  déjeu- 
ner. Quand  elle  eut  tout  entendu  ^  elle  sortit  et  courut 
dan&sa  chambre.  Si  Amable  avait  été  là  dans  ce  mo- 
ment,  elle  lui  aurait  tout  dit;  mais  elle  n'avait  per- 
sonne à  qui  elle  pût  se  confier,  et  il  fallait  qu'elle 
supportât  sa  douleur  en  silence.  L'être  qu'elle  aimait 
le  mieux ,  et  qui  faisait  tout«  sa  joie ,  souffrait  et  sa 
mourait!  Il  fallait  qu'elle  entendît  parler  de  lui,  affec- 
tueusement peut-être,  mais  froidement.  On  le  blâmait 
de  son  imprudence  ;  on  disait  que  c'était  sa  faute.  Son 
imagination  se  créait  des  tableaux  efffanfauts  :  le 
manque  de  secours,  l'inexpérience  de  Walter,  tout  la 
tourmentait.  L'idole  à  laquelle  elle  avait  tout  sacrifié 
allait  lui  échapper,  et  personne  ne  la  plaignait,  tandis 
que  le  sentiment  de  sa  faute  l'empêchait  de  chercher 
des  consolations  à  la  seule  source  véritable.  Tout  était 
vide  autour  d'elle;  si  elle  priait,  c'était  sans  foi ,  sans 
espoir,  tant  qu'elle  avait  ce  mystère  sur  la  conscience; 
et  ses  tourments  étaient  d'autant  plus  grands  qu'elle 
cherchait  à  les  cacher.  Cependant  toute  la  famille  re- 
marqua sa  douleur;  mais  on  savait  qu'elle  avait  tou- 
jours eu  beaucoup  d'affection  pour  Philippe.  Ni  sa 
mère ,  ni  son  frère ^  ne  blâmaient  son  affliction,  tout 
7  en  la  trouvant  excessive.  Madame  Ëdmonsto|^cher- 

chait  à  la  consoler  et  à  la  distraire;  mais  Lam  était 
trop  absorbée  par  ses  propres  impressions  pour  être 
reconnaissante  envers  sa  mère;  et,  comme  chaque 
jour  apportait  des  nouvelles  plus  inquiétantes^  elle  ne 
fît  plus  aucun  effort  pour  dissimuler.  On  la  trouvait 
toujours  solitaire  dans  le  jardiif  ;  et  un  jour,  après  une 
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lettre  défi  plus  effrayantes  >  elle  passa  toute  la  nuit 
sans  se  ooucher. 

Le  lendemain  matin  y  elle  se  rappela  qu'elle  avait 
un  rôle  à  joueri  et  descendit  à  la  salle  à  manger;  mais 
elle  était  pâle  comme  la  mort^  et  ne  prit  aucune  nour-, 
rilure.  Aussitôt  qu'elle  erut  pouvoir  le  fairo^  elle  quitta 
la  cbamt^e,  et  sa  mèife  allait  à  sa  recherche  |  quand 
elle  rencontra  la  vieitte  bonne  y  qui  lui  dit  d'un  air 
inquiet  : 

—  Madame ,  je  craips  que  mademoiselle  ne  soil 
malade ,  oàs  elle  ne  s'^si  pas  couol^iéft  cette  nuit. 

—  Xlommeni  cela? 

—  Oui  y  Madame  ;  e'est  Jane  qui  me  Ta  dit.  Pauvre 
eâbnt!  C'est  à  cause  de  M^  Philippe;  et  ce  n'est 
pas  étonnant  I  ils  ont  été  élevés  ensemble.  Mais  j'ai 
pensé  qu'il  fallait  le  dire  à  madame  ;  elle  se  fera  d» 
mal. 

—  Je  vais  Savoir  ce  qui  en  est,  dit  madame  Ëd- 
monstone. 

Elle  trotiva  Laura  qui  se  promenait  avec  agitation 
dans  une  allée  retirée  du  jardin < 

—  Laura ,  ma  chère  enfant  I  lui  dit-elle  en  passant 
le  bras  autour  de  sa  taille ,  je  ne  puis  supporter  de 
vous  voir  si  malheureuse^ 

Laura  ne  répondit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  vous  laisser  aller  à  ce 
désespoir.  Ëst-ii  vrai  que  vous  ayez  veillé  toute  la 
nuit  ? 

—  Je  ne  sais  pas*  Ils  ont  bien  veillé  auprès  de 
lui  !  % 
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^  Gela  ne  peut  aller  tàtm ,  mon  enfant;  voas  yous 
rendrez  sérieusement  malade. 

-^  Je  voudrais*.,  je  toudraili  être  malade...  Je  yôU- 
drais  mourir  ! 

—  Vous  île  pensez  pas  à  ce  qiie  vous  dites ,  ma 
chère  !  Vous  oubliez  qiie  c'est  un  péché  de  par- 
ler ainsi ,  et  que ,  de  plus ,  ce  n'est  pas  icanveua- 
biei 

Laura  ne  put  en  sbpporter  davantage,  et^  d'un  ton 
qui  ne  pouvait  être  excusé  que  par  l'excès  de  sa  dou^ 
leur,  elle  s'écbia  ; 

—  Pas  convenable  !  Qui  a  plus  de  droit  que  moi  à 
le  pleurer  ?  Mdi  qlii  lui  appartiens  ^  qui  l'aime ,  qui  le 
comprends  I 

6a  voix  fut  suffoquée  par  le»  larmes. 
-   6a  mère  ne  comprit  pas  bien  le  sens  de  ces  paH)Ies  ; 
elle  crut  voir  seulement  que  Laura  avait  secrètement 
nourri  dans  son  cœur  de  i'amour  pbur  son  cousin,  et, 
d'un  ton  de  dignité  : 

—  Prenez  garde ,  Laura  ;  une  femme  n'a  jamais  le 
droit  de  qui  ne  lui  a  pas  ex- 
primé s 

—  8i  imourL..  tout  son 
cœur!..  t  précieuse  dans  ce 
monde  !  nous  avons  éprouvé 
l'un  po! 

—  La  one  s'arrêta...  Que 
voulez- 

Elle  ne  put  faire  une  question  plus  directe. 

—  Qu'ai-^ait  ?  s'écna  Laura.  Je  l'ai  trahi  !  Elle 
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cacha  sa  figure  dans  ses  mams.  Je  l'ai  trahi  quand  il 
est  mourant  ! 

Sa  mère  était  trop  indignée  pour  parler  encore  avec 
la  même  douceur. 

—  Laura,  dit-elle,  expliquez -vous.  Que  s'est -il 
passé  entre  vous  et  Philippe  ? 

Laura  ne  répondit  que  par  un  torrent  de  pleurs^  et 
madame  Ëdmonstone,  émue  de  la  voir  dans  cet  état, 
la  ramena  à  la  maison  jusque  dans  son  cabinet  de 
toilette ,  où  la  pauvre  fille  se  laissa  tomber  sur  un  C8- 
napé,  sanglotant  toujours  avec  violence.  Elle  ne  se  sen- 
tait pas  encore  repentante  ni  humiliée;  mais  Tidée  de 
révéler  le  secretqull  lui  avait  confié  lui  faisait  horreur. 

La  pauvre  madame  Edmonstone  ne  pouvait  parve- 
nir à  la  calmer ,  ni  obtenir  de  nouvelles  explications. 
Elle  était  si  bouleversée,  qu'elle  s'attendait  presque  à. 
apprendre  qu'ils  étaient  mariés  secrètement.  Comme 
sa  présence  semblait  augmenter  la  douleur  de  Laura, 
elle  lui  dit  enfin  : 

—  Je  vais  vous  quitter  pour  une  demi-heure ,  afin 
de  vous  laisser  vous  remettre,  av^^MÉ'de  vous  de- 
mander les  explications  que  j'exi^^p^ 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre  et  attendit,  les  yeux 
fixés  sur  sa  montre,  d'autant  plus  blessée  qu'elle  avait 
toujours  eu  la  plus  entière  confiance  en  Laura  et  eu 
Philippe. 

Quand  madame  Edmonstone  revint  dans  son  bou- 
doir, elle  trouva  sa  fille  assise  dans  le  coin  du  sofa. 
Laura  leva  la  tête  à  l'entrée  de  sa  mère;  elle  parais- 
sait plus  troublée  qu'embarrassée. 
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—  Eh  bien ,  Laiira  ?... 

Madame  Edmonstone  attendit  une  réponse  ;  mais , 
touchée  par  l'air  profondément  malheureux  de  sa 
fille  y  elle  reprit  en  Tembrassant  : 

—  Pourquoi  avez-vous  peur  de  me  conter  cela , 
mon  enfant? 

—  Qu'ai-je  dit?  demanda  Laura  y  sans  répondre  à 
sa  mère. 

—  Vous  m'avez  fait  entendre  que  Philippe  vous 
aime  ;  vous  ne  le  niez  pas  ?  Dites-moi  donc  à  quel 
point  vous  en  êtes. 

Sans  la  regarder,  Laura  murmura  : 

—  Pas  à  présent  ! 

—  Laura,  c'est  pour  votre  bien.  Un  aveu  complet 
vous  soulagera.  Si  vous  avez  mal  agi,  dites-le-moi 
franchement.  C'est  un  effort  pénible ,  mais  vous  serez 
mieux  après  l'avoir  fait. 

—  Je  n'ai  rien  à  confesser,  dit  Laura  ;  nous  ne  nous 
sommes  rien  promis.  Il  ne  l'aurait  pas  voulu  sans  le 
consentement  de  papa. 

—  Alors  que  vouliez-vous  dire  ? 

—  Nous  nous  aimons. 

—  Et  vous  vous  l'êtes  avoué? 

—  Oui,  mais  nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit,  et 
il  n'attendait  que  son  avancement  pour  demander  le 
consentement  de  papa. 

—  Quand  vous  a-t-il  fait  cette  déclaration  ? 

—  Le  premier  été  que  Waller  a  pissé  avec  nous. 

—  Trois  ans  î  s'écria  sa  mère.  Laura,  vous  me  l'a- 
vez caché  trois  ans! 
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—  11  était  inutile  d'en  parler. 

—  Inutile  de  parler  k  Vos  pa!*ent8  avant  d'engager 
vos  affections  ! 

—  J'étais  sûre,  dit  Laura,  de  vott*e  estime  pour  Itii» 

—  De  mon  estime,  quand  il  vous  apprenait  à  man- 
quer de  sincérité  ?  Votre  père  sera  très  offeîisé. 

-^  Papa  I  Oh  !  ne  le  lui  dites  pas!  C'est  moi  qui  i'ai 
trahi  !  Quelle  faiblesse  ! 

—  Vous  sembler  croiijB  que  vous  ttè  devez  rien  à 
personne  qtl'à  lui.  Yotis  otîbliéz  que  vt^tis  è\H  notre 
enfant,  que  vous  nous  avez  trompés  comme  je  M 
m'y  serais  jamais  attendue.  Laura^  vous  avez  abusé 
de  notre  confiance. 

LaurA ,  tôtichéê  de  la  dodleur  de  sa  mèM  ^  passa 
ses  bras  autour  d^  son  cou  en  disant  : 

^  Vous  me  pardonnerez?  PardonneÈ-Iui  auœi  I 

Madame  Edmonstone,  un  peu* attendrie,  répoii'^ 
dit! 

-^  Vous  pardonner  !  ma  pauvre  enfant  !  Vous  avez 
assez  souffert! 

—  Le  direz-vous  à  pApa?  dit-elle  à  demi*VoÎÈ. 

—  Jugez  vous-même.  Puis-je  savoir  uiie  chose  pa- 
reille et  ne  pas  la  lui  diret 

Lattra  vit  qu'il  était  inutile  d'insister  davantage ,  et 
elle  consentit  à  se  coucher  sur  le  sofa  pour  prendre 
un  peu  de  repos. 

—  Vous  êtes  si  bonne  !  chère  maman  !  Dites  que 
vous  lui  pardonftz  ! 

->-  Mon  etifant ,  le  tombeau  fait  tout  oublier.  El 
s' apercevant  qu'elle  était  cruelle  :  Je  veux  dire  que  f 
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ds^ns  l'étal  qii  il  est,  on  ne  peut  songera  sa  faute.  Je 
you3  plains  beaucoup» 

Puis,  rayant  embrassée,  elle  lui  conseilla  (}6  cb^l»- 
cher  le  sonweil  et  la  qufUa. 

Madame  Ëdmaostone  ^vait  beçaio  fie  s'épancher^ 
e^  D0  trouvant  pas  son  fiiai^i?  elle  vint  au  salon^  vers 
Charles,  avec  une  figure  si  bouleversée,  qu^il  cpaignjt 
flli'elje  n'^ût  r^çu  d^  plu$  ipauvaise&r^puyelt^s  d'Italie. 

—  Non ,  non;  c'est  seulement  la. pauvre  I^qra. 
«^  fié?  s'éma  Chéries  d'u^  aU*  soup^nqeui^. 
-^  Yoi^s  doulie^TVou^  d^  quelque  i^hose? 
Charlotte^  qyi  lisait  vers  la  fenêtre,  tvemblait  d'êtie 

f^fftaiHmée  et  rei^voyée. 

—  Je  pensais  bien  que  l^ufaTaîtP^Hi  n^ts  qu'est-il 
arrivé  1 

-r-  Sauve|jpz-vûu^  de  l'état  ovi  il  es{ ,  Charles.  Au- 
riez-vpM^  devjné  qij'iU  se  ^n(  avoué  leur  aniour  il 
y  a  trois  ans,  quaft^l  uqus  eiiifl^s  quelques  soupçons? 

Blllp  allen4aii  un  éclat  \  mais  Charles  dit  simple- 
Uneiit  : 

^  Ils  l'oQî  €^R&n  avQpé  ! 

—  Quoi  !  le  saviez-vous  ? 

—  NQft,  ceçtainement  ;  ils  ne  m'auraient  pas  pris 
pour  confident;  mais  nous  avons  toujours  pu  voir  que 
Laura  élait  sou  esclave,  et  qu'elle  lec^^oyait  \nfuiUible. 

—  Elle  était  foytjeupe  alors;  elle  u'avait  que  dix- 
huit  ans.  Amy  v^^w  avait  que  dix-neuf,  l'été  dernier  : 
quelle  différence  dans  leur  conduite  l  Mais  la  pauvre 
Ijaura  a  beaucoup  souffert ,  et  elle  sîûulîrira  encore , 
qu'il  se  rétablisse  ou  non. 
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—  Il  se  rétablira ,  dit  Charles ,  du  ton  décidé  avec 
lequel  les  gens  annoncent  la  guérison  de  ceux  qu'ils 
n'aiment  pas. 

—  Votre  père  sera  indigné. 

—  Vous  verrez  que  Walter  le  défendra. 

—  Ce  cjier  Walter!  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  a 
trompés! 

—  Si  ce  n'est  quand  vous  écoutiez  les  accu^tions 
de  Philippe. 

—  Comment  deux  jeunes  tilles  élevées  de  la  même 
manière  peuvent-elles  avoir  été  si  différentes  l'une  de 
l'autre  ?  continua  madame  Edmonslone. 

—  Remarquez  cependant  que  Laura  était  l'élève  de 
Philippe ,  et  Amy  la  mienne. 

—  Amy  sera  fort  affligée.  Laura  lui  montra  toujours 
plus  de  confiance  qu'à  moi.  Charles,  voilà  ma  faute  ; 
je  n'ai  pas  obtenu  la  confiance  de  mon  enfant  ! 

—  Je  sais  bien  de  qui  c'est  la  faute,  répondit  Charles 
affectueusement.  Je  vous  ai  toujours  trop  préoccupée. 

Charlotte  aurait  voulu  sauter  au  cou  de  sa  mère  et 
remercier  Charles;  mais  elle  se  contint,  de  peur  d'être 
renvoyée. 

—  J'ai  été  une  mère  faible  et  imprévoyante ,  con- 
tinua madame  Edmonstooe. 

Charlotte  n'y  tint  plus;  elle  s'élança  en  pleurant. 

—  Maman  !  chère  maman  !  ne  parlez  pas  ainsi.  Vous 
êtes  si  bonne ,  si  sage  !  Walter  le  disait  toujours. 

Dans  ce  moment,  Trim,  qui  s'aperçut  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'extraordinaire,  vint  poser  ses 
pattes  de  devant  sur  les  genoux  de  madame  Edmon- 
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stone^  et  la  regarda  en  branlant  la  queue.  Il  était  im-* 
possible  de  ne  pas  rire,  et  madame  Edmonslone  rit, 
aussi  bien  que  les  enfants.  Charlotte  fut  la  première 
reprendre  soa  sérieux ,  et  commença  à  s'excuser. 

—  Chère  maman ,  je  vous  demande  pardon.  Ne  sa- 
viez-vous  pas  que  j*élais  dans  la  chambre  ? 

—  Ma  chère  enfant ,  répondit  sa  mère  en  Tembras- 
sant,  je  ne  veux  rien  vous  cacher;  vous  êtes  assez 
âgée  pour  comprendre  le  chagrin  que  votre  sœur  m'a 
causé.  A  présent  qu'Âmy  est  loin  de  nous,  c'est  à 
vous  de  nous  consoler. 

Jamais  fille  de  quatorze  ans  ne  se  sentit  plus  ho* 
norée,  ni  plus  décidée  à  être  sage,  que  Charlotte,  age- 
nouillée à  côté  de  sa  mère.  Charles  reprit  la  conver- 
sation ,  en  disant  combien  peu  il  aurait  attendu  une 
action  romanesque  de  la  part  du  sage  Philippe  et  de 
la  prudente  Laura,  tandis  que  le  chevaleresque  Wal- 
ter,  dont  la  tète  était  remplie  des  héros  de  la  Table 
ronde ,  et  Amy ,  avec  son  petit  brin  de  superstition , 
s'étaient  aimés  de  la  manière  la  plus  prosaïque,  étaient 
mariés  et  sur  le  chemin  du  bonheur  domestique.  Ma- 
dame Edmonstone  sourit ,  soupira;  mais  elle  se  dit 
qu'il  y  avait  du  camphre  et  du  chlore  à  Recoara ,  et 
que  ses  enfants  seraient  prudents.  Laura  ne  descendit 
pas  ce  jour-là,  sous  prétexte  d'indisposition  ;  elle  crai- 
gnait de  rencontrer  le  regard  de  Charles.  Elle  se  dou- 
tait bien  que  Charlotte  avait  tout  entendu;  mais  elle 
ne  fit  semblant  de  rien ,  et  laissa  sa  petite  sœur  la 
soigner  avec  une  compassion  trop  grande  pour  une 
légère  indisposition.  Dans  la  soirée^  Charles  et  sa 
II.  5 
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mère  dirent  avec  précaution  la  nouvelle  à  M.  Ëdmon- 
slone,  Charles  se  sentant  obligé  d'avoir  du  calme  pour 
toute  la  famille.  M.  Edmonslone  se  montra  fort  irrité, 
et  déclara  qu'il  ne  s'y  serait  jamais  attendu  ;  mais,  un 
instaiit  après ,  il  prétendit  avoir  prévu  que  cela  fini- 
rait 4iinsi ,  et  reprocha  à  sa  femme  d'avoir  toujours 
permis  une  trop  grande  intimité  entre  Philippe  et  ses 
filles.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  ce  pauvre  garçon  ! 
Ensuite  il  déclara  que  son  neveu  avait  abusé  de  sa 
confiance ,  et  qu'il  était  bien  hardi  de  prétendre  à 
Laura.  Il  verrait  bientôt  à  qui  il  avait  affaire!  Puis , 
se  rappelant  l'état  dans  lequel  était  Philippe,  il  se 
fâchait  contre  la  fièvre  ,  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
s'indigner  tout  à  son  aise ,  et  contre  la  folie  roma- 
nesque de  Walter  et  d'Amy ,  d'êlre  allés  s'exposer  à 
la  contagion.  Il  n'était  pas  si  fâché  contre  Laura, 
regardant  les  jeunes  filles  comme  des  êtres  faits  pour 
être  aimés,  et  qui  n'étaient  pas  responsables  des 
sottises  qu'elles  faisaient  pour  leurs  amants.  Il  dé- 
clara seulement  qu'il  faudrait  qu'elle  renonçât  à  Phi- 
lippe ,  et  il  eut  de  la  peine  à  comprendre  qu'il  était 
inutile  de  la  tourmenter  à  ce  sujet  dans  l'état  où  était 
son  neveu.  Cependant  il  pensait,  ainsi  que  Charles, 
qu'il  n'en  mourrait  pas,  et  disait,  comme  si  c'eût  été 
un  crime  de  plus ,  que  Philippe  était  robuste  comme 
im  cheval.  Knfin  il  promit  de  se  taire  pour  le  mo- 
ment, et  cela  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  appréhen- 
dait le  moment  de  faire  pleurer  Laura. 

Ainsi  donc ,  quand  ei\e  s'aventura  à  descendre , 
elle  n'entendit  pas  de  reproches  ;  mais  elle  put  voir. 
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aux  manièfôs  affectueuses  et  à  la  tristesse  de  toute  la 
famille,  qu'giv savait  son  secret. 

Le  cœur  lui  battit  quand  on  iui  jpassa  silencieuse^ 
ment  la  lettre  dans  laquelle  Atny  annonçait  que  Phi- 
lippe était  mieux  ;  mais  sa  joie  fut  bientôt  troublée , 
à  la  pensée  qu'on  ne  serait  plus  aussi  indulgent ,  et 
qu'il  faudrait  que  Philippe  sût  qu'elle  Tavait  traki. 
Po«r  le  mowent  on  ne  dit  rien  de  pareil ,  et  Laura 
attendit  en  silence  quelques  jours  encore.  Mais  une 
après-midi ,  cotnme  on  venait  d'apportet*  les  lettres 
de  Broadstone,  madame  EdnKïnstone,  av«c  une  dou- 
loureuse exclamation  ,  lut  à  haute  voiît  : 

a  Ma  chère  maman ,  ne  vous  effrayez  pas  trop  en  ' 
apprenant  que  Waller  a  pris  la  fièvre.  II  n'a  pas  été 
bien  depuis  dimanche  ,  et  hier  il  est  tombé  sérieuse- 
ment malade  ;  mais  nous  espérons  que  sa  maladie  ne 
sera  pas  aussi  grave  que  celle  de  Philippe.  Il  dort 
beaucoup,  il  ne  souffre  pas,  et  il  a  toute  sa  connais- 
sance quand  il  s'éveille.  Arnaud  et  Anne  me  sont  fort 
utiles,  et  il  est  si  tranquille  la  nuit ,  qu'il  n'a  besoin 
que  d'Arnaud  et  ne  veut  pas  que  je  veille.  Philippe  est 
mieux. 

c(  Votre  très  affectionnée 

G  A.  M.  ». 

Cette  lecture  fut  suivie  d'un  profond  silence;  puis 
M.  Ëdmonstone  s'écria  qu'il  avait  prévu  tout  cela.  Et 
qu'est-ce  qu'Amy  allait  faire?  On  ne  pouvait  la  laisser 
seule  avec  ces  deux  malades  !  Madame  Ëdmonstone 
ne  pouvait  répondre^  elle  savait  que  M.  Ëdmonstone 
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ne  serait  pas  fort  utile ,  et  elle  n'avait  jamais  pensé  à 
la  possibilité  de  quitter  Charles.  Mais  il  (qt  le  premier 
à  proposer  que  sa  mère  se  rendit  auprès  de  sa  sœur. 

—  Pourrii^-vous  vous  passer  de  moi  ?  dit-elle  comme 
frappée  d'un  trait  de  lumière. 

—  Pourquoi  non  ?  C'est  à  Amy  qu'il  faut  penser  ; 
il  ne  faut  pas  tarder  un  instant. 

—  Le  docteur  Mayerne  viendrait  vous  voir,  etLaura 
prendrait  soin  de  vous^ 

—  Oh  1  cela  ira  à  merveille  !  Je  ne  pourrais  suppor- 
ter ridée  de  vous  retenir. 

—  II  faut  bien  que  quelqu'un  les  aille  secourÛTi 
reprit  madame  Edmonstone  ;  et  je  ne  puis  envoyer 
Laura  y  à  cause  de  la  contagion  et  de  cette  malheu- 
reuse affaire  avec  Philippe. 

—  Il  n'y  faut  pas  songer,  reprit  Charles  ;  personne 
ne  peut  aller  que  vous. 

Il  fut  décidé  que  ,  si  la  lettre  suivante  ne  contenait 
pas  de  meilleures  nouvelles ,  M.  et  madame  Edmon- 
stone partiraient  pour  Recoara. 

Laura  était  consternée  à  la  pensée  de  cette  pre- 
mière entrevue  de  son  père  avec  Philippe  encore 
faible  et  malade ,  tandis  que  Walter  ne  serait  pas  en 
état  d'être  consulté.  Qu'est-ce  que  Philippe  penserait 
d'elle  y  d'avoir  eu  la  faiblesse  de  révéler  leur  seeret? 
Elle  aurait  voulu  se  jeter  aux  pieds  de  sa  mère  pour 
implorer  sa  pitié.  Madame  Edmonstone,  qui  devina 
ses  angoisses,  ne  lui  promit  pas  que  ce  sujet  ne  serait 
pas  abordé,  mais  seulement  qu'on  ne  ferait  rien  qui 
pût  retarder  le  rétablissement  de  PhiUppe*  Laura  dut 
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se  contenter  de  cette  assurance  ;  et,  le  matin  du  se- 
cond jour  après  l'arrivée  de  la  lettre,  elle  vit  partir 
son  père  et  sa  mère. 

Laura  avait  craint  de  trouver  beaucoup  de  diflSculté 
à  soigner  Charles  toute  seule*  Hais  elle  réussit  au 
delà  de  ses  espérances.  Il  se  montrait  très  amical  et 
très  prévenant^  et  Charlotte  et  lui  étaient  trop  afllf- 
gés  pour  plaisanter  comme  de  coutume. 

Mai7  Ross  venait  presque  toutes  les  après-midi  de- 
mander des  nouvelles.  Elle  trouva  un  jour  Charles  se 
traînant  seul  sur  ses  béquilles  le  long  de  la  terrasse  : 
preuve  évidente  que  tout  était  bouleversé  dans  la  mai- 
son. 

—  Mary  !  Je  suis  charmé  de  vous  voir  ! 

—  Quelles  nouvelles  ?  dit-elle  en  prenant  la  place 
de  Tune  des  béquilles. 

—  Excellentes;  la  fièvre  et  l'assoupissement  dimi- 
nuent :  il  parait  que  c'était  seulement  une  légère  at- 
taque. Maman  arrivera  trop  tard  pour  servir  de  garde- 
malade. 

—  Et  Amy? 

—  Sa  lettre  était  si  longue  et  si  gaie,  qu'il  faut 
qu'elle  soit  très  bien.  C'est  de  Laura  que  je  voudrais 
vous  parler.  Vous  savez  l'état  des  choses.  Eh  bien  ! 
le  capitaine...  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  si  repen- 
tant... cela  m'ôte  le  plaisir  d'en  médire...  le  capi- 
taine, à  ce  qu'il  parait,  a  réfléchi  pendant  sa  maladie, 
a  tout  confessé  à  Walter,  et  enfin  il  a  écrit  pour  dire 
toute  la  vérité  à  mon  père. 

—  Tant  mieux. 
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—  ^e  p'ai  pas  vu  sa  lettre,  Laura  s'est  sauvée  avec 
sans  en  dire  un  mot.  Je  le  sais  par  une  lettre  d'Amy 
à  papa,  dans  laquelle  elle  tâche  de  présenter  PJiilippe 
sous  le  plus  beau  jpur  possible,  disant  que  son  afflic- 
tion est  extrérpe  ^  qu'il  s'est  presque  t^'ouvé  pal 
après  avoir  écrit.  Iniaginez-vous  cette  pauvre  petite 
avec  cet  immense  Philippe  sur  les  bras  ! 

—  Je  le  croyais  beaucoup  mieux, 

—  Il  faut  que  cela  soit  pour  qu'il  ait  écrit.  Mais 
figurez-vpus  l'effort  qu'il  a  dû  faire,  pour  avouer  tout 
è  Waltt^r  lui-mên^eî.  Naturelleqient  celui-ci  prend  son 
parti,  et  il  envoie  un  rnessage,  que,  de  la  part  d'un 
autre,  j'aurais  cru  dicté  par  le  délire.  Décidément 
mes  deux  beaux-frère?  forment  un  contraste  parfait. 

—  Croye?-vous  donc  que  M.  Edmonstone  consente? 

—  Il  ne  pourra  jamais  résister  h  Wal(er  et  à  Amy  t 

—  Où  est  Laur^?  demanda  Jfary, 

—  Je  l'ai  envoyée  à  1^  promenade  ^vec  Charlotte, 
et  je  veux  vous  consulter  à  son  sujet,  caf  paamap  dit 
que  je  n'entends  rien  aux  amoureux. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  m'y  entends  beaucoup 
mieux  ? 

—  Yqus  connaiçgez  du  moins  le  cœur  des  femmes, 
et  JQ  voudrais  savoir  que  faire  pour  Laura.  Pauvre 
fille  l  je  UQ  puis  souffrir  de  la  voir  si  malheureuse,  et 
s'efforçant  encore  de  m'être  utile.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  en  me  chargeant  deç  leçons  de  Charlotte,  pour 
l'envoyer  rêver  toute  seule  autant  que  cela  lui  plaît. 
Mais  dites-moi  donc  ce  que  je  puis  faire  de  plus. 

—  Laissez-la  vous  être  utile. 
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—  Ainsi,  après  m'être  fait  servir  assez  longtemps 
pour  mon  propre  avantage,  il  faudra  que  je  le  fasse 
pour  le  bien  des  autres?  Mais  dois-je  lui  parler  de 
cette  lettre,  ou  .la  lui  montrer,  puisque  nous  n'avons 
jamais  parlé  ensemble  de  ses  peines? 

—  Parlez-lui  et  même  montrez-lui  la  lettre.  Vous 
gagnerez  beaucoup  à  l'amener  sur  ce  sujet. 

—  Croyez-vous?  Avec  mes  idées,  je  me  trouverai 
bien  embarrassé  entre  la  crainte  de  la  blesser  et  celle 
de  ne  pas  dire  la  vérité. 

—  Elle  a  un  si  grand  besoin  de  consolation,  qu'une 
parole  afiFectueuse  lui  ferait  du  bien. 

—  J'essayerais  volontiers,  mais  ce  sera  difficile.  Je 
peux  sentir  un  peu  de  charité  pour  Philippe  quand 
mon  père  ou  Charlotte  en  disent  trop  de  mal  ;  mais 
je  ne  puis  supporter  de  l'entendre  louer.  Au  reste,  il 
vaut  mieux  parler  pendant  qp'il  en  est  encore  temps, 
et  avant  qu'ils  soient  fiancés  ! 

—  Quand  vous  le  reverrez  il  sera  si  changé,  que 
vous  prendrez  pour  lui  d'autres  sentiments;  mais 
adieu  :  il  faut  que  j'aille  à  Téglise.  Pauvre  Laural  Elle 
en  a  fait  dernièrement  un  si  beau  dessin  ! 

—  Oui,  il  lui  tarde  d'avoir  fini  son  croquis,  depuis 
qu'elle  sait  que  Walter  est  malade.  Adieu,  pensez  à 
m)i^  quand  je  ferai  ce  soir  ma  confidence. 

n  y  a  des  sentiments  bien  affectueux  sous  ces  ma- 
nières sèches  et  railleuses,  se  disait  Mary  en  s'en 
allant. 

Le  soir,  dès  que  Charlotte  se  fut  retirée,  Charles 
dit  à  Laura  : 
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—  Aimeriez-vous  à  voir  la  lettre  d'Amy  ? 

—  Merci,  dit-elle;  elle  la  prit,  et,  pendant  qu'elle 
lisait,  Charles  évita  de  la  regarder.  Quand  elle  eut 
fini^  sa  figure  exprimait  la  tristesse. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  a  beaucoup  souffert,  dit  Char- 
les. 

C'étaient  les  premières  paroles  de  compassion  pour 
Philippe  que  Laura  eût  entendues  ;  elle  en  fut  tou- 
chée jusqu'aux  larmes. 

—  Vous  ne  pouvez  deviner  l'excès  de  sa  douleur, 
dit  Laura.  Il  se  tourmente  à  la  pensée  des  reproches 
que  j'aurai  à  essuyer.  Oh  !  si  seulement  nous  avions 
reçu  ces  lettres  avant  le  départ  de  nos  parents  ! 

—  Walter  et  Amy  diront  qu'il  avait  écrit. 

•^  Cher  Walter,  chère  Aoiy  !  Ils  ont  été  si  bons 
pour  lui,  et  je  suis  si  heureuse  qu'ils  s'entendent!... 
Amy  m'a  écrit  le  plus  charmant  billet  ;  il  faut  que  je 
vous  le  montre. 

Elle  le  remit  à  Charles  et  il  lut  : 

a  Ma  très  chère  sœur,  je  n'ai  pas  encore  pu  vous 
dire  combien  nous  avons  soufieri  pour  vous  depuis 
que  nous  savons  tout.  Je  suis  très  fâchée  d'avoir  écrit 
des. lettres  si  inquiétantes,  et  Walter  vous  demande 
pardon  s'il  a  jamais  dit  quelque  chose  contre  Philippe 
qui  ait  pu  vous  faire  de  la  peine.  Je  comprends  tout 
votre  chagrin  dans  ce  moment;  mais  soyez  sûre  que 
vous  serez  plus  heureuse  à  présent  que  cela  est  connu. 
Ayez  confiance  en  Charles,  car^  s'il  vous  voit  mal- 
heureuse, il  sera  compatissant.  Je  viens  de  voir  Phi- 
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lippe,  qui  va  beaucoup  mieux|4l^sl  inquiet  sur  votre 
compte,  mais  je  lui  assure  que  vous  seriez  bien  aise 
qu'il  ait  tout  avoué. 

-H!  Votre  sœur  aflfeclionnée 

a  A.  M.  i» 

—  Laura,  dit  Charles,  quand  il  eut  fini,  Amy  vous 
donne  un  bon  conseil  en  ce  qui  me  concerne.  Je  vou- 
drais vous  être  utile...  vous  montrer  mon  afiection... 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  -,  merci  î  dit  Laura  en  lut- 
tant contre  ses  larmes.  Vous  êtes  très  bon  pour  moi, 
mais... 

Je  vois  bien,  pensa  Charles,  qu'elle  ne  sera  pas 
contente  si  je  ne  parle  que  d'elle.  Que  lui  dirai-je  qui 
ne  soit  pas  contre  ma  conscience?... 

—  Il  ne  faut  pas,  reprit-il,  que  vous  vous  attendiez 
à  oi'entendre  dire  que  Philippe  a  bien  ajgi.  Rien  ne 
peut  excuser  son  erreur  que  son  amour  ;  mais  il  y  a 
de  la  grandeur  d'âme  à  tout  avouer  dans  un  moment 
où  il  aurait  pu  renvoyer  cette  confession,  par  la  crainte 
de  n'avoir  pas  la  force  de  la  faire. . 

Ce  discours  si  franc  et  si  simple  toucha  le  cœur  de 
Laura  ;  elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Vous  penserez  de  même  quand  vous  aurez  vu 
ce  billet,  adressé  à  papa,  et  qu'il  m'a  envoyé  tout 
ouvert  dans  le  mien. 

Elle  le  lui  donna.  L'adresse  :  «  C.  Edmonstone, 
csquire,  »  était  presque  illisible,  et  l'él^riture  du  billet 
était  tracée  d'une  main  tremblante.  Charles  le  remar- 
qua, et  Laura  lui  dit  que,  dans  son  billet,  il  avait 

5* 
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commencé  avec  fermeté,  mais  que  les  lettres  étaient 
de  plus  en  plus  mal  formées  en  approchant  de  la  fin. 
Voici  ce  billet,  simple  et  court,  bien  différent  des 
autres  lettres  de  Philippe  : 

a  Mon  cher  oncle,  ma  conduite  ne  peut  se  justifier, 
je  1^  sens.  Qup  Laura  n'en  soit  pas  punie  !  Moi  seul 
je  mérite  vos  reproches.  J'implore  votre  pardon  et 
celui  de  ma  tante,  et  je  m'en  remets  à  vous.  Je  vous 
écrirai  plus  longuement  une  autre  fois.  Soyez  indul- 
gent pour  ell^  ! 

a  Votre  affectionné 

a  Ph,  M.  » 

—  Pauvre  Philippe  !  dit  Charles  touché. 

Depuis  ce  moment,  Laura  ne  se  trouva  plus  aussi 
isolée.  Elle  veilla  longtemps  avec  Charles,  lui  fit  toute 
l'histoire  de  son  amour  et  de  ses  soufirances,  et  il 
l'écouta  avec  intérêt,  quoiqu'il  ne  pût  se  défendre  de 
prononcer  quelques  paroles  de  censure.  Il  était  aussi 
étrange  de  voir  Laura  faire  de  Charles  son  premier 
confident,  qu'il  l'avait  été  de  voir  Philippe  prendre 
Walter  pour  le  sien. 
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Il  y  a  un  rocher  tout  près  de  nous, 
Une  ombre  dans  un  pays  désolé  ; 
Celui  qui  se  repose  sous  ce  rocher  frappé 
Trouve  de  Teau  qui  en  découle. 

(Nkau.) 


Cependant,  à  Recoara,  les  jours  se  passaient  sans 
amener  un  grand  changement.  Après  la  première  se- 
maine, la  fièvre  de  Walter  avait  diminué,  il  n'avait 
plus  d'assoupissements,  et  il  semblait  que  rien  ne  dût 
empêcher  son  entier  rétablissement.  Il  était  mieux 
chaque  matin,  mais  ce  mieux  ne  durait  pas  ;  la  fièvre, 
quoique  peu  forte,  ne  le  quittait  jamais  complète- 
ment, et  ses  forces  diminuaient  peu  à  peu  en  dépit 
de  tous  les  remèdes. 

Il  ne  souffrait  pas  beaucoup;  les  maux  de  tête 
même  étaient  rares;  aussi  était-il  gai,  quoiqu'il  par- 
lât peu,  parce  qu'on  lui  recommandait  de  ne  pas  se 
fatiguer.  Il  se  plaignait  surtout  de  langueur  et  de  las- 
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situde,  et  il  avait  des  moments  de  fdblesse  et  d'op- 
pression pénibles.  D'abord  on  put  les  faire  cesser 
au  moyen  de  stimulants  ;  mais  les  remèdes  semblaient 
perdre  leur  vertu,  et  le  malade  s'affaiblissait  de  plus 
en  plus. 

'  —  Je  crois  que  je  supporterais  plus  facilement  des 
douleurs  aiguës,  dit-il  un  jour;  et  plus  d'une  fois  il 
s'écria  en  soupirant  :  Oh  !  si  je  pouvais  sentir  une 
bouffée  de  vent  de  Redclyffe.  On  eût  dit  en  effet  que 
l'air  étouffé  de  la  vallée^  à  la  fin  d'une  chaude  jour- 
née, devait  sufBre  pour  l'accabler,  faible  comme  il 
était.  Chaque  matin^  Amable,  en  laissant  entrer  l'air 
frais  par  la  fenêtre,  prédisait  que  la  journée  ne  serait 
pas  chaude;  mais,  chaque  après-midi,  le  vent  tom- 
bait, le  soleil  brillait  à  travers  les  croisées,  la  chambre 
était  suffocante,  et  le  malaise  revenait.  Puis,  après 
quelques  efforts  pour  le  soulager,  Walter  disait  qu'i^ 
valait  mieux  demeurer  tranquille,  et  Amy  le  quit- 
tait à  onze  heures,  espérant  qu'il  aurait  une  bonne 
nuit. 

Il  semblait  à  la  jeune  femme  que  des  siècles  s'é- 
taient écoulés  de  celte  manière,  lorsqu'un  malin  on 
lui  remit  deux  lettres. 

—  De  maman!  s'écria-t-elle,  et  celle-ci  est  pour 
vous.  Elle  a  eu  de  la  peine  à  nous  trouver,  combien 
d'adresses  différentes  ! 

—  De  Markham,  dit  Walter.  Ce  doit  être  la  lettre 
que  nous  attendions. 

La  lettre  qui  annonçait  que  Redclyffe  était  prêt  à 
les  recevoir!  Amable  la  posa  avec  une  sensation 
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étrange  et  ouvrit  celle  de  sa  mère.  Elle  s'écria  avec 
un  mouvement  de  joie. 

—  Ils  .viennent...  papa  et  maman  ! 

—  Quel  bonheur  ! 

a  Si  nous  ne  recevons  pas  des  nouvelles  beaucoup 
meilleures,  disait  la  lettre,  nous  partirons  mercredi . 
de  bonne  heure,  et  j'espère  que  nous  serons  auprès 
de  vous  peu  après  l'arrivée  de  cette  lettre.  » 

—  Que  je  suis  contente  !  Mais  que  fera  Charles  sans 
elle? 

—  C'est  une  grande  consolation,  dit  Walter. 

—  Vous  verrez  comme  maman  soigne  les  malades  ! 
Elle  pourra  du  moins  vous  soigner  comme  il  faut. 
Elle  vous  veillera  la  nuit  sans  se  lasser,  et  pensera  à 
mille  choses  que  je  ne  sais  pas  imaginer. 

—  Non,  Amy^  personne  ne  pourrait  me  soigner 
mieux  que  vous.  Mais  ce  sera  une  grande  joie  de  re- 
voir maman ,  de  sentir  que  vous  serez  avec  elle.  Tout 
concourt  à  me  tranquilliser. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  très  bas.  Amy 
attendit  qu'il  lui  demandât  le  reste  de  la  lettre  et  celle 
de  Markham. 

Celle-ci  fut  pénible  à  lire;  Markham  l'avait  écrite 
sans  savoir  Ja  maladie  de  Philippe  ;  et  il  parlait  des 
préparatifs  que  l'on  faisait  à  Redclyffe  pour  les  rece- 
voir, les  priant  de  ne  pas  arriver  sans  le  prévenir, 
parce  que  les  paysans  comptaient  leur  faire  de  grands 
honneurs.  Il  finissait  par  des  observations  sur  tous 
les  inconvénients  qu'il  y  avait  à  demeurer  si  longtemps 
en  pays  étranger. 
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—  Pauvre  Maridiam  !  dit  Walter. 

Amable  comprit  ce  qu'il  voulait  dire  ;  mais  ces  pa- 
roles lui  faisaient  moins  d'impression ,  Walter  ayant 
parlé  ainsi  depuis  le  commencement  de  sa  maladie. 
Occupée  comme  elle  Tétait ,  elle  ne  pensait  pas  à  l'a- 
venir. Après  un  long  silence,  Walter  reprit  :. 

—  Je  suis  fâché  pour  lui.  Je  lui  ai  fait  écrire  par 
Arnaud. 

—  Par  Arnaud  ? 

—  Cela  valait  mieux  pour  vous.  Arnaud  a  écrit  de 
ma  part  toute  la  nuit.  Vous  enverrez  ma  lettre,  n'est-ce 
pas,  ainsi  qu'une  autre  à  mon  pauvre  oncle  ? 

—  Très  bien ,  dit-elle ,  comme  il  la  regardait. 

—  J'ai  demandé  à  Markham,  reprit-il,  de  vous  en- 
voyer mon  petit  secrétaire.  Il  contient  toute  espèce 
de  choses  que  j'y  ai  mises  en  quitts^nt  Oxford.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'une  autre  que  vous  les  vît ,  quoiqu'il 
n'y  ait  rien  d'important. 

Elle  le  regarda  sans  répondre ,  et ,  en  voyant  sa 
physionomie  si  calme  ,  Amy  n'osait  désirer  de  le  re- 
tenir, il  lui  semblait  que  c'était  un  sort  inévitable ,  et 
que  le  moment  de  le  perdre  approchait.  Elle  n'avait 
jamais  pleinement  espéré  qu'il  se  rétablît  ;  elle  le  veil- 
lait, l'écoutait  parler,  et  ne  se  demandait  pas  ce 
qu'elle  ferait  sans  lui ,  car  elle  s'oubliait  complète- 
ment. 

—  J'aurais  bien  voulu  revoir  la  baie  de  Redclyffe , 
dit  Walter  après  une  pause.  Mais  je  ne  dois  plus  rien 
désirer,  puisque  maman  vient.  Je  souhaitais  sans 
doute  trop  vivement  d'être  un  jour  avec  vous  sur  nos 
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rochers,  respii^nt  le  vent  de  la  mer^  écoutant  le 
murmure  des  flols,  regardant  le  ciel^  Tocéan...  Vous 
les  verrez  un  jour...  Après  tout,  ce  sont  des  regrets 
terrestres!... 

Pe^(}ani  la  moirée ,  il  parut  méditer?  et  ne  parla  que 
pour  charger  Amable  de  quelques  messages  pour  les 
habitants  de  Redclyffe  ou  deHollyweJl,  pour  nommer 
la  petite  Ijfarianne  Dixon  et  ses  autres  protégés.  Elle 
pensa  qu'il  n'oubliait  personpe  de  ceux  qu'il  avait 
connus  Tpas  même  la  vieille  bonne  à  HoUy well ,  et  il 
se  les  rappelait  tous  avec  un  plaisir  tranquille.  A  onze 
heures  et  demie ,  il  l'envoya  au  lit  ;  elle  obéit  avqp 
soumission,  espérant  qu'il  s'endormirait.  Le  jour  com- 
mençait à  poindre  lorsqu'Amy  revint  vers  ^on  époux, 
et  fut  reçue  avec  un  sourire  plus  radieux  que  jamais. 
Ce  soiu'ire  éclairait  toute  sa  physionomie  et  reposait 
sur  son  front  et  ses  yeux  autant  que  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  passé  une  bonne  nuit  ?  demanda- 
t-eUe. 

—  Mon  vœu  a  été  accompli;  j'ai  revu  Redclyffe. 
Et ,  voyant  qu'elle  était  surprise  : 

—  C'était  une  espèce  de  rêve,  quoique  je  n'aie  pas 
complètement  perdu  la  conscience  de  ma  situation 
présente.  C'était  ravissant!  Je  voyais  les  vagues  trans- 
parentes et  éclairées...  l'écume...  les  oise^px  de 
mer...  les  arbres».,  le  Shag...  le  ciel...  et  tous  plus 
glorieux  qu'ils  ne  m'avaient  jamais  semblé! 

—  Je  suis  heureuse ,  dit  Amy ,  s'associant  à  cet 
étrange  bonheur.    . 

•*-  Quelle  grâce  I  Ce  désir  n^e  a  ^onc  été  exaucé  ! 
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Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  contempler  la  gloire 
à  venir  !  N'est-ce  pas  une  faveur  toute  paternelle? 

—  Oui ,  mon  cher  Walter  ! 

—  Après  cela  et  l'arrivée  de  maman ,  que  je  ne 
verrai  peut-être  pas ,  il  ne  me  reste  qu'une  chose  à 
souhaiter. 

—  La  présence  d'un  ministre? 

—  Oui;  mais  si  cela  m'est  refusé,  il  faudra  m'y 
soumettre,  penser  au  dernier  dimanche  à  Stylehurst, 
à  Noël ,  et  à  ce  dimanche  de  communion  à  Munich. 

—  Ah  !  je  suis  heureuse  que  cela  nous  ait  retenus 
à  Munich. 

—  Oui,  j'ai  eu  plus  de  grâces  que  je  n'en  méritais, 
et  maintenant  je  vais  mourir  comme  je  l'aurais  de- 
mandé. 

11  s'arrêta  pour  prendre  ce  qu'Amable  lui  présen- 
tait, et  elle  interrogea  son  pouls.  Il  y  avait  toujours 
de  la  fièvre,  qui ,  sans  doute,  remplaçait  les  forces  ; 
mais  les  pulsations  étaient  faibles ,  irrégulières ,  et 
elle  frémit  à  Tidée  que  le  moment  approchait  peut- 
être!...  Mais  il  fallait  le  soigner  et  s'oublier. 

Quand  l'heure  de  descendre  pour  déjeuner  avec 
Philippe  fut  venue ,  Walter  dit  : 

—  Croyez-vous  que  Philippe  pût  monter  vers  moi? 
Je  voudrais  lui  parler. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  le  pourrait. 

—  Demandez-lui  donc  si  cela  ne  le  fatigue  pas  trop. 
Depuis  deux  jours ,  Philippe  s'était  levé  assez  tôt 

pour  déjeuner  avec  Amable  dans  la  pièce  voisine  de 
sa  chambre.  Q  était  toujours  très  faible,  et  n'était 
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encore  allé  que  sur  le  balcon  pour  sentir  Tair.  Les 
grandes  chaleurs  l'avaient  aussi  fort  éprouvé,  et  con- 
tribuaient à  retarder  sa  complète  guérison. 

Mais,  quand  il  apprit  que  Walter  désirait  do  le  voir, 
il  en  fut  réjoui ,  et  répondit  qu'il  monterait.  Déjà  il 
avait  voulu  ofifrir  à  sa  cousine  de  tenir  un  peu  compa- 
gnie au  malade,  et  il  parut  charmé  d'apprendre  que.. 
Walter  fût  assez  bien  pour  désirer  sa  visite.  Elle  vIP* 
qu'il  fallait  donc  le  préparer  un  peu  à  ce  que  Walter 
avait  à  lui  dire. 

—  U  désire  beaucoup  vous  voir,  dit-elle.  Il  veut 
mettre  ses  affaires  en  ordre;  et,  s'il  parle  de...  de  sa 
mort ,  soyez  assez  bon  pour  ne  pas  le  contredire. 

•^  Comment!  il  n'y  a  pas  de  danger  !  s'écria  Phi- 
ippe. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  plus  mal  ;  mais  il  a  un 
si  grand  désir  que  tout  soit  arrangé  ,  qu'il  sera  mieux 
de  le  laisser  se  délivrer  de  ce  souci.  Ainsi  vous  tâche- 
ra de  tout  supporter,  n'est-ce  pas ,  Philippe? 

—  Et  vous-même ,  comment  pouvez-vous  le  sup- 
porter? demanda  Philippe. 

—  Je  ne  sais...  je  ne  puis  le  contredire. 
Philippe  n'ajouta  rien,  et  demanda  seulement  quaujcl 

il  devait  monter. 

—  Dans  une  heure,  peut-être  ;  ou  bien  quand  vous 
serez  prêt,  car  vous  pourrez  vous  reposer  un  moment 
dans  le  salon  avant  d'entrer. 

Il  trouva  la  montée  plus  difficile  qu'il  ne  s'y  était 
attendu ,  et  il  entra  dans  le  salon  si  essoufQé  et  les 
genoux  si  tremblants ,  qa'Amable  le  fit  repeser  un 
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moment  sur  le  sofa,  avant  d'entrer  auprès  de  Walter. 
Le  premier  regard  que  Philippe  jeta  sur  le  malade  le 
rassura ,  car  il  n'était  pas ,  à  beaucoup  près ,  aussi 
changé  que  lui-même  Tétait  encore.  La  figure  de 
Walter  était  habituellement  maigre,  son  teint  était 
encore  hâlé  par  le  voyage  ,  et  le  léger  coloris  que  la 
fièvre  donnait  à  ses  joues  lui  laissait  à  peu  près  sou 
ipparence  habituelle.  Ses  beaux  yeux  bruns  étaieni 
toujours  brillants  ,  et ,  quoique  la  main  qu'il  tendit  à 
Philippe  fût  brûlante  et  amaigrie ,  son  cousin  le  ras- 
sura par  des  paroles  gaies  et  bienveillantes  qu'il  lui 
adressa  d'une  voix  assez  forte.  A my  avança  une  chaise, 
jeta  un  regard  à  son  cousin  pour  lui  recommander  la 
prudence ,  et  se  retira  dans  sa  chambre,  en  laissant  la 
porte  ouverte ,  car  les  deux  malades  n'étaient  pas  en 
état  de  demeurer  tout  à  fait  seuls  ensemble. 

Philippe  s'assit,  et,  après  une  courte  pause,  Walter 
commença  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  je  voudrais  vous  de- 
mander ,  pour  le  cas  où  vous  seriez  mon  successeur 
àRedclyffe. 

-  Philippe  fut  saisi  d'horreur;  mais  il  voyait  Amy 
écrivant  à  sa  petite  table ,  et  il  se  contint. 

—  Je  ne  veux  pas  essayer  de  vous  diriger,  conti- 
nua Walter.  Vous  serez  un  beaucoup  meilleur  pro- 
priétaire que  moi  ;  mais  il  y  a  deux  ou  trois  petites 
choses  auxquelles  je  tiendrais... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Lp  vieux  Markham.  Il  a  des  préjugés  de  l'ancien 
temps,  mais  sa  vie  f  jeqt  aq  domaine  de  nptn^  f^R^iHe  I 
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Il  me  pleurera  beaucoup,  et,  s'il  perdait  son  emploi, 
il  serait  tout  à  fait  malheureux.  Voudriez-vous  le  sup- 
porter pendant  le  reste.de  sa  viô,  même  s'il  est  de 
mauvaise  humeur  et  fait  des  objections  absurdes ,  et 
s'il  est  jaloux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi?... 

—  Oui ,  oui  !  s'il  faut... 

— *  Merci  !  Puis  il  y  a  Goombe-Prior.  Je  paye  Well- 
wood  de  ma  poche  :  voulez*vous  continuer  aussi ,  en 
attendant  qu'il  puisse  avoir  ce  poste  après  le  vieux  mi- 
nistre ?  Et  l'école  à  bâtir,  qui  n'est  pas  encore  termi- 
née ,  ainsi  que  les  jardins  pour  les  pauvres ,  que  je 
voulais  faire  avec  le  reste  du  terrain  !  Mais  vous  ferez 
cela  ipieux  qpe  moi.  Voqs  souvenez-vous  aiissi  que , 
quand  vous  î^Uâtes  à  RedclyfFe ,  l'an  passé ,  —  Phi- 
lippe frénût  —  vous  dîtes  à  M^rkharp  que  cette  petite 
pelouse,  devant  la  grille  de  Sally,  devrait  être  enfer- 
mée dans  le  parc?  Je  voudrais  bien  qu'pn  ne  le  fît 
pas;  caries  villageois  n'ont  pas  d'autre  pâturage  pour 
leurs  vaches  et  leurs  ânes.  Laissez-les  aussi  venir  à 
l'église  par  le  sentier  du  parc  :  cela  épargne  biep  des 
pas  aux  vieillards.  Mprci.  Pour  ce  qui  est  du  reste, 
je  suis  bien  aise  de  sentir  que  tout  cela  sevsL  dans  vos 
mains,  si... 

Ce  mot  consola  un  peu  Philippe ,  mais  n'avait  pas 
le  sens  qu'il  lui  attribuait.  Il  supposait  que  Waller 
faisait  allusion  à  )a  possibilité  d^.  sa  guérison ,  tandis 
qu'il  pensait  au  cas  où  Amable  deviendrait  mère  d'un 
fils. 

—  Amy  a  une  liste  des  vieillards  qui  reçoiyent  une 
petite  pension  tQu(es  les  semaines ,  ou  qui  ne  payant 
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pas  de  logis ,  reprit  Waller.  Ne  leur  faites  pas  sentir 
de  différence.  Ne  renvoyez  pas  non  plus  Brown  ,  le 
vieux  garde-chasse  :  il  n'est  pas  de  la  moindre  utilité, 
mais  cela  le  tuerait.  Il  y  a  aussi  Ben  Robinson,  qui 
a  été  si  brave  pendant  le  naufrage  ;  une  parole  en- 
coin*ageante  de  temps  en  temps  pourrait  le  maintenir 
dans  la  bonne  voie.  Demandez-lui  de  ma  part  de  ne 
pas  oublier  le  lendemain  du  naufrage,  quand  nous 
allâmes  à  l'église  :  il  sera  bien  aise  d'y  avoir  pensé , 
quand  il  sera  où  j'en  suis.  Mais  dites-le-lui  vous- 
même;  il  y  fera  plus  d'attention  si  cela  vient  d'un 
homme. . 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  des  pauses,  dans  les- 
quelles Philippe  faisait  des  signes  d'assentiment. 
Amable  vint  faire  prendre  au  malade  un  cordial.  Dès 
qu'elle  se  fut  retirée ,  il  reprit  : 

—  Mon  pauvre  oncle  !  jç  lui  ai  écrit...  c'est-à-dire, 
je  lui  ai  fait  écrire  par  Arnaud.  J'espère  que  ce  sera 
bon  pour  lui;  mais  je  veux  vous  demander  une  grande 
faveur.  Je  ne  peux  lui  laisser  de  l'argent,  ce  ne  serait 
qu'une  tentation;  mais  voulez-vous  le  surveiller  et  le 
secourir  au  nom  d'Amy  ?  Je  ne  puis  demander  ce 
service  à  personne,  et  elle  ne  peut  s'en  charger;  mais 
vous  vous  en  acquitteriez  si  bien  !  Quelques  témoi- 
gnages d'intérêt  peuvent  le  sauver;  et,  si  vous  saviez, 
quel  caractère  généreux!....  Voulez-vous  me  faire 
cette  grâce  ? 

—  Certainement ,  je  le  veux. 

—  Merci.  Jugez-le  bien  ;  il  a  des  sentiments  déli- 
cats, oui,  je  vous  l'assure;  prenez  garde  de  les  firojsser. 
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Encore  an  silence ,  après  lequel  Walter  reprit  en 
souriant  : 

—  Vous  êles  rhorome  de  loi  de  la  famille  ;  je  vou- 
drais avoir  votre  avis.  J'ai  dicté  mon  testament  à 
Arnaud ,  et  j'ai  voulu  laisser  aux  demoiselles  Well- 
wood  de  Saint-Mildred  quelque  chose  pour  leur  éta- 
blissement. Faut-il  le  leur  donner  à  elles-mêmes,  ou 
nommer  des  curateurs  ? 

Philippe  se  sentit  frappé  par  un  trait  de  lumière  , 
et  il  s'écria  : 

—  Dites-moi  seulement  une  chose  :  Etait-ce  pour 
cela ,  les  mille  livres  ? 

—  Oui;  mais  je  n'étais  pas  libre  de... 

Il  s'arrêta ,  car  Philippe  ne  l'écoutait  plus.  Il  s'était 
jeté  à  genoux,  et  cachait  sa  figure  sur  les  couvertures 
du  lit. 

—  C'était  donc  pour  cela!  dit-il  d'une  voix  étouffée. 
Oh  !  pouvez-vous  me  pardonner? 

Il  n'osait  lever  les  yeux;  mais  il  sentit  Walter  lui 
poser  la  main  sur  la  tête ,  et  l'entendit  lui  dire  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait  !  Et  vous  aussi , 
vous  m'avez  pardonné  ma  colère  contre  vous,  comme 
j'espère  que  Dieu  me  Ta  pardonnée?... 

On  frappa  à  la  porte ,  et  Philippe ,  avec  la  crainte 
irréfléchie  qu'on  le  trouvât  dans  cette  posture,  se 
releva  vivement.  Amable  ouvrit.  Arnaud  venait  dire 
que  le  médecin  était  en  bas  avec  deux  messieurs,  et 
remit  leurs  cartes ,  sur  l'une  desquelles  Amable  lut 
le  nom  d'un  ministre  anglais. 

—  Encore  !  dit  Walter.  Je  n'ai  plus  rien  à  désirer. 
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Aimable  alla  leur  t)ârler,  car  WaFter  Voulail  voir 
M.  Morris ,  le  ministre ,  d'abord ,  après  la  visite  du 
médecin. 

—  Ne  descende*  pas ,  dit-il  à  Philippe  ;  vous  savez 
que  nous  avons  besoin  de  vous;  allez  seulement  dans 
le  salon. 

Longtemps  auparavant ,  on  avait  envoyé  des  lettres 
à  Venise,  pour  demander  qu'un  ministre  anglican  vou- 
lût bien  venir  à  Recoara.  Jusque-là  personne  n'avait 
répondu,  et  M.  Morris  était  le  premier  qui  fût  venu. 
Il  était  fort  jeune ,  et  voyageait  pour  sa  santé ,  avec 
un  frère  qui  avait  grand' peur  qu'il  ne  se  fatiguât 
trop.  Il  y  avait  fort  peu  de  temps  qu'il  était  consacré, 
et  Amy  vit  aisément^  bien  qu'il  fût  très  aimable  et  très 
bon ,  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander  d'autres  ser- 
vices que  ceux  de  son  oflSce.  Elle  l'amena  donc  au- 
près du  malade,  avec  qui  elle  le  laissa  seul,  et  passa 
dans  sa  chambre ,  d'où  elle  ne  sortait  que  quand  on 
avait  besoin  d'elle.  M.  Morris  paraissait  très  édifié 
des  sentiments  du  mourant ,  qui  voulait  communier 
encore  une  fois.  Amable  appela  Anne  et  Arnaud  pour 
prendre  part  à  la  cérémonie,  puis  elle  alla  aussi  cher- 
cher Philippe. 

Elle  le  trouva  assis,  la  tête  cachée  dans  ses  mains, 
et  abhné  dans  sa  douleur. 

—  Philippe ,  venez;  nous  n'attendons  que  vous.  * 

—  Je  ne  puis  ;  je  n'en  suis  pas  digne  !  répondit-il 
d'une  voix  étouffée. 

—  Sans  doute  vous  ne  nourrissez  plus  de  senti- 
ments contraires  à  la  charité?  dit-elle  doucemetjt. 
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Philippe  frémil,  en  faisant  signe  que  non. 

—  Et  si  vous  êtes  affligé,  repentant...  Dieu  net  re- 
pousse pas  les  cœurs  froissés  et  brisés. 

Ces  paroles  tombèrent  comme  un  baume  sur  les 
blessures  de  Philippe.  Il  se  leva,  et  suivit  Amable  en 
tremblant. 

La  cérémonie  étant  achevée ,  tous  demeurèrent  un 
moment  dans  le  silence.  Amable  se  leva  la  première, 
car  Walter,  quoique  serein,  avait  Tair  très  faligué. 
Elle  lui  fit  respirer  du  vinaigre  qui  le  ranima,  puis  il 
se  tourna  vers  Philippe  et  lui  tendit  la  main.  Philippe 
se  courba  su^  le  lit ,  soit  de  lui-même,  soit  attiré  par 
un  léger  effort  de  Walter,  et  il  baisa  le  front  dé  son 
cousin. 

—  Merci  !  dit  tout  bas  le  malade.  Bonne  nuit  ;  que 
Dieu  vous  bénisse  ainsi  que  ma  sœur! 

Philippe  se  retira ,  et  Walter  ajouta  : 

—  Pauvre  garçon  !  Il  sera  plus  à  plaindre  que  vous, 
Aray.  Prenez-soin  de  lui ,  je  vous  le  recommande» 

Elle  entendit  à  peine  ces  derniers  mots,  car  il  laissa 
retomber  sa  tête  sur  le  côté  et  se  trouva  mal.  Il  n'y 
avait  plus  qu'elle  dans  la  chambre  ;  Anne  courut  ap- 
peler le  médecin.  Walter  revint  enfin  à  lui  et  s'en- 
dormit. Le  docteur  lui  tâta  le  pouls ,  et  dit  ces  mots  : 
((  Très  bas  et  inégal.  »  Les  forces  diminuaient  rapide- 
ment ,  et  rien  ne  semblait  les  ranimer.  Cependant  il 
fallait  toujours  essayer  de  les  soutenir  par  quelques 
cordiaux  •  le  médecin  ,  qui  ne  pouvait  pas  rester  toute 
la  nuit ,  promit  d9  revenir  le  lendemain  de  bonne 
heure. 
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Amable  remarqua  à  peine  son  départ  ;  les  deux 
messieurs  Morris  étaient  retournés  à  Tautre  hôtel;  elle 
fit  sa  visite  du  soir  à  Philippe  :  tout  cela  lui  semblait 
un  rêve,  que  plus  tard  elle  pouvait  à  peine  se  rappeler 
clairement.  La  nuit  vint  enfin ,  et ,  pour  la  première 
fois ,  il  lui  fut  permis  de  veiller  son  époux. 

Il  avait  dormi  pendant  quelque  temps  ^  quand  elle 
réveilla  pour  lui  donner  un  peu  de  vin ,  selon  Tordre 
du  médecin.  Il  sourit  et  lui  dit  : 

—  N'y  a-t-il  que  vous  ici  ? 

—  Non ,  je  suis  seule  avec  vous. 

—  Ma  chère  femme  !  ma  Verena,  comme  toujours! 
Nous  avons  été  si  heureux  ensemble  ! 

—  Oui  ^  dit-elle  ;  et  une  expression  de  souffrance 
passa  sur  sa  figure ,  au  souvenir  de  leur  bonheur  sans 
nuage. 

—  Nous  nous  reverrons  avant  qu'il  soit  longtemps. 

—  Dans  peu  de  mois,  peut-être  !...  dit  Amy  d'une 
voix  étouffée...  Comme  votre  mère... 

—  Non ,  ne  le  souhaitez  pas ,  Amy.  Ne  souhaitez 
pas  qu'il  n'ait  pas  de  mère  ! 

—  Priez  pour  moi!...  dit-elle^  et  elle  ne  put  con- 
tinuer. 

—  Oui ,  répondit-il.  Je  compte  sur  cet  enfant  et  sur 
maman  pour  vous  consoler.  Et  Charles!...  je  ne  l'au- 
rai pas  privé  longtemps  de  vous;  et ,  dans  un  peu  de 
temps  encore,  nous  nous  retrouverons  tous.  Les  années 
et  les  mois  semblent  de  la  même  longueur  à  présent. 
Je  suis  fâché  de  vous  causer  Imi  de  peine ,  Amy  ; 
mais  c'est  pour  notre  bien. 
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Amy  l'écoutait ,  les  yeux  fixés  sur  les  siens ,  et  sans 
pouvoir  répondre.  Il  reprit  bienlôt  : 

—  Mes  adieux  à  Charles....  à  Laura....  à  Char- 
lotte.... mon  frère  et  mes  sœurs  l...  lis  m'ont  traité 
comme  un  des  leurs.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je 
recommande  à  Charlotte  d'avoir  soin  de  Trim ,  et 
notre  père  montera  Deloraine.  Faites-lui  aussi  mes 
adieux ,  Amy  ;  remerciez-le  surtout  du  don  qu'il  m'a 
fait  en  vous.  Et  ma  chère  maman  !  Je  ne  la. reverrai 
que  dans  un  monde  meilleur.  Dites-lui  combien  j'ai 
senti  ses  bontés  depuis  que  nous  nous  connaissons. 
Amy ,  vous  ne  serez  pas  fâchée  de  savoir  que  c'est 
votre  ressemblance  avec  elle  qui  m'a  fait  d'abord 
vous  aimer.  J'ai  été  bien  heureux  ! 

Il  garda  de  nouveau  le  silence,  comme  s'il  eût  été 
en  contemplation ,  et  Amable  parvint  à  calmer  son 
émotion  ,  dès  quil  ne  fut  plus  question  d'elle-même. 
Tous  deux  gardèredt  ensuite  un  peu  de  temps  le  si- 
lence ;  Walier  semblait  sommeiller.  Quand  il  parla 
encore ,  ce  fut  pour  lui  demander  de  lui  réciter  quel- 
ques vers  de  Stntram.  Us  revinrent  sur  les  lèvres 
d'Amy,  à  mesure  qu'elle  les  répéta  d'une  voix  basse 
et  tremblante. 

Quand  la  mort  approche, 
Que  ta  sens  ton  cœur  frémir, 
Et  tes  membres  trembler. 
Elève  tes  mains  et  prie 
Celui  qui  aplanit  le  chemin, 
À  travers  la  sombre  vallée. 
II.  5** 
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Vois-to  l^imbe  matiiuJeT 
Entends-ta  dans  raorore  roogissante 
Le  cbaDt  des  anges  f 
Relère  ta  tète  abattae*     . 
T<^  qui  as  été  coaché  si  longtemps 
Dans  la  tristesse  et  dans  la  crainte. 

La  mort  vient  te  déllYrer; 
Reç(Hs-la  le  coeor  joyeux. 
Gomme  on  ami  véritable  s 
Et  tontes  tes  craintes  cesseront. 
Et  dans  la  paix  étern^le 
Tes  peines  seront  terminées. 

—  Dans  la  paix  éternelle  !  répéta  Walter.  Je  ne 
croyais  pas  que  cela  vint  si  lôt  ;  ma  vie  a  été  si  heu- 
reuse !  Où  fut  le  combat  ?  Je  ne  sais  pourquoi  je  dési- 
rais de  mourir  à  Redclyffe  ou  dans  le  tumulte  d'un 
naufrage;  ceci  vaut  bien  mieux  :  Amy,  lisez-moi  un 
psaume. 

11  y  avait  quelque  chose  dans  cette  paix  parfaite 
qui  empêchait  Amy  de  penser  à  sa  douleur ,  quoi- 
qu'elle se  sentît  consternée.  La  nuit  se  passa,  non  pas 
longue  et  désolée,  mais  comme  un  rêve.  Il  s'assou- 
pissait et  s'éveillait  tour  à  tour,  lui  disait  quelques 
paroles  paisibles,  et  la  priait  de  lui  lire  une  prière,  un 
psaume  ou  un  passage  de  la  Bible.  H  ne  semblait  pas 
souffrir,  excepté  quand  il  essayait  de4)rendre  quelque 
cordial.  La  diflSculté  augmenta  au  point  qu'Amy  ne 
pouvait  se  résoudre  à  lui  causer  cette  peine ,  quoique 
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00  fjit  là  son  dernier  rayon  d'espérance.  Pour  lui ,  il 
essaya  longtemps  d'obéir  à  cet  ordre  du  médecin ,  en 
disant  chaque  fois  «Merci!  »  d'une  manière  touchante. 
Mais  à  la  fin  il  dit  :  ^  C'est  inutile ,  je  ne  puis.  »  Alors 
elle  comprit  que  tout  était  fini,  et  s'assit  auprès  de  lui 
en  le  regardant  sans  cesse.  L'obscurité  diminuait ,  et 
le  jour  commençait  à  poincjre.  Il  s'endormit  encore , 
mats  sa  respiration  devenait  plus  courte.  Amy  essuyait 
sur  son  front  la  sueur  de  l'agonie  ! 

La  lumière  du  matin  éclairait  la  chambre;  les  clo- 
ches de  l'église  sonnaient  le$  matines;  les  blancs  soin- 
mets  des  montagnes  se  teignaient  de  rose  ;  le  pouls 
de  Walter  était  presque  insensible,  sa  main  froide; 
enfin  il  ouvrit  les  yeux  : 

—  Amy  !  dit-il ,  comme  efifrayé  ou  soufifranf", 

—  Ici ,  mon  bien-aimé  ! 

—  Je  n'y  vois  pas. 

Dans  ce  moment  le  soleil  levant  inondait  le  lit  de 
ses  rayons  par  la  fenêtre  ouverte  ;  mais  c'était  la  lu- 
mière d'un  autre  mond^  qui  i'éclairait,  au  moment  où 
le  plus  beau  des  sourires  vint  illumiiter  sa  figure,  et  où 
il  dit  :  «  Gloire  dans  les  cieux...  paix...  bonne  volon- 
té!... »  Il  fit  encore  un  effort  pour  respirer,  et  dit 
d'une  voix  étouffée  :  «  Priez  !  »  Amy  pria ,  tt ,  dans 
le  moment  où  elle  dit  :  «  Amen  !  »  elle  vit  qu'il  ne 
souffrait  plus.  L'âme,  de  Walter  était  auprès  de  son 
Sauveur ,  et  sa  dépouille  mortelle  demeurait  seule  sur 
le  lit.  Amy  ferma  les  paupières  frangées  de  ces  beaux 
yeux...  Elle  voyait  cette  figure  plus  belle  et  plus  calme 
que  dans  le  sommeil,  et  s'agenouilla  auprès  du  ht. 
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Elle  ue  sut  jamais  combien  de  temps  elle  demeura 
dans  cette  posture.  Anne  vint  l'eu  tirer  en  sanglotant 
et  en  disant  avec  effroi  : 

—  Madame!  madame!  venez.. Oh!  mademoiselle 
Amable ,  vous  ne  devriez  pas  être  ici. 

Elle  leva  la  tête.  Anne  dit  plus  tard  à  Mary  Ross 
qu'elle  n'oublierait  jamais  la  figure  de  sa  maîtresse 
dans  ce  moment.  Ce  n'était  pas  de  la  douleur  :  on  eût 
dit  que  son  âme  avait  suivi  quelque  temps  celle  de 
son  époux ,  et  venait  d'être  rappelée  sur  la  terre. 

Elle  se  leva...  le  regarda  encore...  s'aperçut  qu'Ar- 
naud était  là...  se  laissa  conduire  dans  la  pièce  voi* 
sine  et  ferma  la  porte. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


La  matrofte,  demonrée  seule. 
Sans  qu*il  lui  restât  un  soutien, 
Dans  la  première  -heure  Âe  son  veuvage, 
A  pourtant  été  d»nsolée  et  elle  a  consolé» 
Par  un  sourire  triste  et  sans  affectation. 


Après  quatre  mois  de  mariage,  et  avant  d'avoir 
atteint  sa  vingt- et-unième  année,  Amable  était  veuve, 
seule  avec  sa  femme  de  chambre,  surprise  et  effrayée 
de  la  voir  si  calme.  On  dira  qu'elle  n'avait  pas  encore 
approfondi  sa  situation;  mais  c'est  plutôt  qu'elle  était 
élevée  au-dessus  de  ce  monde  par  ses  pensées.  Elle 
sentait  que  son  Walter  était  parfaitement  heureux, 
plus  heureux  que  le  langage  humain  ne  peut  l'expri- 
mer; accoutumée  à  se  réjouir  avec  lui,  elle  n'avait 
pas  encore  senti  que  le  bonheur  de  son  époux  la  lais- 
sait seule  et  dans  le  deuil. 

Elle  demeura  quelque  temps  immobile,  et  fut  enfin 
rappelée  à  elle-même  par  le  bruit  de  sanglots  vio- 
lents^ de  ces  sanglots  si  effrayants  chez  un  homme 
fort,  obligé  de  céder  ^  la  douleur. 
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Philippe!  se  dit-elle,  et  les  paroles  de  Walter  lui 
revinrent  à  la  mémoire  :  a  II  sera  plus  malheureux 
que  vous.  Je  vous  le  recommande.  » 

Il  faut  que  j'aille  auprès  de  lui,  dit-elle,  et,  prenant 
dans  ses  mains  la  petite  Bible  qu'elle  avait  apportée 
du  lit  de  Walter,  elle  descendit,  sans  réfléchir  sur  ce 
qu'elle  aurait  à  dire  ou  à  faire. 

Philippe  s'était  retiré  le  soir  précédent,  accablé 
par  le  sentiment  dfe  son  erreur  et  de  son  injustice,  et 
pénétré  de  respect  pour"  je  caractère  et  la  conduite 
de  son  cousin. 

Sa  seule  consolalton  était  de  penser  à  l'avenir  et  à 
.  l'affection  fraternelle  qu'il  témoignerait  à  Walter  pen- 
dant le  reste  de  sa  vie.  11  était  loin  de  le  croire  en. 
danger,  et  le  médecin  avait  cru  devoir  le  laisser  dans 
son  erreur,  quoiqu'il  sût  bien  ce  qui  en  était. 

Il  dormit  peu,  et  se  sentît  très  languissant  le  lende- 
main matin,  mais  il  se  leva  dès  qu'Arnaud  entra  dans 
la  chambre,  afin  de  ne  pas  l'occuper  trop  longtemps, 
et  pour  être  prêt  à  retourner  auprès  de  Walter,  si 
celui-ci  le  demandait  encore.  Il  augurait  bien  de  n'en- 
tendre personne  au-dessus  de  lui,  et  supposait  le  ma- 
lade endormi.  C'est  ce  que  crurent  aussi  les  deux  do- 
mestiques ;  mais  enfin  ils  s'alarmèrent  de  ce  silence 
prolongé,  et  résolurent  de  frapper  à  la  porte  pour  sa- 
voir Tétat  des  choses. 

Philippe ,  rempli  comme  eux  d'anxiété ,  vint  à  la 
porte  de  sa  chambre  pour  écouter  ce  qui  se  passait, 
et  ce  fut  le  è  morto  des  Italiens  qui  lui  révéla  la  triste 
vérité.  Walter  mort,  Amy  veuve,  et  lui  la  cause  de 
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leur  malheur  I  II  se  traîna  vers  sa  qouohe  et  c'y  laissa 
tomber  dans  un  désespoir  inexprlQiable.  Ce  fut  là 
qu'Amable  le  trouva  dans  lest  convulsions  de  terribles 
sai^ots. 

— Ne  pleurez  pas...  ne  pleurez  pas  ainsi,  Philippe  î 
lui  dit-elle  d'une  voix  douce. 

Sans  la  regarder,  il  fit  un  geste  comme  pour  1^  re- 
pousser. 

—  Ne  venez  pas  m'accabler  de  vos  reproches,  dit- 
il  en  étouffant. 

—  Non,  non,  ne  parlez  pas  ainsi.  Ecoutez-moi.  J'ai 
quelque  chose  à  vous  dire  de  sa  part  ;  écoutez  seule- 
ment. €i  vous  saviez  comme  il  était  heureux  et  pai- 
sible I 

Elle  prit  une  chaise,  et  s'assit  auprès  de  lui,  s'aper- 
cevant  que  ses  sanglots  devenaient  moins  violents. 

—  Il  était  si  heureux,  si  paisible,  repéU-t-elle,  que 
nous  devons  en  être  reconnaissants  ! 

Il  se  retourna  et  la  regarda  un  instant  3  mais  il  ne 
put  supporter  sa  vue. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  !  s'écria- 
t-ii.  Non,  ne  vous  inquiétez  pas  d'un  misérable  tel 
que  moil 

—  Il  le  faut,  il  me  l'a  demandé,  répondit  Âmable. 
Vous  serez  plus  heureux,  Philippe,  en  pensant  à  la 
gloire  dont  il  jouit  1  Tl  n'y  aura  plus  pour  lui  de  ces 
pénibles  combats.  Quelle  nuit  !  Ce  serait  un  péché 
d'être  affligé  ! 

—  A-t-il  encore  parlé  de  moi  ? 

—  Oui;  voici  sa  Bible.  Votre  père  la  lui  avait 
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donnée,  et  il  voulait  vous  en  parler  lui-même  ;  mais 
il  n'a  pas  pu  s'en  séparer  hier  au  soir,  avant... 

Am;  s'interrompit  en  ouvrant  le  livre  et  en  mon- 
trant le  nom  de  son  possesseur  écrit  de  la  main  de  l'ar- 
chidiacre. 

—  n  l'aime  beaucoup,  dit^elle.  Il  s'en  sert  tou- 
jours. 

Hélas  !  elle  n'avait  pas  encore  appris  à  parler  de 
lui  au  passé  ! 

Philippe  avança  la  main,  mais  le  désespoir  le  saisit 
de  nouveau. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  Il  lui  aurait  rendu  justice. 
S'il  avait  vécu,  tout  ceci  ne  serait  pas  arrivé.  • 

—  C'est  oublié,  maintenant,  dit^lle.  Vous  lui  avez 
rendu  justice,  et  vous  l'avez  rendu  heureux.  Il  me 
l'a  répété  souvent.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
passé  des  heures  aussi  douces.  II  était  si  paisible, 
jusqu'au  moment  qu'il  est  entré  au  séjour  du  bon- 
heur parfait,  et  qu'il  a  entendu  le  chant  des  anges! 

Gette  voix  sérieuse  et  calme,  prononçant  de  sem- 
blables paroles ,  finit  par  apaiser  Philippe.  Mais  il 
était  si  ébranlé,  qu'il  eut  de  la  peine  à  se  remettre. 
Il  demeurait  immobile,  couché  sur  le  sofa,  et  Âmable 
restait  auprès  de  lui  en  silence.  Au  bout  d'un  moment 
on  frappa  à  la  porte  ;  Arnaud  se  présenta  en  hési- 
tant. Elle  s'approcha  de  lui  et  parla  à  voix  basse  pour 
que  son  cousin  ne  l'entendit  pas. 

—  Quand  faut-fl?... 

—  Demain,  Madame^  dit  Arnaud  en  baissant  les 
yeux.  Le  prêtre  consent;  ce  sera  dans  le  cimetière. 
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Le  frère  du  ministre  est  ici,  et  voudrait  savoir  si  Ma- 
dame désire... 

—  Je  lui  parlerai,  dit  Amable,  qui  répugnait  à  en- 
voyer de  semblables  messages  par  des  domestiques. 

—  Laissez-moi  aller,  s'écria  Philippe,  qui  comprit 
de  quoi  il  s'agissait  et  voulait  épargner  Amable. 

—  Merci  !  dit-elle.  Si  vous  vous  en  sentez  capable. 

—  Oh!  oui. J'y  vais. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  comme  il  se  levait.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  à  dire. 

Il  porta  la  main  à  son  front. 

—  Il  a  désiré  d'être  enseveli  ici,  et... 

Mais  il  ne  put  supporter  cette  nouvelle  allusion  à 
la  mort  de  Walter;  et,  couvrant  sa  figure  de  ses 
mains,  il  fut  encore  saisi  d'une  violente  crise  de  san- 
glots. 

Amable  ne  pouvait  le  quitter  dans  cet  état. 

—  Priez  M.  Morris  de  m'attendre  un  instant,  dit- 
elle,  et  elle  retourna  auprès  du  sofa  jusqu'à  ce  qu'elle 
vit  de  nouveau  Philippe  couché  et  immobile. 

Alors  elle  se  rendit  auprès  de  M.  Morris,  devant  qui 
elle  parut  avec  une  expression  si  calme,  qu'il  en  fut 
presque  effrayé;  elle  le  remercia  de  vouloir  bien  l'aider 
dans  ces  tristes  circonstances.  Les  funérailles  devaient 
avoir  lieu  le  lendemain,  au  soleil  levant,  avant  que  les 
villageois  commençassent  à  fêter  la  Saint-Michel; 
M.  Morris  et  Arnaud  se  chargèrent  de  tous  les  détails. 
Après  quoi,  ce  monsieur  lui  dit  avec  embarras  que 
son  frère  demandait  si  lady  Morville  désirait  le  voir; 
mais  Amy  vit  bien  que  M.  Morris  trouvait  que  son 
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frère  avait  besoin  de  repos  ce  jour-là.  Et,  quoiqu'elle 
eût  bien  désiré  qu'il  vînt  faire  une  lecture  à  elle  ou  à 
Pbilippe,  elle  refusa  dans  la  crainte  de  le  fatiguer. 
D'ailleurs  Philippe  était  si  peu  maître  de  lui-même, 
dans  ses  moments  de  désespoir,  qu'elle  n'aurait  pas 
voulu  l'exposer  à  dire  devant  un  étranger  des  choses 
que  d'ordinaire  il  cachait  avec  soin.  Apr^s  le  départ 
de  M.  Morris,  elle  revint  auprès  de  Philippe,  mais  non 
sans  avoir  fiait  encore  une  courte  visite  à  la  chambre 
où  avait  été  dernièrement  le  centre  de  toutes  ses  pen- 
sées. Un  regard...  une  prière...  La  belle  expression 
de  ces  traits  qui  semblaient  encore  pleins  de  Vie  était 
pour  elle  une  consolation;  elle  descendit  fortifiée  et 
soutenue. 

Pendant  toute  la  journée  elle  prit  soin  de  son  cou- 
sin, dont  le  corps  et  l'âme  avaient  également  besoin 
de  secours.  Elle  parla,  elle  lut,  elle  tftcha  de  lui  don- 
ner l'exemple  de  prendre  quelque  nourriture,  s'oc- 
cupa de  lui,  comme  s'il  avait  été  le  plus  à  plaindre, 
et  ne  s'accorda  que  quelques  instants,  qu'elle  passa  en 
prière^auprèsde  la  dépouille  deWalter.  Enfin  dans  la 
soirée  elle  eut  la  consolation  de  voir  s'endormir  Phi- 
lippe; ce  fut  alors  seulement  que,  se  trouvant  seule, 
éclairée  par  la  triste  lumière  d'une  chandelle,  et  au 
milieu  d'un  profond  silence,  le  sentiment  de  son  iso- 
lement vint  la  saisir. 

A  ce  moment^  une  voiture  s'étant  arrêtée  devant  la 
porte,  elle  se  rappela,  pour  la  première  fois,  qu'elle 
attendait  son  père  et  sa  mère«  Elle  se  leva  doucement, 
quitta  la  chambre  de  Philippe,  ferma  la  porte  y  et, 
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trouvant  Antic  dans  la  pièce  voisine,  elle  l'envoya  en 
bas. 

—  Allez  au-devant  de  maman,  lui  dit-elle;  dites- 
lui  que  je  suis  bien,  et  amenez-les  ici. 

M.  et  madame  Edmonstone  entrèrent,  et  Amable 
s'avança  au-devant  d'eux,  la  figure  légèretnent  colo- 
rée, calme  et  en  tout  semblable  à  ce  qu'elle  était,  en 
les  quittant  quatre  mois  auparavant.  Elle  leva  la  main 
pour  leur  faire  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  N'éveillez  pas  Philippe  ! 

M.  Edmonstone  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  et 
commoilça  une  exclamation  de  colère,  qui  fbt  iiîter- 
rompue  par  un  sanglot.  Il  saisit  sa  fille  dans  ses  bras, 
puis  cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir. 

Madame  Edmonstone,  encore,  stupéfaite  de  la  nou- 
velle, qu'elle  avait  apprise  à  Vicenza,'et  alarmée  de  la 
tranquillité  peu  naturelle  d'Amable,  l'emfcrassa  aussi, 
et  attendit  avec  anxiété  de  la  voir  pleurer.  Mais  elle 
ne  répandit  pas  une  larme^  et  sa  voix  était  naturelle, 
quoique  faible,  quand  elle  dit  à  son  père  qui  se  pro- 
menait par  la  chambre. 

—  Papa,*  s'il  vous  plail!  Philippe  a  été  si  mal  tout 
le  jour. 

—  Philipi>e  !...  bah!...  s'écria  M.  Edmonstone. 
Comment  êtes-vous  vous-même  ma  chère  enfant? 

—  Très  bien,  merci,  venez,  dit-elle.  On  vous  a  pré- 
paré une  chambre. 

Madame  Edmonstone  fut  extrêmement  alarmée; 
elle  jugea  que  la  dofileur  de  s^  fille  était  trop  profonde 
pour  s'exhaler  en  larmes;  elle  ne  fut  pas  tranquille 
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avant  d'avoir  obtenu  qu'Aniable  allât  se  coucher.  Elle 
céda,  après  avoir  recommandé  à  Arnaud  de  demeurer 
auprès  du  capitaine  Morville,  et  de  lui  annoncer  de 
sa  part,  quand  il  s'éveillerait,  l'arrivée  de  M.  et  ma- 
dame Edmonstone,  qu'il  verrait  le  lendemain.  Et  puis, 
Arnaud,  ne  lui  dites  pas  à  quelle  heure  demain  ma- 
tin... Il  dormira  peut-être  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
terminé.  Madame  Edmonstone,  qui  se  sentait  très  im- 
patiente pendant  cette  conversation,  fut  bien  aise  que 
sa  fille  la  conduisît  en  haut.  Elle  entra  dans  sa  petite 
chambre^  ouvrit  tranquiliemeut  une  autre  porte,  et 
madame  Edmonstone  se  trouva  auprès  du  lit  où 
gisait  la  dépouille  mortelle  de  Walter,  dont  la  figure 
portait  déjà  l'empreinte  de  l'immortalité.  Cette  dame 
fut  extrêmement  émue,  car  elle  aimait  Walter  comme 
un  fils^  mais  ses  craintes  pour  Amable  ne  lui  permet- 
taîint  pas  de  penser  à  autre  chose. 

—  N'est-il  pas  beau?  dit  Amy  avec  un  sourire  sem- 
blable à  celui  de  son  époux. 

—  Chère  enfan^  vous  ne  devriez  pas  être  ici,  dit 
madame  Edmonstone  en  cherchant  à  l'entraîner. 

—  Laissez-moi  seulement  prier  auprèsMe  lui. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  le  refuser,  et  cepen- 
àwui  je  crois  que  ce  n'est  pas  bien  !  Le.  danger  de  la 
contagion  est  souvent  plus  grand  après;  et  vous  sa- 
vez, ma  pauvre  enfant,  que  vous  avez  une  raison  de 
vous  ménager. 

—  Allez,  maman  ;  je  vous  suis  :  je  n'aurais  pas  dû 
vous  amener  ici  ;  j'avais  oublié  ce  tlanger,  dit-elle  avec 
la  même  tranquillité ,  malgré  l'allusion  de  sa  mère. 
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Elle  prit  la  montre  de  Walter  et  un  livre,  qui  était 
auprès  du  lit,  puis  elle  rentra  dans  sa  chanibre  à 
coucher.  Elle  remonta  la  montre,  et  se  laissa  déslia- 
biller  par  sa  mère,  répondant  avec  douceur,  mais 
avec  indifférence,  à  toutes  les  questions  sur  sa  santé. 
Elle  parla  peu  de  Walter;  ce  qu'elle  dit  de  lui,  elle  le 
dit  sans  agitation,  et  enfin  elle  se  mit  au  lit.  Cepen- 
dant le  sommeil  ne  semblait  pas  vouloir  approcher 
de  ses  paupières,  et,  sous  prétexte  que  la  présence 
de  sa  mère  Tempéchait  de  dormir,  elle  obtint  d'eli» 
d'aller  prendre  du  repos. 

Dès  que  le  jour  parut,  madame  Edmonstone  revint 
auprès  de  sa  fille,  et  fut  vivement  effrayée,  en  la  trou- 
vant en  robe  de  mousseline  blanche^  en  chapeau 
blanc,  et  avec  son  grand  voile  de  mariée.  Les  che- 
veux blonds  d'Amable  étaient  cachés ,  et  sa  figure 
toujours  très  pâle,  avec  une  tache  colorée  sur  cha- 
cune de  ses  joues.  Elle  vit  la  frayeur  de  sa  mère,  et 
la  rassura  en  parlant  avec  calme. 

—  Je  n'ai,  vous  le  savez,  que  des  vêtements  de 
couleur,  dit-elle,  et,  si  vous  me  le  permettez,  j'aime- 
rais à  porter  ceci. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  vous  ne  devez  pas..... 
vous  ne  pouvez  pas  venir  l 

—  C'est  près  d'ici.  Nous  y  avons  été  souvent  en-, 
semble.  Je  ne  le  ferais  pas,  si  je  croyais  que  cela  pût 
me  faire  du  mal;  mais  je  le  désire  tantl...  Nous  de- 
vions être  chez  nous  à  la  Saint-Michel  ! 

Madame  Edmonstone  céda^  espérant  la  voir  enfin 
pleurer.  Mais  Amable,  qui  d'ordinaire  versait  des 
II.  .  6 
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larmes  pour  une  bagatelle,  n'en  avait  pas  une  à  ré* 
pandre  dans  cette  circonstance.  Sa  douleur  était  trop 
profonde,  ou  peut-être  elle  ne  l'avait  pas  encore  sen- 
tie, parce  que  son  esprit  était  avec  celui  de  son  mari. 
Il  était  tenrips  de  partir,  et  Ton  se  réunit  dans  le  long 
corridor.  M.  Edmonstone  aurait  voulu  donner  le  bras 
à  sa  fille,  mais  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  papa^  je 
ne  le  pourrais  pas. 

Elle  marcha  seule,  avec  fermeté. 

C'était  un  spectacle  élrange  que  ces  funérailles  an- 
glaises, si  loin  de  TAngleterre.  Les  porteurs  étaient 
des  paysans  italiens.  On  avait  mis  un  drap  sur  le  cer- 
cueil à  défaut  de  poêle,  et  cette  circonstance,  jointe 
au  costume  blanc  de  la  jeune  veuve,  faisait  qu'on 
eût  dit  les  funérailles  d'un  enfant.  Cette  impression 
était  augmentée  par  les  blanches  vapeurs  qui  s'éle- 
vaient, comme  des  fantômes,  des  gorges  étroites  au- 
tour du  cimetière,  et  par  les  cimes  argentées  des 
montagnes  qu'éclairait  le  soleil  du  matin. 

Pareille  à  l'un  de  ces  nuages,  Amable  marchait 
seule  et  sans  larmes,  la  tête  baissée,  et  son  long  voile 
pendant  autour  d'elle.  Ses  parents  la  suivaient,  pleu- 
rant plus  sur  elle  que  sur  le  défunt,  quoique  celui-ci 
leur  eût  été  bien  cher,  et  que  sa  propre  mère  n'eût 
pu  l'aimer  plus  que  ne  faisait  mudamc  Ëdmon- 
stone.  Enfin  venaient  Anne  et  Arnaud,  sincèrement 
affligés  aussi,  surtout  Arnaud,  qui  avait  aim«;  son 
jeune  maître  depuis  son  enfance. 

Ils  se  rendirent  dans  le  coin  du  cimetière  destiné 
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aux  étrangers,  au  pied  des  collines  dont  les  échos 
avalent  répondu  au  dernier  chant  de  Walter.  La  fosse, 
abritée  par  un  vieux  châtaignier,  était  située  dans  un 
endroit  qui  semblait  fait  expràë  pour  lui^  si  elle  n'a- 
vait été  si  loin  de  sa  patrie. 

Amy,  obéissant  à  un  signe  de  sa  mère,  s'assit  sur 
une  racine,  pendant  que  le  ministre  lut  le  touchant 
service  funèbre,  tel  qu'il  est  contenu  dans  la  liturgie 
anglicane.  Puis  elle  se  leva,  s'approcha  de  la  fosse, 
les  mains  jointes  et  la  tête  levée,  comme  si  son  esprit 
eût  été  en  haut,  avec  celui  de  son  époux. 

Elle  s'arrêta  longtemps  au  bord  de  cette  fosse,  et, 
au  moment  où  sa  mère  s'efforçait  de  l'entraîner,  une 
figure  pâle,  flésespérée,  dont  la  démarche  incertaine 
et  le  vêtement  en  désordre  dénonçaient  le  trouble  et 
l'agitation,  parut  soudain  au  milieu  du  petit  groupe. 
Amable  se  tourna,  marcha  à  sa  rencontre,  et,  posant 
la  main  sur  son  bras ,  dit  tranquillement  en  le  re- 
gardant : 

—  C'est  fini,  Philippe.  Rentrons  à  la  maison. 

Sans  essayer  de  lui  résister,  il  obéit  instinctive- 
ment. On  eût  dit  qu'elle  était  son  ange  gardien*;  en  la 
voyant  ainsi  le  conduire,  madame  Edmonstone  ne 
pouvait  croire  que  l'un  f(kt*son  fier  neveu  et  l'autre  sa 
fille  si  douce  et  si  timide.  En  entrant  dans  le  corridor, 
Amy  ouvrit  la  porte  de  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Couchez-vous  à  présent;  reposez-vous;  vous 
n'auriez  pas  dû  sortir.  Maman  vous  fera  une  lecture. 

Madame  Edmonstone  n'en  avait  pas  envie,  mais 
Amy  la  regarda  et  lui  dit  - 
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—  Oui,  chère  maman.  J'aimerais  à  être  seule  quel- 
ques instants.  Puis  elle  conduisit  Bon  père  en  haut 
dans  le  salon. 

—  Je  vais  vous  donner  ses  papiers,  dit-elle;  et,  le 
quittant,  elle  revint  bientôt  après. 

—  Voici  son  testament.  Vous  me  direz  s'il  y  a 
quelque  chose  que  je  doive  exécuter  tout  de  suite. 
Voici  une  lettre  pour  M.  Markham  et  une  autre  pour 
M.  Dixon.  Voulez-vous  leur  écrire  en  les  envoyant?... 
Merci,  mon  cher  papa. 

Elle  approcha  un  buvard,  s'assura  s'il  y  avait  de 
l'encre  et  des  plumes,  et  le  quitta,  sans  qu'il  eût  la 
force  de  lui  répondre. 

La  tâche  de  M.  Edmonstone  était  m^ns  difficile  à 
remplir  que  celle  qu'Amable  avait  donnée  à  sa  mère. 
Une  très  grande  agitation  avait  soutenu  Philippe  jus- 
qu'au cimetière;  mais  il  eut  de  la  peine  à  revenir, 
mênie  avec  l'aide  d'Arnaud,  et,  en  arrivant  à  son 
sofa,  il  s'était  évanoui. 

Il  fut  longtemps  sans  reprendre  connaissance ,  et 
quand  il  ouvrit  les  yeux  et  vit  madame  Edmonstone, 
^  il  les  veferma  sur  le  champ ,  comme  s'il  eût  été  inca- 
pable de  supporter  ses  regards.  Il  était  plus  facile 
pour  cette  dame^de  le  traiter  convenablement  pen- 
dant son  évanouissement  qu'après.  Elle  ne  savait  rien 
encore  de  sa  repentance  et  de  sa  confession  ;  elle  sa- 
vait seulement  qu'il  avait  abusé  de  sa  confiance ,  en- 
traîné Laura  à  une  dissimulation  coupable ,  et  causé 
la  mort  de  Walter.  Elle  voyait  bien  qu'il  était  mal- 
heureux, mais  elle  ne  pouvait  pas  sonder  ses  pensées, 
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ni  savoir  qu'il  s'accusaU^  lui-même ,  et  qu'il  souffrait 
encore  plus  en  sa  présence.  Cependant  il  était  trop 
malade  pour  qu'elle  pût  lui  manifester  son  déplaisir , 
ni  faire  autre  chose  que  de  chercher  à  le  soulager. 
Mais  elle  avait  plus  pitié  de  son  état  que  de  lui-mtoe; 
et  lui ,  qui  s'en  apercevait ,  quand  il  croyait  que  ses 
aveux  étaient  connus,  se  sentait  doublement  mat- 
heureux^  tout  en  convenant  qu'il  le  méritait  bien. 

Madame  Edmonstone  vit  que  Philippe  n'était  pas 
en  état  d'entendre  une  lecture ,  tant  il  était  faible  et 
souffi*aut.  Ainsi,  dès  qu'elle  put  consciencieusement 
lui  dire  que  le  repos  lui  ferait  du  bien,  elle  le  quitta 
p^r  retourner  auprès  de  sa  fille. 

Âmable  était  sur  son  lit ,  sa  Bible  ouverte  auprès 
d'elle.  Elle  ne  lisait  pas,  mais  elle  cherchait  de  temps 
en  temps  un  verset  sur  lequel  elle  méditait.  Elle  était 
calme  et  sereine;  mais  ne  pleurerait-elle  donc  jamais? 
Ces  beaux  yeux,  si  paisibles,  seraient-ils  toujours 
privés  de  larmes  et  de  sommeil? 

Elle  demanda  des  nouvelles  de  Philippe,  qui ,  pen- 
dant tout  le  jour,  l'occupa  beaucoup.  Elle  n'essaya 
pas  de  se  lever  pour  aUer  auprès  de  lui ,  mais  elle  de- 
mandait sans  cesse  à  sa  mère  d'aller  le  voir.  Ce  fut 
une  journée  bien  fatigante  pour  la  pauvre  madame 
Edmonstone  ;  elle  aurait  voulu  la  passer  auprès  d'A- 
mable,  à  Técouter,  à  la  plaindre.  Amy  avait  beaucoup 
à  dire;  elle  désirait  faire  partager  à  sa  mère  la  par- 
faite paix  que  lui  avaient  inspirée  les  dernières  heures 
de  son  mari;  elle  aimait  à  répéter  toutes  les  circon- 
stances de  sa  maladie  et  toutes  ses  paroles  à  une 
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personne  pour  qui  dies  étaient  presqoè  kmtà  pré^^ 
cieuses  qu'à  eUes-méme.  Bile  détournait  la  tête  en 
pariant;  pour  ne  pas  voir  les  lai'mes  de  sa  mère  ;  mais 
sa  Yoix  était  parfaitement  ferme.  Les  moments  em- 
ployés de  la  sorte  fiurent  la  seule  consolation  de  ma- 
dame Ëdmonstone  dans  cette  journée }  et  quand  elle 
entendait ,  dans  le  corridor,  le  bruit  des  pas  de  son 
mari,  elle  était  sûre  qu'il  avait  besoin  d'elle  pour  écrire 
quelque  lettre  ou  pour  quelque  arrangement.  Philippe 
exigeait  aussi  des  soins ,  quoique  la  présence  de  ma- 
dame Ëdmonstone  ne  parût  pas  lui  faire  grand  bien. 
Plus  elle  était  attentive  pour  lui ,  plus  il  voyait  qu'elle 
était  blessée ,  et  qu'elle  faisait  un  effort  pour  lui  par- 
donner. Les  manières  affectueuses,  presque  cares- 
santes ,  qu'elle  avait  autrefois  avec  lui ,  et  qu'il  n'ap- 
préciait pas  alors ,  avaient  disparu  pour  faire  place  à 
celles  d'une  garde-malade  soigneuse.  U  n'osait  pas 
lui  dire  un  mot  qui  eût  rapport  à  Laura,  pas  même 
parler  d'Âmable ,  dont  il  demandait  plutôt  des  nou- 
velles à  Arnaud. 

Vers  le  soir^  son  extrême  fatigue  lui  vint  en  aide. 
U  dormit  toute  la  nuit ,  et  se  réveilla  un  peu  reposé. 
Arnaud  lui  dit  que  lady  Morville  était  assez  bien  y 
mais  qu'elle  n'avait  pas  dormi.  Puis  madame  Ëdmon- 
stone vint  vers  lui,  eilim  annonça  que  son  oncle  vien- 
drait le  voir  dès  qu'il  serait  levé,  s'il  se  sentait  en  état 
de  parler  d'affaires.  Philippe  frémit ,  cor,  alors  seule- 
ment >  la  pensée  lui  vint  qu'il  était  l'héritier  de  Red- 
elyfie^  La  mort  qu'il  avait  causée  lui  profitait,  et  il 
se  ftrouver»t  propriétaire  de  cette  terre  quil  se  rap-» 
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pelait  avec  horreur  avoir  convoilée  1  11  ne  lui  man- 
quait plus  que  ce  dernier  coup  pour  l'accabler ,  et  il 
ne  songea  pas  même  que  cet  héritage  pourrait  fadfiter 
son  mariage.  Il  avait  péché,  et  il  sentait  que  la  richesse 
n'efifocerait  pas  sa  faute }  aussi  honorait-il  sa  tante 
pour  sa  froideur,  et  il  ne  pouvait  supporter  Tidée  que 
son  oncle  viendrait  peut-être  au-devant  de  ses  désirs. 

Après  que  le  premier  moment  d'émotipn  fut  passé, 
il  lui  tarda  de  voir  M.  Edmonstone,  pour  savoir  où 
il  en  était  avec  Laura;  et,  dès  qu'il  fut  habillé  ,  il  fit 
dite  qu'il  était  prêt,  puis  il  se  coucha  sur  le  sofa  pour 
attendre.  M.  Edmonstone ,  de  son  côté ,  avait  besoin 
de  tout  son  courage.  Cependant  il  ne  voulait  pas  en- 
core parler  de  Laura,  Philippe  était  trop  mal  pour 
cela;  puis  il  craignait  toujours  son  neveu ,  et  il  avait 
horreur  de  voir  une  personne  agitée. 

Il  arriva  enfin ,  et  Philippe  se  leva  pour  aller  à  sa 
rencontre. 

—  Ne  vous  levez  pas ,  je  vous  prie,  dit  M.  Edmon- 
stone avec  toute  la  dignité  possible;  demeurez  plutôt 
couché.  Ciel  !  que  vous  paraissez  malade  !  s'écHa-t-il, 
frappé  de  Taltération  de  ses  traits.  Vous  avez  eu  une 
rude  attaqae  ;  mais  vous  êtes  mieux  ? 

—  Oui ,  mon  oncle ,  merci. 

—  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  vous  parler  tout  de 
suite ,  si  vous  étiez  en  état  de  m'entendre.  Voici , 
voici...  J'espère  que  c'est  tout  à  fait  légal  ;  vous  en  ju- 
gerez mieux  que  moi ,  et  cela  vous  concerne  :  c'est 
le  testament  du  pauvre  Walter,  que  je  voudrais  vous 
voir  examiner,  si  vous  le  pouvez. 
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—  Merci ,  dit  Philippe  en  tendant  la  main. 

Mais  M.  Edmonstone  retira  le  papier,  et  il  éprouva 
fort  la  patience  de  ison  neveu  par  une  foule  de  phrases 
inachevées;  dans  lesquelles  il  parlait  à  la  fois  de  re- 
grets ,  d'espérance ,  de  désappointement.  Pendant 
tout  ce  temps  ;  le  cœur  de  Philippe  battait  violem- 
ment ,  parce  qu*il  croyait  toujours  qu'il  allait  être 
question  de  Laura.  Enfin  M.  Edmonstone  ^  pensant 
qu'il  avait  suffisamment  préparé  son  neveu ,  lui  dit 
simplement  qu'Amable  serait  probablement  mère 
au  printemps. 

Alors  il  s'arrêta,  fort  inquiet  de  l'effet  qu'auraient 
produit  ses  paroles.  Mais  Philippe  se  leva,  son  regard 
brilla^  et  il  s'écria^  comme  soulagé  d'un  grand  poids  : 

—  Le  ciel  soit  loué! 

—  Yoilà  qui  est  bien  !  répondit  M.  Edmonstone  sa- 
tisfait. Après  tout,  ce  serait  dommage  que  cela  sortit 
de  la  branche  aînée,  et  il  est  généreux  à  vous  de  par- 
ler ainsi. 

—  Oh  non!  dit  Philippe,  frémissant  à  l'apparence 
d'une  louange. 

—  Bien,  bien!  dit  son  oncle.  Vous  verrez  qu'il  a 
pensé  à  vous,  dans  tous  les  cas.  Voici!  J'espère  qu'il 
est  en  règle,  quoique  ce  soit  une  drôle  d'idée  d'avoir 
donné  la  tutelle  à  cette  pauvre  petite  Amy  plutôt 
qu'à  moi.  Si  j'avais  été  ici  à  temps!...  Mais  c'est  la 
volonté  du  ciel!...  —  C'est  égal,  après  tout,  si  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  régulier,  nous  nous  comprendrons 
bien. 

Le  testament  était  écrit  sur  une  feuille  de  papier  à 
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lettres,  de  la  main  d'Arnaud^  les  deux  messieurs 
Morris  avaient  été  témoins,  et  le  mourant  l'avait  signé 
d'une  main  tremblante,  le  27  septembre.  Amable  et 
Markham  étaient  nommés  exécuteurs  testamentaires, 
et  Amable  seule  tutrice,  en  cas  de  naissance  d'un  en- 
fant. Si  c'était  un  fils,  Philippe  aurait  10,000  liv.  st.^ 
sinoa  il  devait  avoir  tous  les  meubles,  l'argente- 
rie, etc.,  qui  étaient  à  Redclyife,  excepté  les  objets 
que  lady  Morville  choisirait  pour  elle-même. 

Philippe  regarda  avec  amertume  ce  legs,  qui  apla- 
lûssait  pourtant  ses  principales  difficultés,  comme  un 
bienfait  qu'il  n'avait  pas  mérité.  Il  lut  ensuite  une  autre 
clause,  qui  le  couvrit  de  confusion,  tant  elle  lui  repro- 
chait son  injustice.  C'était  un  legs  de  5,000  liv.  à  Elisa- 
beth Wellwood.  Les  dettes  de  Sébastien  Dixon  devaient 
être  payées,  et  de  plus,  il  y  avait  un  legs  de  i  ,000  liv. 
pour  la  petite  Marianne  Dixon.  Le  reste  de  ses  biens 
personnels,  ii  les  donnait  à  Amable. 

Philippe  rendit  le  papier  en  disant  seulement  : 

—  Merci. 

Il  lui  semblait  que  ce  n'était  pas  à  lui  de  parler, 
et  M.  Edmonstone  hésita,  essaya  de  le  féliciter^  s'ar- 
rêta court,  et  demanda  si  c'était  bien  en  règle. 

Phihppe  regarda  le  commencement  et  la  fin,  ré- 
pondit que  oui,  et  appuya  sa  tête  sur  le  sofa,  comme 
si  oet  examen  l'avait  beaucoup  fatigué. 

— Mais  que  fera^  Amy  ?  dit  M.  Edmonstone.  Elle  est 
encore  mineure;  faudra-t-il  que  j'agisse  pour  elle? 

—  Elle  sera  bientôt  majeure,  répondit  Philippe. 

-—  Au  mois  de  janvier,  pauvre  enfant!  Qui  aurait 
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pu  âeviner  oomment  eela  finirait  ?  Je  pensais  peu,  au 
mois  de  mai...  Obi  qu'ai-je  fait?  s*éoria-t-il  avec  ef- 
froi, en  voyant  Philippe  se  détourner  en  sanglotant. 
Je  ne  voulais  pas  dire  cela  !  Maman  !  maman  \ 

•r-  Non,  non,  dit  Philippe  en  se  remettait.  Ne  Fap« 
pelez  pas,  je  vous  prie.  Ge  n'est  rien. 

M.  Edmonstone  obéit;  mais  il  n'osa  pas  renouveler 
ta  conversation,  et,  après  s'être  un  peu  promené  par 
la  chambre^  en  faisant  craquer  ses  bottes,  il  alla 
écrire. 

Cependant  Amable  avait  passé  la  matinée  comme 
le  jour  précédent.  Elle  écrivit  une  partie  d'une  lettre 
à  Laura,  et  alla  faire  une  visite  au  cimetière,  un  peu 
contre  l'avis  de  sa  mère  i  mais  on  ne  pouvait  lui  résis- 
ter. Madame  Edmonstone  fut  bien  surprise  de  Ten- 
tendre  proposer  de  rejoindre  son  père  et  Philippe^  i 
l'heure  du  thé. 

—  Cela  vous  ferait-il  plaisir,  ma  chère  enfant? 

—  Il  m'a  recommandé  d^avoir  soin  de  lui,  dit 
Amable. 

—  Je  ne  puis  trouver  qu'il  mérite  que  vous  vous 
loiiripentiez  ainsi  pour  lui.  Si  vous  saviez  tout... 

—  Je  sais  tout,  maman,  si  vous  voulez  parier  de 
Laura.  Vous  lui  pardonnerez,  j'en  suis  sûre  :  il  est  si 
repentant.  Quoi?  n'avez- vous  pas  reçu  sa  lettre? 
Comment  donc  avez-vous  su?... 

—  Je  l'ai  appris  de  Laura  elle-même.  Son  agitation, 
quand  il  a  été  malade,  Ta  trahie.  Mais  vous  dites  qu'il 
a  écrit? 

—  Oui,  maman >  il  a  tout  dit  à  Walter,  et  vous  a 
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a  écril  dès  qu'il  l'a  pu^  car  i)  se  repentait  beaucoup* 

^  Waiter  vous  a  aussi  envoyé  un  long  message  à  ce 

Amable  semblait  prendre  plus  d'intérêt  à  cette  af- 

f'  faire  qu'à  toute  autre.  Elle  exigea  que  l'on  parlât  à 

Philippe  le  plus  tôt  possible,  di^nt  qu'il  devait  souf- 

f  frir  beaucoup  de  cette  attente.  Madame  Edmonstone 

I  promit  d'en  parler  à  son  mari;  cela  satisfit  Amable, 

t  mais  elle  résolut  de  voir  Philippe  ce  même  soir:  elle 

comprenait  seule  la  profondeur  de  son  repentir,  et 

pourrait  rendre  moins  embarrassant  pour  lui  le  temps 

qu'il  aurait  à  passer  avec  ses  parents. 

En  effer ,  sa  présence  le  calmait  toujours,  et,  son  père 
se  tenant  tranqiiitle,  par  égard  pour  elle,-la  soirée  se 
passa  très  bien.  Madame  Edmonstone  les  soignait 
tous  deux,  et,  en  présence  d'Amy,  elle  pouvait  mieux 
reprendre  ses  anciennes  manières  à  l'égard  de  son 
neveu.  Pour  It»,  il  considérait  sans  cesse  la  pâle  fi- 
gure de  la  jeune  veuve.  Elle  avait  caché  ses  longues 
boucles  soyeuses  sous  un  bonnet,  ce  qui  marquait  la 
fin  de  ses  jours  heureux.  Mais  la  tristesse  de  son 
expression  ne  diminuait  en  rien  cette  sérénité  et 
cette  candeur  qui  avaient  toujours  été  son  caractère 
dominant;  et  dans  le  faible  sourire  avec  lequel  elle 
recevait  les  témoignages  d'affection,  il  y  avait  quel- 
que chose  qui  rappelail  le  sourire  de  son  mari,  auquel 
cependant  elle  ne  ressemblait  ni  par  les  traits,  ni  par 
le  coloris.  Toute  la  journée,  M.  Edmonstone  s'était 
senti  impatient  de  quitter  Recoara,  et  sa  femme  n'était 
guère  moins  désireuse  de  partir  que  lui,  car  il  lui  sem- 
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blait  qu'elle  ne  senlirait  Amable  en  sûreté  que  quand 
elle  l'aurait  ramenée  chez  elle.  Cependant  elle  crai- 
gnait la  proposition  du  départ,  plus  que  le  départ 
même;  et,  en  dépit  de  Timpatience  de  M.  Edmon- 
stone,  elle  ne  parla  de  rien  à  sa  fille  avant  qu'elle  eût 
ses  vétementsde  deuil.  Mais  lorsque,  aprèà  deux  jours 
de  travail,  Anne  les  eut  presque  complétés,  elle  prit 
sur  elle  de  dire  qu'il  fallait  partir. 

Amable  répondit  que  Philippe  n'était  pas  encore  en 
état  de  voyager ,  et  madame  Edmonstone,  voyant 
qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser,  dit  à  ce- 
lui-ci, sans  en  prévenir  sa  fiUe^  qu'il  serait  à  désirer 
qu' Amable  partit  le  plus  tôt  possible,  mais  qu'à  cause 
de  lui^  elle  ne  pouvait  l'y  décider.  Il  fut,  on  le  com- 
prend, désolé  d'être  un  obstacle,  et,  la  première  fois 
qu'il  fut  seul  avec  Amable^  il  lui  dit^avec  beaucoup 
d'insistance,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  de  la  voir  de- 
meurer à  cause  de  lui;  qu'il  était  presque  rétabli; 
qu'il  voulait  quitter  bientôt  Recoarà,  pensant  qu'où 
voyage  sur  mer  lui  ferait  du  bien,  et  qu'il  serait  bien 
aise  de  retrouver  les  soins  du  chirurgien  de  son  régi- 
ment à  Gorfou. 

Amable  soupira,  et  comprit  qu'il  fallait  céder.  Il 
lui  en  coûtait  beaucoup  de  quitter  cette  tombe  verte 
sous  le  châtaignier,  au  pied  des  montagnes  blanches; 
de  quitter  ces  chambres  et  ces  passages  où  elle  croyait 
toujours  entendre  la  voix  de  Walter,  celle  fenêtre  sur 
laquelle  elle  avait  vu,  le  soir,  se  dessiner  le  profil  de 
son  mari,  pendant  qu'il  lui  parlait  de  son  bonheur. 
Mais  ces  regrets  étaient  bien  iputiles,  puisqu'il  fau« 
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drait  partir  une  fois;  elle  sentait  qu'il  y  avait  de 
régoïsme  à  retenir  ses  parents  dans  un  endroit  où 
régnait  la  fièvre^  et  à  priver  plus  longtemps  Charles 
de  sa  mère.  Elle  consentit  donc  à  faire  ce  qu'on  vou- 
drait, à  condition  qu'Arnaud  demeurât  avec  Philippe. 
Philippe  dit  que  ce  n'était  pas  nécessaire;  mais  il 
céda^  pour  la  tranquilliser,  et  Arnaud  n'objecta  rien^ 
quand  elle  le  lui  demanda  comme  une  faveur.  11  devait 
demeurer  au  service  de  ladyMorville,  et  aller  la  join- 
dre àHollywell  dès  que  Philippe  se  serait  embarqué. 

Pendant  toyt  ce  temps,  il  n'avait  pas  été  questioa 
de  Laura.  Amable  dentanda  plusieurs  fois  si  son  père 
avait  parlé,  et  on  lui  répondit  toujours  que  non.  Le 
fait  e^t  que  M.  Ëdmonstone,  ne  pouvant  se  décider  à 
aborder  ce  sujet,  prétendait  qu'il  ne  pouvait  être 
question  de  rien  de  pareil,  quand  une  semaine  à  peine 
s'était  écoulée  depuis  la  mort  de  Walter.  D*aiileurs, 
Philippe  n'étâtt  pas  en  état  d'entendre  des  paroles 
sévères,  et  Laura  devrait  rougir  de  penser  à  celui  qui 
avait  été  le  meurtrier  de  son  frère. 

Madame  Ëdmonstone  fut  donc  obligée  de  dire  à 
Amable  que,  puisque  son  père  ne  voulait  pas  parler, 
elle  non  plus  ne  le  pouvait  pas. 

— Alors,  maman^  dit  Amable,  de  Pair  décidé  qu'elle 
avait  pris  dernièrement,  il  faut  que  je  le  fasse.  Je 
vous  demande  pardon,  ajouta4-elle,  mais  il  le  faut. 
Il  ne  peut  pas  ignorer  plus  longtemps  que  vous  n'avez 
pas  reçu  sa  lettre^  et  que  Laura  a  tout  dit<  Je  suis  sûre 
que  Walter  voudrait  que  je  le  fisse;  ainsi ,  chère  ma- 
man, n'en  soyez  pas  fâchée. 
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^  Je  ne  puia  être  fâchée  e^itre  vous  I 

—  Vous  me  le  permettez? 

—  Oui,  je  vous  permets  de  faire  tout  ce  qui  ne  vous 
fait  pas  de  mal. 

—  Et  puis-je  ùibiT  à  Philippe  de  lui  écrire  I  Per- 
sonne d'autre  ne  le  fera,  et  ce  serait  si  triste  pour  lui 
de  n'avoir  pas  de  nouvelles  ! 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez ,  ma  chère  enfant. 
Je  le  plains,  sans  doute,  et  je  voudrais  qu'il  se  conso- 
lât, si  c'est  possible.  Mais,  ne  me  demandez  pas,  Amy, 
lie  rien  faire  pour  lui  :  il  m'a  trop  cruellement  trompée  ! 

Madame  Edmonstone  quitta  la  chambre  en  pleurs. 
AmaUe  s'approcha  de  la  fenêtre;  elle  regarda  long- 
temps le  châtaignier,  puis  le  ciel.  Ensuite  elle  s'assit 
et  appuya  son  front  sur  sa  main  en  «^éditant,  et,  au 
bout  d'un  moment,  elle  se  leva,  fortifiée,  comme  si 
elle  avait  conversé  avec  son  mari. 

Elle  ne  s'exagérait  pas  ce  que  Philifqpe  souffrait.  I) 
n'avait  pas  entendu  parler  de  Laura;  il  ne  savait  pas 
comment  elle  avait  supporté  la  nouvelle  de  sa  mala- 
die, ni  ce  qui  était  résulté  pour  elle  des  suites  de  sa 
confession.  Cependant  il  n'osait  point  faire  de  ques- 
tions dans  un  pareil  moment,  car  il  y  avait  à  peine  un 
an  qu'il  avait  causé  à  Walter  les  maux  qu'il  trouvait 
si  difficiles  de  supporter.  En  se  rappelant  cela,  il  éprou- 
vait par  moment  une  sorte  de  satisfaction  à  être  mal- 
heureux à  son  tour;  mais  d'autres  fois  il  se  sentait 
tellement  torturé,  qu'il  se  croyait  menacé  de  perdre 
la  raison  quand  il  serait  laissé  seul,  avec  cette  incer- 
titude. 
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Le  jour  du  départ  était  arrivé^  et  les  dernières  es- 
pérants de  Philippe  s'affaiblissaient  de  plus  en  plus. 
Il  essaya  de  s'oublier  tni-mémey  en  aidant  à  fake  q«iel- 
ques  préparatifs  de  voyage;  mais  il  était  trop  faiUe 
pour  cela,  et  madame  Edmonstoncf  exigea  qu'il  se 
retirât  bientâl  dans  sa  chambre. 

Il  y  était  depuis  un  moment  ^  quand  on  frappa  à  si^ 
porte;  A  niable  entra,  vêtue  de  deuil  pour  la  première 
foisi  Ses  vêtements  noirs  faisaient  paraîtra  sa  figure 
plus  pâle  que  d'habitiKle^  et  quelques  feuilles  de  char 
taignier,  qu'elle  tenait  à  la  main,  faisaient  deviner 
d'où  elle  venait. 

—  Je  viens  chercher  un  peu  de  repes  auprès  de 
vous,  dit^elle  en  entrant,  et  vous  demander  de  me 
rendre  un  service. 

—  Tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvonr. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  le  ferez  avec  plaisir,  dit- 
elle,  car  c'est  encore  plus  pour  lui  que  pour  moi. 
Pourriez-vous,  sans  vous  fatiguer,  me  traduire  ceci 
en  latin?  Je  pense  qu'il  faut  que  ce  soit  en  latm,  puis- 
que la  tombe  est  en  pays  étranger. 

Elle  lui  remit  un  papier  écrit  de  sa  propre  main. 

WALTER  MORVILLE 

DE     REDeLTFFE,    ANGLETERRE, 
mort  la  veille  de  la  ^int-M ichel,  18.». 

4  L*AOS  D«  ai  ANS  IT  Biai. 

Je  crois  la  communion  des  saints^ 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  196  — 

—  Voulez-voQSy  s'il  vous  platt^  donner  la  chose  à 
Arnaud  quand  ce  sera  prêt?  Il  renverra  à  Thoinaie 
chargé  de  faire  la  croix.  J'espère  que  les  habitants  le 
respecteront. 

—  Je  vous  remercie^  dit  Philippe.  Mais,  quoique  je 
ne  veuille  rien  chainger  à  ce  que  vous  aurez  choisi,  il 
y  a  un  passage  qui  me  semblerait  bien  à  propos  : 
a  Personne  n'a  un  plus  grand  amour.  » 

—  Je  sais  ce  que  voulez  dire,  dit-elle;  mais  le  sens 
de  ce -passage  est  trop  élevé  pour  qu'il  eût  aimé  qu'on 
le  lui  appliquât. 

—  Et  d'ailleurs,  quel  droit  ai-je  de  le  citer?  dit  Phi- 
lippe avec  amertume.  Non,  écrivez  plutôt  ces  paroles  : 
«  Si  ton  ennemi  a  soif,  donne-lui  à  boire,  et  en  fai- 
sant ainsi  tu  amasseras  des  charbons  ardents  sur  sa 
tète...  »  Ils  brûlent  déjà  sur  la  mienne,  dit-il  en  por- 
tant la  main  à  son  front. 

—  Ne  pariez  pas  ainsi  ;  vous  savez  que,  même  au 
plus  mauvais  moment,  il  vous  regardait  comme  un 
ami  sincère. 

Philippe  gémit;  et  elle  crut  devoir  passer  à  un  autre 
sujet. 

—  J'aime  mieux  ce  que  j'ai  choisi,  dit-elle;  cela 
fera  peut-être  du  bien  à  ces  Italiens  de  voir  que  les 
protestants  ont  le  même  Credo. 

Après  une  pause,  pendant  laquelle  il  regardait  le 
papier,  elle  reprit  : 

~*  Voulez-vous  m'écrire  quelquefois?  Je  serais  bien 
aise  d'avoir  de  vos  nouvelles. 

—  Oui,  je  vous  remercie,  répondit -il  avec  un 
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soupir,  comme  s'il   désirait  en  dire   davantage. 
Amable  reprit  : 

—  Savez-vous  qu'ils  n'ont  pas  reçu  votre  lettre? 

—  0  ciel  !  s'écria  Philippe  en  se  levant.  Us  ne  savent 
donc  pas? 

—  Pardon  j  asseyez-vous,  Philippe  et  écoutez-moi. 
lis  savent  tout  ;  la  pauvre  Laura  s'est  trouvée  si  mal- 
heureuse, en  apprenant  votre  maladie^  qu'elle  a  tout 
avoué  à  maman. 

Il  obéit  à  la  main  qui  l'invitait  à  s'asseoir,  et  re- 
garda Amable  attentivement,  pendant  qu'elle  lui  ex- 
pliquait comment  les  choses  s'étaient  passées,  et^ 
qu'elle  l'assurait  que  Laura  avait  été  traitée  avec  la 
plus  grande  douceur. 

—  Us  lui  pardonnent  donc!  Amy,  que  je  vous  re- 
mercie !  Vous  m'avez  délivré  d'un  pesant  fardeau.  Je 
suis  bien  aise  qu'elle  ait  parlé  la  première.  Mais  pour 
moi,  je  vois  bien,  à  travers  tous  leurs  ménagements, 
de  quel  œil  ils  me  regardent! 

—  Us  savent  que  vous  regrettez  ce  que  vous  avez 
fait  et  que  vous  avez  tout  écrit.  Us  vous  pardonnent, 
mais  ils  ne  peuvent  parl^  de  ces  choses  à  présent. 

—  Si  vous  me  pardonnes,  Amy,  dit-il  d'une  voix 
rauque,  je  puis  attendre  le  pardon  de  tout  le  monde! 

—  Chut!  ne  parlez  pas  ainsi.  Vous  avez  été  si  ami- 
cal et  nous  avons  tant  souffert  ensemble,  qu'il  serait 
impossible  de  ne  pas  oublier  le  passé.  Ainsi  vous 
m'écrirez,  et  vous  me  donnerez  votre  adresse? 

—  Vous  m'écrirez  aussi?  s'écria  Philippe  avec  un 
mouvement  de  joie.  Amy!  c'est  trop  de  bonté!  Les 
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charbons  ftfdents...  Il  s'arrêta,  en  portant  de  nouveau 
la  main  à  son  front. 

— -  Ne  dites  plus  cela,  Philippe.  Aves-tous  mal  à 
la  tète? 

—  Pas  exactement,  mais  elle  est  si  rempliede  tous^ 
Amy,...  de  lui.. .que  fai  connu  trop  tard...  que  je 
n'ai  pas  voulu  comprendre...  que  j'ai  persécuté  1... 
Amy,  si  vous  pouviez  vous  flgurar  mon  angoisse^ 
vous  comprendriez  celle  du  premier  meurtrier,  quand 
il  dit  :  a  Ma  peine  est  pins  forte  que  je  ne  puis  la  sup- 
porter.» 

^  —  Je  ne  comprends  pas,  dit  Amy;  car  lui,  sa  re- 
pentanoe  le  rendait  heureux.  Sans  doute,  plus  vous 
souffrez  à  présent,  plus  vous  serez  consolé.  Cette 
Bible,  dit-eUe,  en  prenant  celle  qui  avait  appartenu 
à  Walter,  sera  une  consolation  pour  vous,  comme 
elle  en  a  été  une  pour  lui. 

Elle  prit  une  plume  pour  écrire  sur  ce  volume  le 
nom  de  Philippe  au-dessous  de  celui  de  son  ancien 
propriétaire. 

—  Et  la  date,  Amy Oui,  dit-il,  eomme  il  la  vit 

écrire  :  a  De  la  part  de  W.  M.  »  Mais,  mettez  aussi  : 
a  Et  de  celle  de  A.  M.  »  Merci!  Encore  une  chose, 
ajouta-t-il  très  bas.  Ce  passage  que  vous  m'avez  cité 
quand  vous  vîntes  me  chercher...  le  cœur  froissé  et 
brisé. 

Ciomme  elle  finissait  d'écrire,  madame  Edmonstone 
entra. 

—Amy,  tout  est  prêt,  il  faut  partir.  Adieu,  Philippe, 
a]oUta-l-elledu  ton  d'une  personne  si  pressée  de  partir, 
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qu'il  lui  semble  que  les  adieux  hâtent  ce  moment. 
M.  Edmonstone  était  encore  plus  pressé.  H  vint  toi^lier 
cordialement  la  main  à  Philippe,  en  lui  disant  de  re- 
prendre bien  vite  sa  bonne  mine.  Amable  lui  tendit 
aussi  la  main.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  prononcer 
quelques  paroles  consolantes,  tnàis  elle  n'en  eut  pas 
la  force.  Elle  rougit,  baissa  son  voile  et  s'éloigna. 

Philippe  descendit  avec  eux  ;  il  la  vit  entrer  dans  la 
voiture,  où  sa  mère  la  suivit.  M.  Edmonstone  se  plaça 
auprès  du  cocher.  Philippe  sç  rappela  le  gai  sourire 
avec  lequel  il  Tavatt  vue  entrer  dans  cette  voiture,  la 
dernière  fols,  et  le  jeune  homme  agile  qui  Tavait  sui- 
vie ;  il  se  rappela  aussi  le  regard  amical  de  Walter, 
quand  il  avait  essayé  une  dernière  fois  de  le  persua- 
der, et  les  soupçons  injustes,  la  fierté,  avec  laquelle 
il  avait  repoussé  cette  dernière  chance  de  réconcilia- 
tion. 

Devait-il  revoir  encore  Amable?  Il  gémit  et  re- 
tourna dans  son  appartement  désert. 
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EtYOis 

Si  quelque  chose  d^enjoué,  de  frais  ou  de  libre, 
Peut  se  comparer  à  la  calme  douceur 
De  cette  pâle  forme  à  moitié  endormie  ; 
C'est  pourquoi  autour  de  cette  couche  chérie 
Nous  nous  arrêtons  heure  après  heure  : 
L'amour  que  nous  nous  portons  Tun  à  l'autre. 
Tous  les  trésors  des  souci»  que  nous  endurons. 
Nous  versons  tout  dans  son  sein. 

{Lyra  Innoetnlium.) 


Le  frère  et  les  sœurs  qui  étaient  demeurés  ensem- 
ble à  Hollywell  avaient  passé  leur  temps  fort  triste- 
ment. Ils  n'essayaient  pas  même  de  se  consoler  les 
uns  les  autres.  Le  chagrin  de  Charlotte  était  violent 
et  se  trahissait  par  des  sanglots  qu'elle  ne  cherchait 
pas  à  contenir.  Rien  ne  put  la  calmer^  jusqu'à  ce  que 
M.  Ross  lui  fit  quelques  observations  sur  cette  con- 
duite, et  qu'elle  apprit  combien  celle  d'Âmable  était 
différente.  Elle  se  sentit  honteuse  alors,  et  redoubla 
d'attention  envers  Charles,  qii'ellese  reprochaitd'avoir 
négligé. 
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Cependant  Charles  avait  besoin  qu'on  hii  rendit 
peu  de  services.  li  préférait  qu'on  le  laissât  seul. 
Après  s'être  écrié  : 

—  Ma  pauvre  Amy  !  il  ne  prononça  pas  un  mot  de 
plainte,  mais  il  demeura  couché,  heure  après  heure^ 
sans  parler,  et  pensant  aux  jours  fortunés  qu'il 
avait  passés  lorsqu'il  avait  Walter  pour  compagnon, 
pour  ami,  puis  pour  frère...  C'était  le  premier  rayon 
qui  eût  éclairé  son  existence  et  qui  lui  eût  montré 
qu'elle  n'était  pas  dépourvue  de  toute  joie.  Il  rêvait 
aux  brillantes  promesses  qu'il  avait  cru  voir  dans 
l'avenir,  à  ses  espérances  pour  sa  sœur  chérie  ;  et  sa 
douleur  augmentait  en  pensant  à  elle.  C'était  le  pre- 
mier chagrin  de  Charles,  et  il  était  bien  profond! 
Rien  ne  semblait  le  consoler  un  peu  que  les  visites 
de  M.  Ross,  qui  venait  le  voir  chaque  jour,  et  lui  di- 
sait qu'il  avait  partagé  toute  son  affection  et  toute 
son  admiration  pour  Walter.  Tl  avait  surtout  admiré 
son  détachement  du  monde  à  l'époque  de  son  ma- 
riage, alors  que  tout  semblait  lui  sourire  ici-bas. 

M.  Ross  avouait  qu'il  avait  beaucoup  compté  sur  le 
bonheur  de  voir  ce  jeune  homme  tenir  tout  ce  qu'il 
promettait;  mais  il  était  allé  fleurir  plus  complète- 
ment là  où  rien  ne  pouvait  arrêter  le  développement 
de  sa  belle  âme.  a  L'espérance  semée  dans  les  sillons 
de  la  terre  allait  mûrir  dans  les  cieux.  »  Charles  sou- 
pira, disant  qu'il  était  dur  de  ne  pas  le  voir,  et  que, 
quoiqu'on  pût  lui  dire,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  à  sa  sœur.  Qu'était  le  chagrin  d'un  firère  au- 
près de  celui  de  la  jeune  veuve?  Mais  M.  Ross  avait 
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une  grande  congançe  en  la  profonde  résignation 
d'Amable,  et  lui  prédit  qu'elle  se  relèverait  de  ce 
coup  plus  forte  qu'auparavant.  Charles  s'efforçait  de 
le  croire  et  de  se  consoler  ;  il  lui  montrait  les  lettres 
qu'il  avait  reçues,  et  qui  confirmaient  l'opinion  de 
M.  Ross.  Il  écoutait  avec  plaisir  ce  que  le  ministre 
lui  disait  des  regrets  de  tout  le  village. 

Laura  ne  cherchait  pas,  comme  son  frère  et  sa 
3œiir,  des  consolations  auprès  de  IVf .  Ross  et  de  Mary. 
Elle  parlait  peu,  remplissait  tous  ses  devoirs  de  mé- 
nagère, écrivait  des  lettres,  soignait  Charles,  et  avait 
l'air  profondément  triste  et  abattu,  Mais  elle  ne  disait 
rien,  sachant  que  son  frère  et  sa  sœur  ne  croyaient 
pas  qu'elle  aimât  Walter  autaùt  qu'ils  l'aimaient,  et 
Charles  ne  lui  disait  rien  non  plus,  étant  trop  mécon- 
tent de  Philippe  pour  savoir  comment  la  consoler. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  tous  d'apprendre  un 
jour  que  les  voyageurs  étaient  arrivés  en  Angleterre^ 
et  seraient  le  soir  à  la  maison.  Madame  Edmonstone 
avait  pensé  qu'il  valait  mieux  arriver  tard^  pour 
qu'Amable  pût  se  retirer  tout  de  suite  et  se  coucher  " 
dans  son  ancienne  chambre,  comme  elle  le  désirait 
particulièrement. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  pauvre  Trim  avait  été 
enfermé  dans  la  chambre  de  Charlotte,  et  Charles  et 
ses  sœurs  étaient  assis  autour  du  feu  du  salon,  se  de* 
mandant  comment  ils  allaient  la  recevoir,  et  se  sou- 
venant avec  quelle  impatience  ils  avaient  attendu 
cette  réunion  peu  de  temps  auparavant.  Charles  se 
rappelait  aussi  celte  conversation  sur  la  peloosoi  et 
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sa  question  :  «  Quand  nous  retFOUveroi»-noa«  tous 
les  trois  ensemble?  0  mais  il  ne  disait  pas  un  mot. 
Laura  essaya  de  lire  ;  Charlotte  entendait  sans  cesse 
le  bruit  des  roues.  Mais  tout  était  si  tranquille  que^ 
quaml  la  voiture  approcha  réellement ,  on  Tentendit  sur 
la  route,  lonflemps  avant  qu'elle  entrAt  dans  l'avenue. 
Laura  et  Charlotte  coururent  dans  le  vestibule  ; 
Charles  prit  ses  béquilles,  mais  il  tremblait  tellement 
qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  :  dans, ce  nioment  il  vit 
entrer  les  trois  voyageurs  en  noir.  Amy  appuya  sa 
figure  contre  la  sienne;  mais  elle  ne  parla  pas,  et  ee 
fut  madame  Edmonstone  qui  lui  dit  : 

—  Mon  Charles  !  en  le  pressant  dans  ses  bras  et  en 
versant  un  torrent  de  larmes. 

Son  père  avait  aussi  uu  léger  tremblement  dans  la 
voix,  quaod  il  lui  demanda  : 

—  Eh  bien  i  Charles,  mon  garçon,  comment  avei* 
vous  été  sans  nous? 

Ils  s'assirent,  Charles  ayant  sa  sœur  auprès  de  lui, 
et  tenant  dans  sa  main  une  main  moins  tremblante 
que  la  âenne,  quoique  brûlante  et  fiévreuse.  11  se 
pencha  en  avant  pour  la  regarder;  elle  tourna  sa 
figure  vers  lui  comme  pour  lui  répondre.  Elle  était 
toujours  la  môme,  quoique  plus  pâle  et  plus  maigre, 
et  ses  paupières  étaient  rougies  par  le  défaut  de  som- 
Rieil  ;  mais  Charles  fut  presque  aussi  effrayé  que  sa 
mère  de  sa  mélancolique  sérénité. 

—  Avez-vous  été  bien  ?  lui  dit-eUe  d'une  voix  fai- 
ble, mais  qui  lui  sembla  étrangement  familière. 

^  —  Oui,  très  bien,  merci. 
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n  y  eut  une  pause  suivie  d'un  échange  de  questions 
et  de  réponses  sur  diverses  petites  circonstances  du 
voyage.  Puis,  madame  Edmonstone  dit  qu'Amy  de- 
vrait monler  dans  sa  chambre. 

—  Je  n'ai  pas  vu  Trim,dit  Amy  regardant  Charlotte. 

—  Il  est  dans  ma  chambre,  répondit^alle. 

—  J'aimerais  à  le  voir. 

Charlotte  se  hâla  de  sortir  pour  essuyer  ses  larnnes. 

Le  pauvre  Trim  avait  toujours  attendu  son  maître 
depuis  son  départ^  et,  entendant  le  bruit  d'une  ar- 
rivée, il  était  impatient  de  sortir  de  sa  prison.  Il  s'é- 
lança dès  qu'elle  lui  fut  ouverte,  et  grattait  à  la  porte 
du  salon  avant  que  Charlotte  fût  là  pour  le  faire  en- 
trer. Il  se  précipita  dedans  et  vint  poser  sa  tète  sur 
les  jg^enoux  d'Amable,  en  branlant  la  queue  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue^  il  remarqua  aussi  M.  et  ma- 
dame Edmonstone,  mais  un  instant  seulement^  et  il 
se  mit  à  flairer  tout  autour  de  la  chambre  en  cher- 
chant quelque  chose  ;  puis  il  revint  vers  la  porte  et 
regarda  Charlotte  pour  qu'elle  le  laissât  sortir.  Elle 
le  suivit,  et,  dès  qu'elle  fut  dehors,  elle  se  jeta  à  ge- 
noux; alors,  pressant  son  front  contre  sa  tète  noire 
et  soyeuse,  elle  murmura  :  C'est  inutile,  il  ne  revien- 
dra pas! 

Tout  à  coup  Trim  la  quitta  encore ,  et  s'appro- 
cha ,  en  remuant  la  queue,  du  porte^manteau  qu'elle 
reconnut  aussi  bien  que  lui.  Charlotte  put  à  peine  re- 
tenir un  grand  éclat  de  pleurs,  en  pensant  à  la  joie 
que  c'était  autrefois  de  le  voir  arriver  ! 

Mais  Trim  s'était  bientôt  éloigné  du  pcNrte-maateau, 
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et,  comme  la  petite  fiile  cherchait  à  se  remettre  pour 
retourner  au  salon,  elle  entendit  le  pauvre  animal 
pleurer  devant  la  poi*le  de  la  chambre  à  coucher  de 
son  maître.  Dans  ce  moment  Âmy  sortait  du  salon,  et 
sa  sœur,  craignant  qu'elle  n'entendit  le  chien ,  cou- 
rut pour  lui  ouvrir,  et  s'enferma  avec  lui  dans  Tob- 
scurité ,  où ,  assise  par  terre  et  caressant  ses  boucles 
soyeuses,  elle  sanglota  pendant  longtemps. 

Cependant  Amable  était  arrivée  à  sa  chambre  ,  et 
la  parcourait  des  yeux  avec  un  triste  sourire.  Elle 
pensait  à  la  dernière  prière  qu'elle  y  avtit  faite  le 
jour  de  son  mariage  j  celle  prière  avait  été  exaucée, 
car  sûrement  la  main  de  son  Père  céleste  Tavait  ai- 
dée à  supporter  son  afQiction. 

Quoiqu'elle  dit  qu'elle  était  bien,  sa  mère  la  fit  cou- 
cher tout  de  suite,  et  Laura  l'aida  à  se  déshabiller 
avec  une  tendresse  respectueuse  et  craintive.  Dès  que 
les  deux  sœurs  se  trouvèrent  seules  ensemble,  Ama- 
ble dit  à  Laura  : 

—  Philippe  est  beaucoup  mieux. 

Laura,  qui  mettait  quelques  objets  en  ordre  sur  la 
table,  frémit  et  rougit.  Puis,  incapable  de  résister  au 
désir  d'entendre  parler  de  lui,  elle  regarda  attentive- 
ment sa  sœur. 

—  n  est  parti  pour  Gorfou,  continua  Amable.  Il 
n'a  gardé  Arnaud  que  trois  jours  après  notre  départ. 
Arnaud  nous  a  rejoints  à  Genève,  nous  disant  qu'il 
avait  repris  seà  forces  d'une  manière  surprenante. 
Voulez-vous  me  donner  mon  panier?  Je  vous  lirai 
une  partie  d'une  lettre  qu'il  m'a  écrite. 

II.  6*» 
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Laura  l'apporta,  et  Amy,  lui  prenant  la  main,  la 
regarda  en  face. 

—  Ma  chère  sœur!  J'ai  beaucoup  souffert  pour 
vous,  ainsi  que  Walter. 

—  Amy  !  s'écria-t-ellc,  et  Laura  ne  put  retenir  ses 
larmes,  elle  qui  avait  tant  exhorté  Charlotte!  Ma 
chère  sœur  ! 

C'était  une  grande  consolation  pour  elle  d'avoir 
encore  x\my  à  la  maison. 

—  Papa  et  maman  ont  tous  deux  été  très  affectueux 
avec  PhiHppe,  poursuivit  Amable.  Mais  ils  ne  pou- 
vaient parler  de  cela.  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  que  vous 
aviez  tout  avoué,  et  il  en  a  été  bien  heureux. 

—  Il  n'a  pas  été  fâché  que  je  l'eusse  trahi?  s'écria 
Laura. 

—  Oh  non  !  Il  s'est  senti  fort  soulagé ,  car  il  était 
très  inquiet  devons,  Laura.  Il  a  été  si  bon  pour  moi  !... 
dit  Amy,  d'un  ton  si  pénétré,  que  Laura  fut  encore 
plus  touchée,  en  voyant  que  sa  sœur  ne  lui  eo  voulait 
plus.  Je  vais  vous  lire  ce  qu'il  me  dit.  Vous  voyez  que 
son  écriture  est  ferme  à  présent. 

Mais  Laura  observa  que  sa  sœur  ne  lui  montra  que 
l'adresse,  gardant  le  billet  pour  eile-nléme  et  lisant: 
-  a  J'ai  continué  à  reprendre  des  forces  depuis  votre 
départ;  ainsi  je  n'ai  plus  de  raison  pour  garder  Ar- 
naud. Je  suis  sorti  deux  fois  et  je  me  crois  en  état  de 
supporter  le  voyage  ;  je  ne  puis  demeurer  Ici  pl^us 
longtemps,  d 

Elle  n'en  lut  pas  davantage,  mais  plia  te  bitiet  en 
disant  : 
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—  J*ain^e  mieux  que  personne  ne  voie  le  reste.  Il 
se  reproche  tellement  d'avoir  fait  ce  malheureqx 
voyage  à  Sondrio,  qu'il  dit  des  choses  qui  sont  péni- 
bles à  entendre.  Je  suis  bien  aise  qu'il  soit  en  état 
d'aller  rejoindre  son  régimept,  car  un  changement 
lui  fera  du  bien. 

Elle  posa  sa  tête  sur  l'oreiller,  comme  si  elle  en 
avait  dit  assez  sur  ce  sujet,  et  Laura,  n'osant  pas 
continuer,  descendit  auprès  de  sa  mèîe.  Madame  Ed- 
monstone  était  bienaise  d'avoir  son  fils,  avfsc  qui  elle 
pût  parler  de  Philippe  pendant  que  Laura  était  ab- 
sente. Quand  celle-ci  rentra,  madame  Edmonstone 
recoflamença  à  parler  d'Amy.  Elle  dit  que,  pendant 
tout  le  voyage,  Amy  avait  été  aussi  passive  et  aussi 
tranquille  que  possible,  couchée  dans  la  voiture  et 
gardant  le  silence.  Seulement,  quand  on  avait  com- 
mencé à  perdre  de  vue  le  sommet  des  montagnes,  elle 
s'était  penchée  pour  les  regarder  jusqu'à  ce  qu'elles 
eussent  disparu.  {Malheureusement  elle  ne  pouvait 
dormir,  et  elle  n'avait  pas  encore  versé  une  larme. 
Madame  Edmonstone  en  était  fort  inquiète,  disant 
qu'Amy  se  ressentirait  plus  tard  de  ce  calme  extraor- 
dinaire. Enfin  elle  était  arrivée^  et,  quoi  qu'il  survînt, 
ce  serait  moins  malheureux  qu'en  pays  étranger. 

Après  une  ^utre  nuit  de  repos  sans  sommeil,  Ama- 
ble  se  leva  à  l'heure  ordinaire^  et  s'habilla  en  costume 
de  veuvedans  la  même  chambre  où  elle  s'était  habillée 
de  son  costuo^e  de  mariée.  Charles  fut  surpris  de  )a 
voir  entrer  dans  le  cabinet  de  toilette  avant  le  déjeù- 
neri  cqfnine  i^^lrefois;  el)e  lui  fit  u^e  lecture,  d'une 
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voix  aussi  ferme  que  par  le  passé.  Elle  d^euna  en- 
suite avec  toute  la  famille,  et  remonta  avec  Laura 
pour  ouvrir  son  nécessaire  de  toilette,  et  en  sortir  les 
petits  'souvenirs  qu'elle  et  son  mari  avaient  achetés 
sur  le  continent  pour  ses  parents,  son  frère  et  ses 
sœurs. 

Tout  cela  s'était  passé  tranquillement,  parce  qQ*(Blle 
s'y  était  préparée  d'avance,  lorsqu'une  circonstance, 
bien  légère,  mais  inattendue,  l'émut  considérable- 
ment. Charlotte ,  cherchant  tous  les  moyens  de  lui 
faire  plaisir,  lui  fit  un  bouquet  des  fleurs  qui  restaient 
encore  dans  le  jardin,  et,  parmi  celles-ci,  se  trou- 
vaient les  dernières  roses  noisettes,  cueillies  au  même 
rosier  dont  Walter  tenait  une  branche  pendant  qu'il 
lui  déclarait  son  amour* 

C'en  était  trop  !  Jusqu'ici  elle  n'avait  pensé  à  Walter 
que  pour  se  rappeler  sa  soif  fiévreuse,  maintenant 
apaisée;  et  elle  s'était  réjoui  de  ce  que  son  esprit 
était  entré  dans  son  repos.  Mais  cette  fois  des  souve- 
nirs plus  anciens  se  présentèrent  à  sa  mémoire.  Elle 
crut  voir  cette  tournure  jeune  et  dégagée,  ces  yeux 
brillants,  cette  démarche  vive  et  légère;  elle  crut  en- 
tendre celte  voix  joyeuse  et  sentir  cette  main  ferme 
qui  l'avait  sauvée  du  précipice.  Tout  cela  se  présenta 
à  elle  en  contraste  avec  la  mort,  et,  cette  dernière 
pensée  efi'açant  toutes  les  autres,  elle  fondit  en  larmes. 

Une  fois  que  ses  pleurs  eurent  commencé  à  couler, 
elle  ne  put  les  retenir,  et  les  eflPorts  môme  qu'elle  fit 
pour  cela  semblaient  en  augmenter  la  violence.  Elle 
sanglotait  tellement ,  que  Laura ,  effrayée ,  fit  signe 
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à  Charlotte  de  chercher  leur  mère  ;  et,  quand  celle-ci 
entra ,  elle  trouva  Amy  dans  une  véritable  attaque  de 
nerfs.  Son  faible  corps  avait  été  contraint  trop  long- 
temps d'obéir  à  Ja  fermeté  de  son  âme,  et  la  nature 
reprenait  ses  droits.  Les  sanglots,  que  la  fatigue  sem- 
blait parfois  arrêter,  recommençaient  plus  violem- 
menty  chaque  fois  que  le  bruit  d'une  porte  ou  tout 
autre  son  éloigné  se  faisait  entendre. 

Ce  fut  vers  la  nuit  seulement  que  madame  Edmon- 
stone  fut  un  peu  rassurée  au  sujet  de  son  enfant  ^  et 
qu'elle  eut  le  bonheur  de  lavoir  s'endormir.  Elle  dormit 
profondément ,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle 
était  arrivée  à  Recoara.  Mais  ce  sommeil  même  ne  la 
remit  pas.  Elle  tomba  tout  à  fait  malade,  et  le  docteur 
Mayerne  exigea  qu'elle  évitât  toute  espèce  de  fatigue 
et  d'agitation.  Elle  était  très  obéissante ,  et  demanda 
seulement  qu'on  lui  permît  de  voir  M.  Ross ,  disant 
qu'elle  savait  que  cela  lut  ferait  du  bien,  et  promettant 
de  le  laisser  partir  dès  qu'elle  se  sentirait  fatiguée. 
Ainsi ,  quoique  madame  Edmonstone  fût  très  crain- 
tive, elle  lui  accorda  sa  demande. 

M.  Ross  vint  donc  la  voir;  il  lui  fit  une  lecture  dans 
la  Bible ,  qui  rendit  à  la  jeune  femme  toute  sa  séré- 
nité. 

—  Merci!  lui  dit-elle  quand  il  eut  fini.  Parlez-moi 
un  peu  à  présent. 

C'était  une  demande  embarrassante;  mais  M.  Ross 
comprit  Amy;  il  lui  adressa  des  paroles  consolantes 
d'espérance  et  de  foi ,  et  il  lui  parla  des  promesses  de 
l'Evangiile  d'uqe  manière  qui  lui  fit  beaucoup  de  bien, 
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surtout  venant  du  pasteup  vénérable  qui  Tavait  bapti- 
sée, préparée  à  la  communion  ,  et  qui ,  enfin ,  avait 
béni  son  mariage  avec  Waller.  Quand  it  eut  fini,  elle 
le  remercia  encore. 

—  Faites  mes  amitiés  à  ma  ehère  Mary,  dit-elle.  Je 
voudrais  la  voir  bientôt;  mais  je  savais  que  vous  me 
feriez  plus  de  bien  que  personne ,  parce  que  vous 
pouvez  mieux  me  comprendre. 

Elle  faisait  aUusjon  au  veuvage  de  M.  Ross,  qui  ea 
fut  touché;  mais  il  ne  répondit  que  par  un  adieu  et 
une  bénédiction,  promettant  de  revenir  bientôt  la 
voir. 

Amable  avait  bien  jugé.  La  visite  de  M.  Ross  lui 
avait  rendu  la  paix,  mieux  que  tcmtes  les  précautions 
maternelles.  Elle  se  remit  un  peu ,  et  fut  bientôt  en 
état  de  quitter  le  lit ,  et  de  venir  se  coucher  tout  le 
jour  sur  le  canapé  du  cabinet  de  toilette;  mais  c'était 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Elle  était  toujours  très 
faible,  et  ses  larmes,  si  longtemps  contenues^  ne  cou- 
laient que  trop  aisément.  M.  Ross  revint  la  voir ,  et 
c'était  toujours  un  plaisir  pour  elle  de  parler  avec  lui 
de  Walter ,  qu'il  avait  si  bien  compris.  Elle  vH  aussi 
Mary  Ross ,  et  elle  écrivit  à  Philippe ,  à  Corfou ,  ainsi 
qu'à  Markham ,  pour  qu'il  vint  régler  les  affaires  de 
la  succession.  Pauvre  Markham!  Il  avait  vieilli  de  dix 
ans^  et,  après  avoir  demandé  des  nouvelles  de  lady 
Morville,  il  sanglota.  Il  remit  à  madame  Edmonstone 
un  billet  et  une  petite  boîte  de  la  part  de  madame 
Ashford.  Dans  ce  billet,  madame  Ashford  disait  qu'elle 
avait  préparé  un  petit  présent  de  noce  pour  lady  Mor- 
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ville  :  c'était  une  croix  faite  avec  quelque  débfis  du 
vaisseau  naufragé^  elle  revoyait  à  n^idame  Ëdmo^- 
stone,  pour  qu'eJle  juge&t  s'il  était  à  prc^os  de  la 
moDtrçr  à  sa  fille. 

Madame  Edmonstofie  la  por|a  sans  hésiter  à  Amilble, 
à  qui  elle  fit  uo  plaisir  extrême.  Elle  la  tint  longtemps 
d^ns  ses  n^ains,  la  mit  si^^  sa  petite  table,  et  la  fit 
placer  par  Charlotte  dans  différents  endroits  de  la 
charnt)re  ^  pour  voir  où  elle  irait  le  mieux.  Puis  elle 
vov^ut  )a  tenir  encore ,  et  écrivit  à  madame  Ashford 
pour  la  remercier^ 

Markham  était  peut-être  le  plus  à  plaindre  de  tous 
ceux  qui  portaient  le  deuil  deWalter,  car  Taffection 
qu'il  avait  pour  ce  jeune  homme  étaH  extrême  :  c'était 
un  mélange  d'affection  féodale  et  paternelle  et  d'une 
grande  admiration.  Le  vieux  serviteur  ne  pouvait  se 
consoler  de  ce  que  celui  qui  était  la  fleur  de  la  fa- 
mille eut  été  ainsÂ  moissonné  dans  sa  jeunesse.  C'était 
aussi  un  grand  chagrin  ()our  lui  que  Walter  fût  ense- 
veli si  loin  de  sa  famiHe ,  et  il  ne  se  résignait  pas  en 
songeant  que  tel  avait  été  le  désir  du  défunt.  Mais  il 
parut  un  peu  satisfait,  en  apprenant  que  l'on  placerait 
dans  l'église  de  Redclyffe  une  tablette  consacrée  à  la 
mémoire  de  Walter,  sixième  baronnet. 

Dans  la  soirée ,  Markham  tit  toutes  ses  confidences 
à  Charles;  il  lui  parla  des  vifs  regrets  qu'éprouvaient 
les  habitants  de  Redclyffe.  La  cloche  de  l'église  avait 
sonné  un  glas ,  au  lieu  de  retentir  joyeusement  pour 
saluer  les  jeun#s  époux ,  et  i|  n'y  avait  pas  une  famille 
dans  la  paroisse  qui  pe  crût  avoir  perdu  un  de  ses 
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membres.  Il  parla  aussi  de  tontes  les  belles  qualités 
de  Walter,  el  des  craintes  qu'il  avait  éprouvées  à  son 
sujet,  aux  dernières  fêtes  de  Noël,  en  pensant  que  ce 
jeune  homme  était  trop  bon  pour  ce  monde.  Enfin  il 
se  permit  quelques  médisances  sur  le  compte  du 
capitaine  Morville ,  ce  qui  fit  du  bien  à  Charles ,  et 
en  même  temps  l'amusa,  quand  il  vint  à  penser  com- 
bien Markham  se  reprocherait  ces  paroles,  quand  il 
saurait  que  le  capitaine  était  fiancé  avec  Laura. 

Dans  le  courant  de  la  journée  suivante,  Markham 
eut  aussi  une  conférence  avec  lady  Morville ,  dans  le 
cabinet  de  toilette ,  et  lui  apporta  deux  ou  trois  pré- 
cieux paquets,  qu'il  n'aurait  pas  voulu  remettre  en 
d'autres  mains.  Il  pouvait  à  peine  souffrir  de  la  voûr 
dans  son  costume  de  veuve ,  et  ses  manières  envers 
elle  variaient  entre  le  respect  dû  à  lady  Morville  de 
Redclyffe  et  son  affection ,  presque  paternelle ,  pour 
la  femme  de  son  jeune  ami.  Pour  les  pouvoirs  légaux 
d'Amable,  Markham  les  aurait  considérés  comme  une 
folie,  si  un  autre  que  Walter  les  lui  avait  confiés. 
Mais  il  lui  trouva  tant  de  bon  sens ,  qu'il  en  fut  sur- 
pris et  vit  venir  avec  plaisir  le  moment  où  elle  régne- 
rait à  Redclyffe.  C'est  qu'Amable,  au  lieu  de  s'alarmer 
de  tout  ce  qu* elle  avait  à  faire  ^  ne  pensait  qu'à  une 
chose  à  la  fois ,  se  disant  que  Walter  l'en  avait  char- 
gée ,  et  que  c'était  une  preuve  de  sa  confiance.  Aiusi 
donc  tout  fut  prêt  pour  le  moment  où  elle  serait  ma- 
jeure ,  c'est-à-dire  dans  le  courant  de  janvier.  Quand 
Markham  la  quitta,  elle  fut  bien  aise  d^tre  seule  pour 
ouvrir  les  paquets,  qui  lui  rappelaient  si  vivement 
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son  mari.  lis  contenaient  ses  livres  favoris  ,  couverts 
de  notes  et  remplis  de  marques  ;  le  dessin  de  Sintramy 
de  Laura ,  qui  avait  toujours  été  dans  sa  chambre  à 
Oxford;  un  rouleau  de  musique  et  son  petit  secrétaire. 
La  première  chose  qu'elle  trouva  dans  ce  meu6le  fut 
un  caillou  brillant ,  enveloppé  d'un  morceau  de  pa- 
pier^ avec  cette  inscription  :  a  M.  A.  D.,Sept.  4^.  /> 
Elle  se  rappela  ce  qu'il  lui  avait  conté  du  cadeau  de 
la  petite  Marianne.  Il  y  avait  aussi  ses  propres  lettres^ 
attachées  ensemble  ;  ces  quelques  lettres  qu'elle  lui 
avait  écrites  pendant  le  court  espace  de  temps  où  ils 
avaient  été  séparés  avant  leur  mariage  !  N'y  avait-il 
que  six  mois  de  cela  ! 

Puis  un  gros  paquet  de  celles  de  Charles  et  de  ma- 
dame Edmonstone,  qu'elle  aurait  aimé  à  lire  aussi, 
mais  qu'elle  garda  pour  une  autre  fois.  Plusieurs  au- 
tres papiers,  des  lettres  signées  a  S.  B.  Dixon,  d  qu'elle 
mit  de  ciVté.  Des  notes  sur  des  lectures  qui  n'avaient 
de  prix  que  par  la  main  qui  les  avaient  tracées.  Mais, 
quand  elle  arriva  à  la  division  inférieure,  elle  y  trouva 
des  vers.  Il  y  avait  des  tr^uetions  de  poètes  clas-  : 
siques;  le  commencement  d'un  poème  épique  sur  le 
roi  Arthur,  débutant  par  un  orage  à  Tintagel  ;  plu- 
sieurs fragments  de  ballades;  les  vers  gu'on  lui  8rv(yt*|| 
attribués  à  HoUyvsrell,  et  qu'il  n'avait  jasIIÉs  voulu 
montrer.  Puis  des  paroles  pour  quelqu^^ns  M  leurs 
airs  favoris,  qu'il  composait  toujours  avec  une  grande 
facilité,  et  quelques  récits  héroï-comiques  de  leurs 
courses  et  de  leurs  parties,  qui  avaient  été  la  pro- 
priété de  tous .  Tou  tcela  avait  été  comiposé  avant  l'année 
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{précédente,  c%r  il  était  toujours  plus  disposé  à  écrire 
des  vers  quand  il  était  triste  que  quand  il  était  heu- 
reux. 11  en  avait  composé  un  grand  nombre  dans  le 
temps  de  son  exil]  ils  étaient  souvent  incorrects, 
mais  fous  contenaient  des  pensées  élevées,  souvenl 
même  sublimes,  et  exprimées  avec  harmonie  et  avec 
grâce.  Personne  n'eût  pu  les  voir  sans  , convenir 
qu'elles  dénotaient  un  vrai  poëte;  mais  ce  n'était  pas 
là  ce  que  sa  femme  y  cherchait,  quoique  cette  obser- 
vation, quand  elle  la  fit  plus  tard,  animât  sa  ligure 
d'un  juste  orgueil.  Ce  qu'elle  étudiait  avant  tout, 
c'était  l'âme  de  Waiter^  ce  qu'elle  cherchait,  c'était 
le  souvenir  de  ses  souffrances  et  de  ses  combats. 

Elle  le  trouva  bientôt.  Elle  trouva  aussi  la  preuve 
des  sentiments  chrétiens  qui  l'avaient  soutenu  dans 
la  lutte.  Puis  quelques  mots  qui  se  rapportaient  à  elle, 
qu'il  appelait  sa  Yerena.  Les  lignes  qu'il  avait  écrites 
le  jour  de  Noël  étaient  les  meilleures.  C'étaient  les 
dernières  ]  car  ensuite  il  avait  été  trop  heureux  pour 
écrire  des  vers,  excepté  quelques  fragments  qu'il  avait 
.   composés  en  Suisse,  et^qu'il  lui  avait  donnés  dès 

^    qu'elle  les  avait  découverts.  Amy  était  véritablement 
hem*euse,  couchée  sur  son  sofa,  et  seule  avec  ces  pa- 

grpieis.  Ils  étaient  trop  sacrés  à  ses  yeux  pour  qu'elle 
les  mon4||l|(  à  personne,  et  il  se  passa  même  bien  des 
semait  âvjM  qu'elle  en  fit  voir  quelques-uns  à  sa 
mère.  Plus  elle  les  parcourait,  plus  elle  y  découvrait 
de  choses,  et  plus  elle  apprenait  à  connaître  les  pro- 
fondeurs du  cœur  de  son  WaHer.  Madame  Edmou- 
stone  avait  crainWd'abord  que  ce  fût  miisible  pour  elle 
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de  vivre  autant  avec  ces  souvenks,  mai%elle  s'aperçut 
au  contraire  qu'ils  la  soutenaient,  %i  l'aidaient  à  ps^ 
ser  ce  triste  hiver. 

Elle  éprouva  aussi  une  vive  jouissance  en  recevant 
le  portrait  que  M.  Shene  lui  envoya.  Elle  n*osapas 
le  regarder  pendant  un  jour  ou  deux,  et  attendit  de 
pouvoir  le  faire  avec  calme.  Ge  n^était  qu'un  croquis, 
fait  plutôt  en  vue  de  son  usage  futur  que  de  l'exacti- 
tude des  traits.  Mais  la  figure  de  Walter  était  une  de 
ces  figures  que  l'on  rend  mieux  en  les  idéalisant  qu'en 
les  copiant.  Un  artiste  ordinaire  aurait  fait  de  lui  un 
Morvtiie,  mais  M.  Shene  avait  saisi  l'individu  lui- 
même,  avec  un  de  ses  regards  presque  célestes,  l'ex- 
pression de  ses  lèvres  flexibles,  la  pose  de  sa  tête  et 
cette  boucle  de  cheveux  ondoyants;  et  il  lui  avait 
donné  une  attitude  si  animée,  qu'on  eût  dit  qu'il  allait 
s'élancer,  comme  disait  Charles.  Ce  portrait  fit  tant 
de  plaisir  à  Amy  qu'elle  ne  le  quittait  plus.  La  nuit, 
elle  le  posait  sur  la  cheminée  avec  la  croix  du  nau- 
frage, le  dessin  de  Sintram  et  la  vue  de  Redclyffe.  Le 
matin,  elle  apportait  tous  ces  souvenirs  dans  le  cabi- 
net de  toilette,  et  les  plaçait  vis-à-vis  du  sofa  avant 
de  s'y  établir. 

Ses  journées  se  passaient  toutes  à  peu  près  de  même. 
Elle  se  sentait  toujours  très  faible;  elle  était  bien  aise 
qu'on  ne  lui  permît  pas  de  descendre.  Ce  qu'elle  dési- 
rait uniquement,  c'était  de  se  soumettre  à  ce  que  sa 
mère  voulait,  pensant  que  c'était  peut-être  la  dernière 
fois  qu'elle  recevait  se^soins.  Elle  ne  songeait  pas  à 
l'avenir,  et  ne  se  demandait  pas  si  elle  attendait  de 
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vivre  ou  de  mourir.  Vtelter  lui  avait  demandé  de  ne  pas 
souhaiter  la  mort,  et  die  croyait  ne  point  former  de 
vœu  à  cet  égard.  Mais  elle  se  reposait  sur  Tidée  que 
sa  position  était  dangereuse,  et  mettait  en  ordre  tou- 
tes ses  affaires  terrestres.  Quelquefois  sa  mère  tâ- 
chait de  Tintéresser  à  Favenir,  mais  elle  gardait  alors 
le  silencej  car  elle  craignait  d'espérer,  et  trouvait  plus 
facile  de  se  soumettrç. 

Le  jour  de  Noël  fut  une  espèce  de  fête  pour  elle, 
dans  sa  chambre  paisible.  Elle  était  entourée  des  vers 
que  Walter  avait  composés  dans  sa  solitude,  rànnée 
précédente,  à  pareil  jour,  et  de  ses  livres  favoris.  Elle 
aussi  souffrait  moins  peut-être  qu'une  année  aupara- 
vant; car,  à  présent,  elle  ne  craignait  plus  de  se  rap- 
peler le  son  de  sa  voix,  et  il  lui  semblait  entrevoir 
déjà  Farc-en-ciel  sur  les  nuages. 
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CHAPITRE  XXXVIII. 


La  froideur  de  mon  cœur  s^est  dissipée, 
Mais  le  poids  est  toujours  là; 
Des  pensées,  que  je  déteste,  reTÎennent, 
Pour  me  livrer  au  désespoir. 

(Sounn.) 


Philippe  était  pour  Âmable  le  plus  grand  sujet  d'in- 
quiétude. Pendant  longtemps  on  n'entendit  point  par- 
ler de  lui  à  HoUywell;  elle  commençait  à  craindre 
qu'il  n'eût  pas  été  aussi  vite  rétabli  qu'il  se  le  figurait. 
Les  premières  nouvelles  qu'on  eut  de  lui  arrivèrent 
par  Maurice  de  Courcy.  «  Le  pauvre  MorviUe,  écri- 
vait-il, a  été  débarqué  à  Gorfou  sans  connaissance  et 
avec  une  seconde  attaque  de  fièvre.  Il  a  été  de  nou- 
veau en  grand  danger,  et,  quoiqu'il  soit  mieux,  il 
est  encore  loin  de  pouvoir  écrire.  » 

En  effet,  c'était  une  rechute  de  sa  première  mala- 
die, qui  avait  surtout  atteint  le  cerveau.  Son  impa- 
tience de  quitter  Recoara  et  de  se  délivrer  d'Arnaud 
en  avait  été  le  symptôme^  mais,  heureusement,  il  ne 
II.  7 
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tomba  pas  tout  à  fait  malade  avant  de  s'être  embar- 
qué et  d'être  entouré  d'amis.  Longtemps  encwe  après 
que  la  fièvre  eut  disparu,  et  que  ses  forces  furent  re- 
venues, son  esprit  continua  d'être  égaré,  et,  quand 
enfin  le  délire  cessa,  il  ne  put  retrouver  la  faculté  de 
penser  ;  la  mémoire  lui  échappait,  et  cette  confusion 
dMdées,  plus  pénible  que  la  souffrance  ou  la  faiblesse 
du  corps,. aucun  remède  ne  la  pouvait  soulager. 

La  première  chose  qu'il  put  se  rappeler  plus  tard, 
ce  fut  d'avoir  été  assis  dans  un  fautetiil  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte,  et  obligé  de  détourner  la  vue  de  la 
baie  de  Corfoil,  dotit  les  vagues  brillantes  l'éblouis- 
saient,  avec  les  vaisseaux  d'Ulysse,  transformés  en 
rochers,  éclairés  par  le  soleil,  et  les  collines  bleues  de 
^  l'Albanie  dans  le  lofntain. 

James  Thorndale  était  alors  auprès  de  lui,  coname 
toujours,  lui  expliquant  que  le  colonel  et  le  médecin 
avaient  eu  une  coneulUàtion  ensemble^  et  avaleat 
reconnu  qu'il  ne  pourrait  se  remettre  complètement 
datid  ce  climat  et  au  printemps. 

•^  Au  printemps  !  s'écria  Philippe.  Sommes-nous 
au  printemps? 

—  A  peine,  maïs  il  n'y  a  pas  d'hiver  ici.  C'est  le 
8  janvier. 

Le  malade  laissa  retomber  sa  tète,  et  apprît  avec 
indifférence  qu'on  allait  le  renvoyer  en  Angleterre, 
sous  la  garde  de  son  domestique  Bolton  et  deM.  Thorn- 
dale lui-même,  qui  ne  voulait  pas  le  quitter  avant  de 
l'avoir  remis  entre  les  mains  de  sa  sœur,  n  ne  0t  pts 
d'objections,  car  il  avait  pris  l'habitude  d'être  soumis 
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et  passif^  mais  il  demanda,  un  moment  après,  s'il  y 
avait  des  lettres  pour  lui.  Quoiqu'il  eût  déjà  fait  sou- 
vent cette  question,  on  avait,  jusque-là,  évité  de  lu! 
répondre;  mais  cette  fois  il  parlait  d'une  manière  qui 
décida  ses  amis  à  les  lui  remettre  toutes,  excepté  une, 
timbrée  de  Broadstone  et  entourée  d'une  large  bor»* 
dure  noire I  tlont  on  craignit  que  le  contenu  ne  pùl 
l'agiter. 

Cependant  il  examina  les  autres  lettres  avec  indif- 
férence et  s'écria  : 

-*  U  n'y  en  a  point  de  HoUywell  î  N'a-t*on  pas  en- 
tendu parler  d'eux  ?  Thorndale ,  je  veux  savoir  si  de 
Gourcy  n'a  pas  de  nouvelles  de  lady  Morville. 

—  Il  a  entendu  dire  qu'elle  est  arrivée  en  Angleterre* 

•*^  Ma  sœur  me  le  dit...  Il  y  a  plus  de  deux  mois 
de  cela...  Je  ne  puis  croire  qu'elle  ne  m'eût  pas  écrit, 
si  elle  s'était  trouvée  en  état  de  le  faire.  Elle  me  l'a- 
vait promis...  PuiS)  s'arrétant ,  il  reprit  impérieuse* 
ment  :  Thorndale  1  n'y  a-t-il  pas  d'autre  lettre  pour 
moi  ?  Je  vois  qu'il  y  en  a  une,  je  veux  l'avoir  ! 

Son  ami  ne  put  lui  résister  plus  longtemps ,  et 
il  n'eut  pas  à  regretter  de  lui  avoir  cédé  ;  car,  après 
avoir  lu  deux  fois  la  lettre  d'Amable  ,  il  soupira  pro- 
fondément et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  -,  mais 
il  eut  l'air  plus  calme  et  moins  oppressé.  U  ne  pouvait 
pas  encore  écrire ,  et  le  colonel  Deane  se  chargea 
d'annoncer  son  arrivée  à  madame  Heniey,  et^  pour 
lui ,  il  résolut  d'expliquer  à  Amable  la  cause  de  son 
silence  ,  dès  qu'il  serait  en  Angleterre. 

Madame  Heniey  arriva  en  voiture  à  la  station  du 
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chemin  de  fer,  par  un  jour  froid  du  mois  de  février.  Il 
lui  tardait  de  revoir  son  frère  et  de  le  soigner  dans  sa 
convalescence,  car  il  lui  semblait  (elle  avait  un  cœur, 
après  tout)  que  c'était  un  retour  de  ces  jours  de  jeu- 
nesse, qu'elle  regardait  *avec  un  sentiment  de  ten- 
dresse, mêlé  d'un  peu  de  mépris^  comme  des  jours  de 
folies  romanesques.  Elle  espérait  que  son  pauvre  Phi- 
lippe qui ,  pour  elle ,  avait  imprudemment  ruiné  son 
avenir,  serait  dédommagé ,  et  posséderait  enfin  la 
terre  de  RedclyfiFe.  ", 

Comme  le  train  arrivait,  elle  reconnut  tout  de  suite 
M.  Thomdale,  l'ancien  protégé  de  son  frère...  Mais 
était-ce  là  Philippe?  EUe  cherchait  vainement  dans 
cet  homme  grand ,  il  est  vrai ,  mais  courbé  et  à  la 
démarche  traînante,  le  fier  et  vigoureux  Philippe 
d'autrefois.  Elle  ne  put  en  croire  ses  yeux  que  lors- 
qu'il s'avança  vers  sa  voiture;  alors  elle  vit  encore 
plus  clairement  sur  sa  figure  les  traces  de  la  maladie. 
Un  échange  confus  de  paroles  eut  lieu.  James  Thom- 
dale s'en  allait  plus  loin  par  le  même  train,  et  n'eut 
que  le  temps  d'assurer  madame  Henley  que  Philippe 
était  beaucoup  mieux  qu'en  quittant  Corfou,  quoiqu'il 
fClt  un  peu  fatigué  du  voyage.  Il  pria  aussi  Philippe 
de  lui  écrire ,  puis  la  cloche  sonna  :  il  fallut  se  dire 
adieu ,  et  la  voiture  s'éloigna. 

—  Vous  êtes  donc  mieux  ?  dit  madame  Henley  en 
regardant  son  frère.  Comme  vous  êtes  changé  I  II 
faudra  que  nous  ayons  grand  soin  de  vous. 

—  Merci.  J'étais  sûr  que  vous  me  recevriez  bien  , 
quoique  je  sois  une  triste  société. 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  cher  frère!  Vous  savez 
bien  que  le  docteur  Henley  et  moi  nous  sommes  tou- 
jours charmés  de  vous  avoir.  Etes-vous  bien  fa- 
ille? 

—  Un  peu;  mais  quelles  nouvelles  avez-vous  de 
Hollywell  ? 

—  Il  n'y  pas  encore  de  nouvelles. 

—  Savez-vous  comment  elle  est?  Quand  avez-vous 
entendu  parler  d'elle? 

—  Il  y  a  une  semaine  à  peu  près  qu'elle  m'a  écrit 
pour  s'informer  de  vous. 

—  Vraiment  !  Mais  que  dit-elle  d'elle-même? 

—  Rien  de  remarquable,  pauvre  jeune  femme!  Je 
crois  qu'elle  ne  quitte  pas  son  canapé.  Ma  tante  ne 
demande  pas  mieux  que  de  faire  des  embarras. 

—  Pouvez-vous  me  montrer  sa  lettre?  dit  Philippe , 
qui  ne  pouvait  supporter  d'entendre  parler  d'Amable 
de  cette  manière,  et  qui,  pourtant,  était  fort  désireux 
d'avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Je  ne  l'ai  pas  conservée ,  répondit  madame 
Hènley.  Ma  correspondance  est  si  étendue ,  que  je  ne 
puis  conserver  les  lettres  insignifiantes. 

La  pâle  figure  de  Philippe  se  couvrit  soudain  de 
rougeur.  Sa  sœur  lui  demanda  s'il  souffrait. 

—  Non,  répondit-il  brusquement,  et  Marguerite  ne 
put  comprendre  ce  qu'il  avait,  se  doutant  peu  quelle 
profanation  elle  avait  commise  à  ses  yeux  en  parlant 
ainsi  de  la  lettre  d'Amable. 

Elle  était  très  affligée  de  le  voir  encore  si  malade. 
En  arrivant  à  la  maison  il  fut  obligé  de  se  mettre  au 
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lit,  et  le  docteur  Henley  déclara  qu'il  serait  longtemps 
avant  de  se  remettre  du  choo  qu'il  avait  éprouvé^ 
mais  que  sa  santé  finirait  par  se  rétablir,  s'il  se  re« 
posait  complètement. 

II  n'était  pas  à  oraindre  que  Marguerite  ne  soignât 
pas  bien  son  frère.  Elle  lui  permit  de  garder  sa  cbam- 
bre  le  jour  suivant,  et  lui  apporta  tout  ce  dont  il  avait 
besoin,  quoiqu'elle  eût  mieux  aimé  qu'il  descendît 
pour  se  distraire.  Mais  il  avait  une  lettre  à  écrire,  qui 
lui  t»rit  un  temps  si  considérable,  que  Marguerite  se 
sentit  curieuse  de  savoir  à  qui  elle  était  destinée.  BUe 
vit  enfin,  quand  on  porta  cette  lettre  à  la  poste,  qu'elle 
était  adressée  à  lady  Morville. 

Le  soir,  après  l'heure  des  visites,  Philippe  descen- 
dit au  salon,  et  sa  sœur  eut  le  plaisir  de  l'établir  dans 
un  fauteuil  au  coin  du  feu,  en  attendant  que  le  docteur 
ref^trât  pour  dtner.  L'appartement  de  madame  Hen-^ 
ley  était  très  élégant,  spacieux  et  richement  meublé; 
le  feu,  brillant  au  milieu  de  sa  grille  d'acier  poli,  l'é^ 
clairait  elle-même,  comme  elle  était  assise  vis-à-vis 
de  la  cheminée  en  toilette  soignée,  et  occupée  à  cou- 
per les  feuillets  d'un  livre  neuf  appartenant  au  club 
qu'elle  présidait.  Elle  sentait  qu'elle  avait  obtenu  un 
des  résultats  pour  lesquels  elle  s'était  mariée:  sa- 
voir, d'élre  en  état  de  recevoir  son  frère  chez  elle, 
d'une  manière  agréable.  Si  seulement  il  pouvait  se  re- 
mettre! 

—  Voulez-vous  un  coussin  sous  votre  tête,  Phi- 
lippe? Va-t-elle  mieux? 

—  ËUû  va  mieux  depuis  ce  matin,  merci. 
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—  Aviez-vous  ces  maux  de  tête  avant  votre  se- 
conde maladie? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas  distinctement. 

-^  Âhl  je  ne  comprends  pas  comment  M.  et  ma-* 
dame  Bdmonstone  ont  pu  vous  abandonner  ainsi!  Je 
les  accuserai  toujours  de  votre  rechute. 

—  Gela  n'a  rien  fait,  et  il  leur  était  impossible  de 
demeurer  plus  longtemps. 

—  A  cause  d'Amable?  Ce  n'est  pas  elle  que  je 
blâme,  pauvre  enfant!  Elle  était  sans  doute  incapable 
de  réfléchir,  mais  ma  tante  n'a  jamais  qu'une  idée  à 
la  fois.  Charles  a  été  longtemps  son  idole;  sans  doute 
c'est  à  présent  le  tour  d'Amable. 

—  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  du  mal,  c'é- 
tait de  sentir  que  je  les  retenais  à  un  pareil  moment. 

—  Ah  !  je  vous  ai  beaucoup  plaint.  Vous  devez 
avoir  beaucoup  souffert  pour  la  pauvre  Amy.  C'était 
très  aimable  à  elle  de  m'écriresi  souvent  quand  vous 
étiez  malade.  Comment  s'est-elle  tirée  d'affaire,  cette 
pauvre  enfant?  Sans  doute  vous  l'avez  aidée  de  vos 
conseils? 

—  Moi?  Je  n'étais  qu'un  fardeau  de  plus  pour  elle. 

—  Etiez-vous  toujours  très  malade?  dit  Marguerite 
tendrement,  Vous  avez  sans  doute  été  fort  négligé? 

—  Je  voudrais  bien  l'avoir  été,  murmura  Philippe, 
trop  bas  pour  être  entendu.  Puis  il  reprit  à  haute  voix  : 
Je  n'aurais  pu  être  mieux  soigné.  On  aurait  dit  que  j'é- 
tais le  seul  malade,  et  que  l'on  n'avait  à  penser  qu'à  moi . 

—  Il  faut  donc  qu'Amable  s'en  soit  bien  tirée.  On 
voit  quelquefois  ces  caractères  faibles 
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—  Ma  sœur!  dit-ii  brusquement. 

—  Ne  me  l'avez-vous  pas  décrite  ainsi  vous-même? 

—  J'étais  un  imbéoile,  ou  quelque  chose  de  pire, 
répondit-il  d'un  ton  de  souffrance.  Elle  a  été  admi- 
rable. 

—  Calme?  énergique?  demanda  madame  Henley, 
pour  qui  ces  qualités  étaient  les  premières  de  toutes. 
Et,  comme  son  frère  se  taisait,  parce  qu'il  lui  répugniût 
de  parler  d'Âmable  à  quelqu'un  si  peu  fait  pour  la 
comprendre,  elle  continua  .-'Sans  doute  elle  a  fait  de 
son  mieux,  mais  elle  devait  manquer  d'expérience. 
C'est  bien  une  idée  de  jeune  homme,  chez  son  mari^ 
que  de  l'avoir  nommée  exécutrice  !  Je  suis  surprise 
qu'il  ait  seulement  fait  un  testament  valide;  mais 
sans  doute  il  vous  avait  consulté  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  L'avez-vous  vu? 

—  Mon  onclû  me  l'a  montré. 

—  Ainsi  vous  pourrez  me  dire  tout  ce  que  je  désire 
savoir,  car  personne  ne  m'en  a  parlé.  Sans  doute 
mon  oncle  sera  tuteur? 

—  Non  ;  ce  sera  lady  Morvilte. 

—  Vous  badinez  !  C'est  au  moins  assez  romanesque  ! 
Cette  pauvre  petite  femme  diriger  cette  grande  pro- 
priété! Lui  a-t-il  laissé  toute  sa  fortune?  dit  madame 
Henley,  continuant  à  questionner  son  frère,  quoique 
celui  se  montrât  peu  disposé*  à  répondre.  A-t-il  fait 
quelques  legs?  J'ai  entendu  parler  de  celui  de  ma* 
demoiselle  Wellwood. 

—  Il  en  a  fait  un  à  la  fille  de  Dixon,  et  un  à  moi. 
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—  Un  à  vous  !  On  ne  me  l'avait  pas  dit  !  De  combien 
est-il? 

—  De  dix  mille  livres,  répondit  tristement  Philippe. 

—  J'en  suis  charmée!  s'écria  Marguerite.  C'est  très 
bien  de  la  part  de  ce  pauvre  Walter.  Il  a  bien  fait  de 
vous  consoler  par  là  ,  si  vous  êtes  désappointé. 

Philippe  se  redressa  : 

—  Désappointé  !  s'écria-t-il  avec  horreur. 

—  Ne  me  regardez  pas  comme  on  regarde  quel- 
qu'un qui  voudrait  commettre  un  meurtre,  dit  sa  sœur 
en  souriant.  Âvez-vous  oublié  que  tout  dépend  de 
la  question  de  savoir  si  ce  sera  un  fils  ou  une  fille? 

—  Voulez-vous  dire  que  j'hériterai  si  c'est  une  fille? 

—  Ah!  vous  étiez  si  jeune,  quand  la  substitution  a 
été  faite ,  que  vous  n'en  avez  pas  entendu  parler.  Les 
femmes  sont  exclues  de  la  succession.  11  y  avait  une 
tante,  que  le  vieux  M.  Morville  a  laissée  de  côté  pour 
lui  substituer  mon  père  et  vous ,  n  l$s  héritiers  mâles 
venaient  à  manquer. 

—  Personne  ne  voudrait  profiter  de  cette  chance , 
dit  Philippe. 

—  Ne  prenez  pas  de  résolution  précipitée ,  mon 
cher  frère,  quoi  que  vous  fassiez.  Vous  avez  toujours 
le  même  caractère  généreux  et  romanesque ,  et... 

—  C'est  assez!  dit  Philippe  avec  impatience;  car 
chaque  parole  de  sa  sœur  lui  enfonçait  un  poignard 
dans  le  cœur. 

^  —  Vous  avez  raison  de  ne  pas  compter  sur  une 
chose  incertaine ,  dit  Marguerite.  Je  suis  presque  fâ- 
chée 4e  vous  en  avoir  parlé.  Parlez-moi  du  legs  de 
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mademoiselle  Welivood ,  continua-t-elle,  désireuse 
de  changer  le  sujet  de  la  conversation;  dites-moi  au 
juste  ce  qui  en  est ,  car  tout  le  monde  en  parle.  On 
disait  qu'il  lui  a  légué  20^000  livres ,  afin  de  fonder 
un  couvent  oii  Ton  priera  pour  le  repos  de  Tàme  de 
son  grand... 

—  Cinq  mille  livres  pour  l'hôpital^  interrompit  Phi- 
lippe. Ma  sœur,  ajouta-t-il  ensuite  avec  effort,  c'était 
pour  cet  hôpital  qu'il  avait  feit  la  requête  au  sujet  de 
laquelle  nous  l'avons  persécuté. 

-*  Ah  !  je  l'avais  bien  pensé ,  s'écria  Marguerite , 
triomphant  de  sa  sagacité,  et  surprise  de  voir  son  frère 
tressaillir  et  la  regarder  comme  s'il  n'avait  pu  la 
croire.  Je  l'avais  deviné,  car  il  était  toujours  avec 
cette  société ,  et  je  pensais  que  c'était  mauvais  pour 
lui.  Mais  ces  soupçons  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on 
en  parlât,  et  le  billet  était  une  affaire  qui  mon- 
trait plus  claireuMit  quelle  était  sa  conduite  h£d>i- 
tuelle. 

-«-  Si  vous  pensiez  ainsi ,  pourquoi  ne  me  l'avoir 
pas  dit?  Oh!  ma  sœur,  que  ne  m'auriez-vous  pas 
épargné  1 

—  Je  l'aurais  fait,  si  j'avais  cru  que  cela  pût  le 
disculper;  mais  vous  étiez  si  convaincu  de  sa  mau- 
vaise conduite  en  général ,  qu'une  idée  aussi  vague 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  présentée.  Votre  convic- 
tion avait  formé  la  mienne. 

—  Je  ne  puis  vous  blâmer ,  fut  tout  ce  qu'il  répon- 
dit en  détournant  la  tête. 

Et  madaoae  Henley  pensa  qu'il  la  trouvait' fbrt  ju- 
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dicîeuse.  Elle  continua  de  parler  ^  sans  se  douter  de 
tout  ce  qu'elle  faisait  souffrir  à  son  frère. 

—  Pauvre  jeune  homme!  Nous  nous  sommes  trom- 
pés, cette  fois 5  et  il  va  sans  dire  qu'à  présent,  tout 
est  pardonné  et  oublié.  Mais  il  était  d'une  violence  ! 
Je  n'oublierai  jamais  la  scène  qu'il  fît  chez  nous. 
Peut-être  que  de  grands  chagrins  sont  épargnés  à  la 
pauvre  Amable. 

—  Une  fois  pour  toutes,  dit  gravement  Philippe, 
ne  me  parlez  plus  de  lui  sur  ce  ton.  Nous  étions,  vous 
et  moi ,  trop  aveugles  pour  distinguer  une  grandeur 
d'âme  et  une  pureté  de  cœur  telles  que  nous  ne  les 
rencontrerons  jamais.  Vous  n'aviez  que  des  préjugés, 
mais  ce  que  je  sentais  méritait  une  qualification  plus 
sévère.  Rappelez-vous  que  je  ne  veux  entendre  parler 
qu'avec  respect  de  lui  et  de  sa  femme. 

Il  se  tut ,  et  Marguerite  ,  après  l'avoir  regardé  un 
moment  avec  surprise,  poursuivit,  pour  se  disculper  : 

—  Sans  doute ,  nous  lui  devons  beaucoup  de  re- 
connaissance. Ge  fut  très  bien  à  lui  de  venir  vous 
soigner  quand  vous  étiez  uialade,  et  sa  mort  doit  vous 
avoir  beaucoup  affligé.  C'était  un  beau  jeune  homme, 
aimable,  aux  manières  agréables. 

—  Assez!  murmura  Philippe. 

—  C'est  ce  que  vous  avez  toujours  dit  de  lui ,  con- 
tinua-t-elle  sans  l'entendre;  vous  n'avez  pas  de  re- 
proches à  vous  faire.  Vous  avez  toujours  joué  le  rôle 
d'un  ami  véritable  ;  vous  rendiez  justice  à  ses  bonnes 
qualités,  et  vous  ne  désiriez  que  son  bien. 

—  Chacune  de  vos  paroles  est  uue  amère  satire, 
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dit  Philippe  d'un  ton  véhément  5  n'ajoutez  pas  un  mol, 
si  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  fou  ! 

Marguerite  fut  bien  forcée  de  se  taire ,  quoiqu'elle 
ne  comprît  rjen  à  l'agitation  de  son  frère.  Celui-ci 
demeura  silencieux  dans  son  fauteuil,  jusqu'à  l'ar- 
rivée du  docteur  Henley ,  qui ,  après  lui  avoir  adressé 
quelques  paroles ,  se  mit  à  parler  à  sa  femme.  On 
annonça  enfin  le  dîner.  Philippe  passa  avec  eux  dans 
la  salle  à  manger  ;  mais  il  était  à  peine  assis  à  table , 
qu'il  fut  obligé  de  la  quitter  pour  retourner  au  salon. 
Il  dit  qu'il  n'avait  besoin  que  de  repos  et  d'obscurité, 
et  il  renvoya  à  table  sa  sœur  et  sou  beau-frère. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  demanda  le  docteur.  Son 
pouls  est  de  nouveau  très  agité;  quelle  en  est  la 
cause  ? 

—  Il  est  descendu  il  y  a  une  heure  seulement ,  et , 
dès  lors,  il  a  élé  assis  au  coin  du  feu,  dans  un  fauteuil. 

—  Avez -vous  causé? 

-—  Oui ,  et  peut-être  ai -je  été  un  peu  imprudente. 
Je  oe  savais  pas  combien  cela  l'afflige  d'entendre  le 
nom  du  pauvre  Walter;  puis ,  il  ignorait  qu'il  a  des 
chances  de  devenir  propriétaire  de  RedclyfiFe  ;  il  ne 
savait  pas  que  les  femmes  étaient  exclues  de  la  suc- 
cession, 

—  Cela  explique  la  chose.  Je  voudrais  bien  voir  un 
homme  qui  pût  apprendre  froidement  une  pareille 
nouvelle  !  Cette  attente  est  fâcheuse  pour  lui  dans  ce 
moment;  il  faut  tâcher  d'en  détourner  ses  pensées. 

Tout  le  jour  suivant  madame  Henley  se  demanda 
oe  qui  pouvait  rendre  son  frère  si  friste  et  si  abattu. 
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Mais,  le  troisième  jour,  elle  crut  en  deviner  la  raison. 
Comme  elle  déjeunait  avec  le  docteur,  on  apporta  les 
lettres.  Il  y  en  avait  une  pour  Philippe ,  avec  un  large 
bord  noir,  et  qui  était  évidemment  d'Âmable.  Madame 
Henley  la  porta  dans  la  chambre  de  son  frère.  Il  tendit 
là  main  avec  empressement;  mais,  ne  voulant  pas 
ouvrir  cette  lettre  précieuse  devant  sa  sœur,  il  atten- 
dit qu'elle  eût  quitté  la  chambre.  Dès  qu'elle  fut  sortie, 
il  brisa  le  cachet  et  lut  : 

Hollywell,  le  20  février. 

a  Mon  cher  Philippe , 

c<  Je  vous  remercie  beaucoup  de  m'àvoir  écrit.  J'ai 
eu  un  grand  plaisir  à  voir  de  votre  écriture  et  à  savoir 
que  vous  êtes  arrivé  heureusement  dans  notre  pays. 
Nous  avons  été  fort  inquiets  de  vous ,  quoique  nous 
n'ayons  appris  votre  maladie  que  lorsque  vous  étiez 
déjà  mieux.  Je  suis  fort  aise  que  vous  soyez  à  Saint- 
Mildred ,  car  Marguerite  vous  soignera  bien ,  et  l'air 
de  Stylehurst  sera  bon  pour  vous.  Nous  sommes  tous 
bien  à  la  maison.  Charles  devient  lou jours  plus  actifs 
et  a  meilleure  mine  que  jamais.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  exprimer  combien  l'hiver  que  je  viens  de  passer 
a  été  doux  et  paisible  ;  j'ai  été  comblée  de  bénédic- 
tions. M.  Ross  vient  me  voir  tous  les  dimanches,  et 
souvent  dans  la  semaine.  Il  est  rempli  de  bontés  pour 
moi.  Vous  serez  bien  aise  de  savoir  que  M.  Shene  m'a 
envoyé  le  portrait,  qui  me  fait  tous  les  jours  plus  de 
plaisir.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  trop  à  mon  sujet, 
quoique  je  sois  très  reconnaissante  de  tout  ce  que  vous 
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m'écrivez.  Laura  me  fait  tous  les  soirs  une  lecture , 
depuis  le  dîner  à  l'heure  du  thé.  Je  suis  beaucoup 
mieux  que  je  n'étais  dans  Thiver,  et  je  jouis  de  Tair 
printanier  qui  vient  me  caresser  par  la  fenêtre ,  et  me 
ferait  croire  que  la  saison  est  beaucoup  plus  avancée. 
«  Adieu,  mon  cher  cousin.  Que  Dieu  vous  bénisse 
et  vous  fortifie!  Bappelez-vous  qu'après  tout,  c'était  la 
volonté  de  Dieu ,  et  non  pas  votre  faute  ,  et  qu'ainsi , 
comme  il  l'a  dit  lui-même,  a  tout  est  pour  le  mieux,  b 

«  Votre  cousine  affectionnée 

«Ahable  Morvillb.  » 

Toute  simple  et  presque  enfantine  qu'était  cette 
lettre,  contenant  une  suite  de  faits  sans  commen- 
taires, elle  fit  un  grand  bien  à  Philippe,  car  elle  ex- 
primait la  résignation,  et  le  désir  que  son  adieu, 
peut-être  le  dernier,  apportât  à  son  cousin  l'assu- 
rance de  son  complet  pardon. 

Tout  ce  qui  venait  iS'Amable  consolait  Philippe,  et 
il  fut  si  sensibiem^t  mieux  après  la  lecture  de  cette 
lettre,  que  madame  Henley  s'écria,  la  première  fois 
qu'elle  se  trouva  seule  avec  le  docteur  : 

—  Je  comprends  tout  !  Pauvre  garçon  ;  il  y  a  long- 
temps que  je  soupçonnais^qu'il  avait  une  inclination, 
et  je  vois  à  présent  que  c'était  pour  Amable  Edmon- 
stone. 

—  Pour  lady  Morville? 

-—  Oui  ;  vous  savez  qu'il  était  sans  cesse  à  Holly- 
weii  et  que  ma  tante  l'aimait  beaucoup.  Je  ne  crois 
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pas  qa'Amable  s'en  doutât,  aussi  je  ne  la  blâme  pas 
tf avoir  accepté  M.  Walter  Morville;  d'ailleurs  elle 
n'a  jamais  eu  de  volonté  à  elle. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  spéculation  pour 
lui.  Elle  doit  avoir  un  beau  douaire.  Mais  qu'est-ce 
qui  vous  fait  croire  cela? 

—  Une  foule  de  circonstances.  Ne  vous  souvenez- 
vous  pas  qu'il  n'a  pas  voulu  aller  à  leur  mariage  ?  Il 
ne  parle  d'elle  que  comme  d'une  sainte  ;  il  ne  peut 
soufitir  qu^on  prononce  son  nom ,  garde  ses  lettres 
pour  les  ouvrir  quand  il  est  seul,  et  semble  en  rece- 
voir plus  de  calme  que  de  toute  autre  chose.  Ah  !  soyez 
sûr  que  c'était  pour  l'éviter  qu'il  a  refusé  d'aller  à 
Venise  avec  eux  ! 

—  Il  faut  que  Walter  ne  s'en  soit  pas  douté ,  puis- 
qu'ils sont  allés  le  soigner  eux-mêmes. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ni  lui  ni  Amable  s'en 
doutassent.  Philippe  a  tant  d'empire  sur  lui-même. 

Les  suppositions  de  madame  Henley  l'empêchèrent 
de  parler  davantage  à  Philippe  d'Amable  et  de  Red- 
clyffe.  Mais  il  avait  assez  à  souffrir^ans  cela.  Les  dé- 
fauts de  sa  sœur,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir, 
étaient  comme  une  exagération  des  siens,  et  lui  en 
faisaient  voir  la  laideur  ;  cependant  il  sentait  qu'il  lui 
devait  de  la  reconnaissance  pour  la  tendresse  qu'elle 
lui  témoignait,  sans  se  douter  de  ce  qu'elle  lui  faisait 
souvent  souffrir.  Il  avait  repris  son  extérieur  ferme  et 
réservé 5  mais,  au  dedans,  il  avait  bien  des  places 
sensibles,  que  les  moindres  allusions  à  Walter  et  à 
ses  faux  jugements  faisaient  douloureusement  saigner. 
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Aussi  ne  put-il  rendre  à  sa  sœur  son  ancienne  con- 
fiance, et  elle  était  bien  éloignée  de  comprendre 
pourquoi. 

II  fut  bientôt  en  état  de  se  mettre  aux  heures  de  la 
maison,  quoiqu'il  continuât  de  n'être  pas  bien.  Il 
souffrait  de  maux  de  tète  et  d'insomnies  ;  il  avait  la 
fièvre  tous  les  soirs  et  ne  pouvait  s'occuper  à  rien 
sans  fatigue.  Madame  Henley ,  supposant  que  lasociété 
le  distrairait,  invita  quelquefois  des  amis;  mais  Phi- 
lippe n'était  jamais  en  état  de  rester  longtemps  dans 
le  salon,  quand  il  y  avait  du  monde.  Il  traînait  de  son 
mieux  les  heures  en  feuilletant  quelque  livre  insigni- 
fiant, allait  se  promener  à  pas  lents,  et  revenait  transi 
pour  se  coucher  sur  le  canapé,  les  yeux  fermés  et 
sans  prendre  part  à  la  conversation.  II  ne  pouvait  rap- 
peler ni  son  énergie  ni  sa  force  de  volonté;  c'est  ainsi 
qu'il  passa  encore  une  quinzaine  de  jours,  sans  cesse 
rongé  par  le  regret  jet  le  repentir. 

Souvent  aussi  il  considérait  les  murs  de  l'hôpital 
de  mademoiselle  WeHwood,  qui  s'élevait  lentement, 
et,  la  seule  fois  q»'il  prit  part  à  la  conversation  à  son 
ancienne  manière,  ce  fut  pour  imposer  silence  à  quel- 
ques médisants  et  pour  approuver  la  conduite  de 
cette  femme  charitable. 
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A  Tombre  légère  d'un  frêne. 
Trois  tombes  sont  près  Tune  de  Tautre, 
Tout  autour  de  cette  place  il  règne 
Une  tranquillité  étrange  et  sacrée. 

{Baptiitêre)» 


Vers  la  fin  de  raprès-midi  du  6  mars,  Mary  Ross 
entrait  à  Holiywell,  au  moment  où  Charles  descendait 
lentement  l'escalier. 

—  Eh  bien  !  comment  est-eHe  ?  demanda  Mary  avec 
empressement. 

~  Pauvre  chère  sœur,  répondit-il,  elle  a  l'air  si 
paisible  et  si  heureux  ! 

—  Quoi!  vous  l'avez  vue? 

—  Je  viens  de  quitte»  sa  chambre. 

—  Elle  est  bien,  j'espère? 

—  Parfaitement.  C'est  une  consolation  enfin  !  dit 
Charles  en  descendant  la  dernière  marche. 

—  Chère  Amy  î  Et  le  petit  enfant,  Tavez-vous  vu? 

—  Oui,  la  petite  créature  était  couchée  auprès  de 
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sa  mère^  elle  a  posé  sa  main  dessus,  avec  un  de  ces 
sourires  qui  rappellent  tant  de  choses. 

—  Est-ce  un  enfant  bien  portant? 

—  Tout  ce  qu'on  pouvait  désirer:  seulement  il  n'est 
pas  de  la  bonne  espèce;  mais^  si  c'est  égal  à  Amy, 
qui  en  serait  f&ché? 

—  Elle  n'est  donc  pas  désappointée? 

—  Non,  certainement.  La  première  chose  qu'elle 
a  dite,  quand  elle  a  su  que  c'était  une  fille,  c'est  : 
a  J'en  suis  bien  aise.  »  Le  fait  est  qu'elle  s'attendait 
si  peu  à  ce  que  l'enfant  et  elle-même  vécussent,  que 
tout  ceci  est  une  surprise  pour  elle. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  que  Charles  rompit 
en  disant  : 

—  Il  faut  que  vous  vous  contentiez  de  moi,  car  je 
suis  seul.  Trim  a  conduit  papa  et  Charlotte  à  la  pro- 
menade, et  Laura  garde  Amy  pendant  que  nous  avons 
envoyé  maman  se  reposer.  Il  en  était  temps,  après 
avoir  veillé  deux  nuits,  et  se  proposant  d'en  veiller 
une  troi^me  ! 

—  Contraient  peut-elle  le  supporter? 

—  Je  crains  de  l'y  avoir  accoutumée;  Amy  sait 
bien,  ainsi  que  nous  tous,  que  l'anxiété  la  fatigue  plus 
que  la  veille.  Elle  ne  dormirait  pas,  si  elle  se  cou- 
chait; il  vaut  donc  mieux  qu*^le  reste  auprès  du  feu 
à  tenir  sa  petite- fille,  ou  à  veiller  Amy  en  pleurant 
doucement,  quand  celle-ci  est  endormie.  Car,  après 
tout,  c'est  fort  triste  !  Hier  matin,  f  ai  été  très  effrayé  | 
en  entrant  dans  le  cabinet  de  toilette,  j'ai  trouvé  ma- 
man tout  en  larmes,  en  sorte  que  j'ai  cru  que  tout 
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allait  mal;  c'était  seulement  parce  qu'elle  regrettait 
qu'il  ne  fût  pas  le  premier  à  apprendre  la  nouvelle, 
et  qu'elle  pensait  à  la  joie  qu'il  en  aurait  eue. 

—  Et  Amy,  que  pense-t-elleî 

—  Je  ne  sais  pas  ;  c'est  étonnant  de  voir  comme 
elle  peut  se  contenir.  Elle  a  toujours  cette  image  de- 
vant les  yeux,  mais  elle  n'en  parle  pas.  Aujourd'hui 
seulement,  dans  un  moment  où  elle  croyait  n'ôlre  pas 
observée,  maman  l'a  vue  caresser  son  enfant,  en  lui 
disant  tout  bas  :  <x  Enfant  de  Waiter!  petit  messager 
deWalterî  » 

Charles  cessa  de  résister,  et  laissa  couler  ses  lar- 
mes; mais  il  reprit  bientôt  son  ton  accoutumé,  et  dit 
en  souriant  : 

—  Quelle  drôle  de  petite  créature!  Croirait-on  que 
ce  soil  là  un  échantillon  de  l'espèce* humaine? 

—  Sans  doute  c'est  le  premier  nouveau-né  que  vous 
ayez  vu? 

—  Du  moins  le  premier  que  j'aie  regardé.  Savez- 
vous,  Mary,  que  je  vous  considère  comme  une  ffemme 
très  sensée,  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  demandé 
s'il  était  joli. 

—  J'ai  pensé  que  vous  n'étiez  pas  bon  juge. 

—  Non,  aussi  ce  n'était  pas  pour  me  le  faire  admi- 
rer qu'Amy  m'a  fait  chercher;  quoique  ce  qu'elle  m'a 
demandé  ne  soit  guère  plus  facile.  C'est  un  service 
que  je  ne  rendrais  pas  à  un  autre. 

— Je  sais  donc  de  quoi  il  s'agit.  C'est  d'écrire  quel- 
que chose  d'amical  au  capitaine  Morville.  Voilà  bien 
cette  chère  petite  Amy  ! 
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—  Justement.  Hier  mon  père  lui  a  envoyé  une 
communication  officielle,  qui  ne  lui  sera  pas  désagréa- 
ble, puisque  c'est  une  fille  !  Mais  voilà  ma  chère  sœur 
qui  veut  que  j'écrive  au  pauvre  Philippe,  pour  lui 
dire  qu'elle  est  très  bien  et  très  contei^te,  car  elle  se 
figure  qu'il  sera  fâché  que  ce  ne  soitpas  un  garçon  ! 

—  Je  crois  aussi  que  cela  ne  le  réjouira  pas. 

—  Pas  exactement,  mais  il  se  consolera  en  pensant 
à  tout  le  bien  qu'il  pourra  faire. 

—  Vous  deviendrez  plus  charitable  en  écrivant; 

—  Non;  mais  je  me  soulagerai  en  écrivant  à  ce 
pauvre  Markham.  En  voilà  un  qui  sera  affligé!  Il  ne 
pourra  jamais  pardonner  à  madame  Ashford,  qui,  à 
ce  que  je  viens  de  voir  sur  le  journal,  a  mis  au  monde 
un  fils,  dont  personne  n'avait  besoin,  tout  exprès 
pour  insulter  à  Markham.  Pour  moi,  je  me  console  en 
pensant  que  nous  garderons  avec  nous  Amy  et  sa  fille. 

—  Comme  vous  allez  gâter  votre  nièce!  Mais  il  faut 
que  je  vous  laisse  écrire.  Bien  des  amitiés  de  ma  part 
à  Amy,  si  vous  y  pensez. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  dimanche,  Phi- 
lippe déjeunait,  ou  plutôt,  était  assis  à  la  table  du 
déjeuner^  avec  M.  et  madame  Henley,  quand  on 
apporta  les  lettres.  Madame  Henley,  tout  en  ayant 
l'air  de  lire  les  siennes,  observait  son  frère,  devant 
qui  ou  en  avait  placé  une,  écrite  de  la  main  de  M.  Ed- 
monstone.  Philippe  rougit,  puis,  un  instant  après,  il 
devint  d'une  pâleur  mortelle;  sa  main  tremblait  en 
prenant  la  lettre;  mais  il  fit  un  effort  et  en  brisa  le 
cachet  avec  fermeté.  11  s'arrêta  encore  un  instant, 
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tira  la  lettre  de  son  enveloppe,  y  jeta  les  yeux,  puis, 
reculant  vivement  sa  chaise,  il  s'approcha  de  la  porte. 

—  Dites-moi,  dites-moi,  Philippe;  qu'y  a-t-il? 
fr'écria4-elle  en  se  levant  pour  le  suivre. 

Il  se  retourna,  jeta  la  lettre  sur  la  table,  et,  en  fai- 
sant signe  qu'il  ne  voulait  pas  être  suivi,  il  quitta  la 
chambre. 

—  Pauvre  garçon!  Comme  il  est  affligé!  Cette  pau- 
vre jeune  femme  !...  dit-elle  en  prenant  la  lettre. 

—  Hé!...  Non  !...  Ecoutez,  docteur!  11  n'aura  pas 
bien  lu  ! 

Hollywell,  le  5  mars. 

a  Mon  cher  Philippe,  je  viens  vous  annoncer  que 
lady  Morville  est  heureusement  accouchée  d'une 
fille  ce  matin.  Je  suis  prêt  à  vous  envoyer  tous  les  pa- 
piers et  les  comptas  concernant  le  domaine  de  Red- 
clyffe,  aussitôt  qu'elle  sera  en  état  de  s'occuper  d'af- 
faires. EUe  et  son  enfant  soilt  aussi  bien  qu'on  peut  le 
désirer. 

a  Votre  dévoué 

(X  C.  Edmonstonb.  0 

—  Une  fille  !  s'écria  le  docteur  Henley.  Je  vous  féli- 
cite, ma  chère!  C'est  une  des  plus  belles  propriétés 
du  royaume.  Nous  allons  le  voir  reprendre  des  forces 
à  présent! 

—  11  faut  que  j'aille  le  chercher;  il  se  sera  sans 
doute  trompé  !  dit  Marguerite;  mais  elle  ne  revit  Phi- 
lippe qu'à  l'église.  Elle  attendit  â  peine  d'en  être  sor- 
tie pour  lui  dire,  après  le  service  : 
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—  Vous  avez  sans  doute  mal  compris  cetie  lettre? 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Vous  avez  vu  qu'elle  se  porte  bien  et  que  c*est 
unelille? 

—  Je,.. 

—  Et  vous  me  permetlrez  de  vous  féliciter? 

Elle  fut  interrompue  par  une  de  ses  connaissances, 
et;  quand  elle  se  retourna,  elle  ne  le  vit  plus,  et  dut 
se  contenter  du  plaisir  de  communiquer  à  tout  le 
monde  la  grande  nouvelle.  Un  ou  deux  de  ses  amis 
vinrent  goûter  avec  elle^  ainsi  elle  put  s'étendre  tout 
à  son  aise  sur  la  grandeur  de  Redclyffe.  Son  frère 
n'était  pas  au  salon,  mais  il  répondit  quand  elle  frappa 
à  sa  porte  : 

—  Le  goûter  est  prêt;  voulez-vous  descendre? 

—  Ya-t-ildu  monde? 

—  M.  Brown  et  Wallcr  Makiand.  Voulez-vous 
que  je  vous  envoie  quelque  chose? 

—  Merci,  je  descendrai,  répondît-il,  quand U  se  vil 
à  Tabri  d'un  téle-à-léte. 

Elle  descendit  la  première  et  dit  à  ses  visites  que, 
depuis  sa  maladie,  son  frère  soufirait  tellement  de  la 
moindre  émotion,  qu'il  n'avait  pas  reçu  avec  un  grand 
plaisir  la  nouvelle  de  son  héritage;  et  son  air  justifia  ^ 
complètement  ces  paroles,  car  il  reçut  sans  l'ombre 
d'un  sourire  les  compliments  de  ces  messieurs,  qui  le 
jugèrent  en  conséquence  le  seigneur  le  plus  fier  de 
toute  l'Angleterre. 

Madame  Henley  lui  conseilla  inutilement  de  ne  pas 
retourner  à  l'église  l'après-midi;  elle  le  perdit  dans 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  839  - 

la  foula  en  sortant  ^  et  ne  le  revit  qu'à  Theure  du 
dîner.  U  s'était  fortifié  d'avance  contra  tout  ce  que 
le  docteur  et  sa  femme  pourraient  lui  faire  souffrir^ 
il  espérait  persuader  à  lady  Morville  qu'il  serait  juste  de 
rendre  à  l'enfant  l'héritage  de  son  père.  Il  était  résolu, 
en  attendant,  de  ne  pas  prendre  possession  de  Red- 
clyfîe,  et  il  se  sentait  soulagé  par  l'idée  de  ne  pas  pro- 
filer de  la  mort  de  Walter.  Mais  il  ne  dit  pas  un  mot 
de  la  chose  à  sa  sœur,  à  qui  il  regrettait  d'avoir  déjà 
montré  sa  souffrance. 

Le  docteur  Henley  le  reçut  avec  une  poignée  de 
mains  et  force  félicitations,  et  toute  la  soirée  on  ne 
parla  que  des  beautés  de  Redclyffe.  Madame  Henley 
ne  pouvait  s'expliquer  la  tristesse  de  son  frère,  qui  ne 
se  trahissait  pourtant  plus  que  par  un  air  froid  et  sé- 
vère, qu'elle  connaissait  bien.  Mais  enfin  elle  sup- 
posa que  la  conversation  le  faisait  souffrir,  et  le 
laissa  se  livrer  à  ses  pensées.  Une  chose  encore  le 
tourmentait;  c'était  le  ton  du  billet  de  son  oncle,  qui 
semblait  faire  entendre  que  tout  lien  entre  Philippe 
et  sa  famille  était  rompu.  U  supposait  que  Charles 
l'avait  aidé  à  le  composer;  Charles,  qui  l'avait  tou- 
jours trop  bien  jugé,  et  dont  l'affection  pour  Walter 
devait  le  rendre  son  ennemi...  Mais  Laura,  que  pen- 
sait-elle ? 

Le  lundi  malin  il  reçut  unesecondelettre.il  frémit, 
craignant  qu'elle  ne  contînt  de  mauvaises  nouvelles 
d'Amy  ou  de  son  enfant,  surtout  quand  il  reconnut 
l'écriture  de  Charles;  mais,  cette  fois,  il  ne  voulut  pas 
que  sa  sœur  l'observât,  et  il  emporta  la  lettre  dans 
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sa  chambre.  Pendant  un  moment  il  ne  put  se  décider 
à  rouvrir,  craignant  que  son  malheur  ne  fût  encore 
augmenté.  Il  lut  enfin,  et  put  à  peine  en  croire  ses 
yeux  à  ces  paroles  réjouissantes  : 

HoIIywell,  le  6  mars, 

a  Mon  cher  Philippe,  je  crois  que  mon  père  vous 
a  écrit  hier  fort  à  la  hâte,  et  je  suis  sûr  que  vous  dé- 
sirez des  nouvelles  plus  détaillées.  Quand  elles  sont 
bonnes,  c'est  un  plaisir  de  les  donner.  Tout  continue 
d'aller  à  merveille,  et  je  viens  de  voir  Amy  qui,  à  ce 
que  Ton  me  dit,  est  aussi  bien  que  possible.  Elle  me 
charge  de  vous  le  dire,  en  vous  assurant  qu'elle  est 
charmée  d'avoir  «ne  fille;  mais  peut-être  vaut-il 
mieux  vous  répéter  ses  propres  paroles  :  «  Dites-lui 
combien  je  suis  heureuse,  Charles.  Demandez-lui  de 
ne  pas  s'afQiger  que  ce  soit  une  fille,  car  c'est  juste- 
ment ce  que  j'aurais  désiré,  si  j'avais  formé  un  souhait  I  » 
Vous  savez  qu'Amy  e$t  la  sincérité  même  et  que,  par 
conséquent,  il  faut  la  croire;  j'ajoute  mon  témoignage 
pour  dire  qu'elle  est  très  paisible,  et  qu'elle  sera  bien 
aise  d'éviter  les  soins  que  lui  aurait  donnés  Redclyffe. 
Mon  père  a  priéMarkham  de  vous  écrire  pour  aflfaires. 
J'espère  que  l'air  de  la  mer  vous  fera  du  bien.  Toute 
la  famille  est  en  bonne  santé;  mais  je  suis  souvent 
seul  à  présent,  car  notre  plus  grand  intérêt  est  dans 
la  chambre  d'Amy. 

<r  Votre  très  aflG^lîonné 

aC.M.  Edkomstonb.  d 
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((  P.  S.  Ma  nièce  est  fort  petite,  mais  si  bien  p<Mrtante 
que  personne  n'«st  inquiet  sur  son  compte.  » 

Jamais  lettre  n'arriva  plus  à  propos  pour  coAi»>ler 
un  cœur  affligé  :  Philippe  était  déjà  sûr  du  pardon 
d'Amable;  mais  il  était  émerveillé  qu'elle  eût  si  bien 
disposé  Charles  en  sa  faveur.  Il  en  conçut  plus  d'espé- 
rance pour  l'avenir,  et  comprit  que  le  billet  de  M.  Ed- 
monstone  avait  été  écrit  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur. 

La  lettre  de  Charles  lui  donna  la  force  d'exécuter  un 
projet  qu'il  avait  médité  depuis  longtemps;  c'était  de 
faire  une  visite  à  Stylehurst.  Auparavant,  c'était  tou- 
jours sa  première  excursion  en  arrivant  à  Saint-Mil- 
dred  ;  mais,  cette  fois,  il  avait  craint  une  si  longue 
marche,  et  ne  s'était  pas  soucié  d'y  aller  en  voiture 
avec  sa  sœur,  qui  n'aimait  pas  à  visiter  ce  lieu;  et  à 
tous  ses  autres  remords  se  joignait  encore  celui  de 
n'avoir  pas  visité  la  tombe  de  son  père  depuis  son 
retour. 

Sans  rien  dire  de  son  projet,  il  loua  donc  un  cheval 
et  se  mit  un  jour  en  route.  Il  traversa  les  bruyères  au 
milieu  desquelles  était  située  la  ferme  de  South-Moor, 
qu'il  ne  put  voir  sans  un  serrement  de  cœur,  pais  les 
collines  sur  lesquelles  il  s'était  bien  souvent  promené 
avec  ses  sœurs,  et  qui  dominait  la  vallée  étroite  où, 
tout  en  péchant  à  la  ligne,  il  avait  autrefois  formé 
mille  projets  ambitieux  pour  l'avenir.  Il  ne  prévoyait 
paê  alors  au  prix  de  quelles  souffrances  il  obtiendrait 
une  position  qui  répondit  à  ses  désirs. 
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Voilà  les  arbres  qui  entourênl  le  presbytère;  ia  flè- 
che de  Téglise^  puis  ces  ohaurnières  qu'il  connaissait 
si  bien,  tous  les  lieux  enfin  témoins  de  ses  plus  heu- 
reuses années,  mais  qui  ne  pouvaient  lui  rendre  Tin- 
souciancede  la  première  jeunesse!  Il  laissa  son  ohe- 
val  à  l'auberge  du  village,  et  fit  sa  première  visite  à^ 
Susanne,  la  femme  du  vieux  sacristain,  et  Tune  des 
personnes  du  monde  qui  étaient  le  plus  attachées  à 
Philippe.  Il  frappa  à  la  porte;  Susanne^  qui  prenait 
son  thé,  se  leva  et  vint  ouvrir.  La  pauvre  femme,  au 
premier  moment,  le  prit  pour  un  étranger. 

—  Quoi!  s'écria-t^elle,  est-ce  bien  monsieur  Phi* 
lippe?  Comme  vous  m'avez  efibayée,  Monsieur!  Voua 
avez  si  mauvaise  mine  ! 

Il  s'assit  et  causa  longtemps  avec  elle.  Susanne,  qui 
avait  appris  la  mort  de  Walter,  regrettait  beaucoup  cel 
aimable  jeune  homme;  elle  se  le  rappelait  parfaite- 
ment. C'était  une  jouissance  pour  Philippe  de  ne  pas 
être  encore  félicité  sur  son  héritage  !  La  vieille  fenune 
lui  dit,  au  contraire,  en  a^pr^panl  les  circonstances 
de  celte  mort  :  «  Vous  devez  éti»e  bien  affligé!  »  El 
ces  paroles  de  sympathie  le  touchèrent  plus  que  les 
consolations  que  voulait  lui  donner  sa  sœur. 

Susanne  lui  conta  comme  quoi  Waller  était  souvent 
venu  à  Slylehurst,  et  comme  il  aimait  à  l'entendre  par- 
ler de  l'archidiacre.  Elte  se  rappelait,  entre  autres,  un 
jour,  oïl  il  avait  aidé  son  mari  à  tailler  l'arbre  qui  om- 
brageait son  tombeau.  Puis  il  venait  souvent  à  l'église, 
à  Stylehurst,  surtout  vers  la  fin  de  son  séjour, «et, 
le  dimanche  avant  la  Saint-MIchal ,  il  avait  passé 
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toute  la  journée  h  ae  pronoener  dans  le  ciiitôtière  entre 
*  les  services, 

-^  Le  dimanche  avant  la  Saint-^Micbel  I  se  dit  Phf» 
lippe. 

C'était  justement  Tépoque  où  il  avait  tant  fait  de 
tort  à  son  malheureux  cousin  auprès  de  M.  Edmon^ 
stone!  Il  prit  la  clef  de  Téglise  et  s'y  rendit  seul|  il 
s'arrêta  longtemps  dans  le  cimetière  auprès  des  toiDi* 
beaux  dç  ses  parents,  et  se  souvint  des  dernières  va- 
cances qu'il  avait  passées  sous  le  toit  paternel,  avant 
la  mort  de  son  père<  Il  était  arrivé  chargé  de  prix,  de 
médailles  et  des  témoignages  les  plus  honorables  de 
ses  professeurs* 

—  Philippe,  lui  avait  dit  gravement  son  père,  j'ai- 
merais mieux  une  seule  preuve  d'humilité  que  tous 
ces  trophées. 

C'était  le  seul  reproche  que  le  jeune  homme  se  $ou- 
vînt  d'avoir  jamais  reçu  de  son  père  ^  il  l'avait  trouvé 
dur  et  injuste,  et  s'était  tourné  avec  impatience  vers 
Marguerite  pour  être  flatté  par  elle.  C*était  à  elle  qu'il 
frisait  part  de  tous  ses  sentiments,  car  il  était  sûr 
qu'elle  les  partagerait;  mais  il  était  réservé  avec  son 
père,  toujours  prêt,  comme  il  le  savait  bien,  à  répri- 
mer sa  trop  grande  ambition.  Malheureusement  Phi- 
lippe était  trop  circonspect  pour  montrer  ouverte- 
ment sa. vanité;  ses  parents  ne  s'en  doutèrent  ja- 
mais, et,  par  conséquent,  ne  purent  l'avertir  de  s'en 
défendre. 

Du  cimetière  Philippe  entra  dans  l'église,  où  il  pria 
longtemps.  Si  son  père  avait  pu  le  voir  alors  et  lire 
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dans  son  cceur,  sans  doute  il  aurait  été  affligé  de  tout 
ce  que  son  fils  avait  souffert,  mais  il  se  serait  réjoui 
des  sentiments  humbles  et  pénitents  dont  il  était  rem- 
pli. Il  parla  un  peu  plus  gaiement  à  la  vieille  Susanne 
en  lui  rendant  la  clef  de  l'église;  cependant  elle  avait 
été  frappée  de  son  air  triste, et,  le  lendemain,  elle  dit 
à  ceux  qui  lui  annoncèrent  que  M.  Philippe  avait  fait 
utt  grand  héritage  : 

—  Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  mais  je  suis  sûr 
qu'il  donnerait  tout  l'argent  de  la  terre,  pour  rappeler 
à  la  vie  ce  pauvre  jeune  monsieur. 

Après  avoir  barbouillé  plusieurs  feuilles  de  papier, 
Philippe  parvint  à  écrire  la  lettre  suivante  à  M.  £d- 
monstone  : 

Saini-Hildred,  le  12  mars. 

a  Mon  cher  monsieur  Edmonstone ,  je  sens  biea 
qu'il  est  mal  à  propos  de  vous  entretenir,dans  ce  mo- 
ment, des  choses  au  sujet  desquelles  je  vous  écrivis 
d'Italie.  Mais  j'étais  trop  malade  alors  pour  vous  ex- 
primer tout  mon  repentir.  Dès  lors  ce  repentira  aug- 
menté chaque  jour^  et ,  plus  je  sens  vivement  ma 
faute,  plus  je  désire  votre  pardon.  Ce  pardon  est  tout 
ce  que  l'ose  vous  demander,  pour  le  moment;  mais 
je  puis  ajouter  que  mes  sentiments  à  l'égard  de  votre 
fille  n'ont  pas  changé,  et  ne  cesseront  qu'avec  ma 
vie.  Je  sais  bien  que  je  me  suis  rendu  indigne  d'elle, 
et,  de  plus,  que  ma  santé  et  mes  forces  sont  loin  d'être 
rétablies.  Cependant,  je  ne  puis  vivre  plus  longtemps 
dans  l'angoisse  ;  soufiBrez  que  je  vous  prie  de  mettre 
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un  terme  à  mon  incertitude,  en  me  disant  si  je  puis 
espérer  qu'un  jour  viendra  où  vous  approuverez  mon- 
amour.  J'espère  du  moins,  si  vous  ne  pouvez  faire 
plus  pour  moi,  que  vous  daignerez  me  faire  savoir 
sur  quel  pied  je  suis  avec  votre  famille. 

a  Je  suis  fort  heureux  d'apprendre  que  lady  Mor- 
ville  est'si  bien,  et  je  remercie  beaucoup  Charles  de 
sa  lettre. 

et  Votre  très  aflfeclionné 

a  Pfi.  MORVILLB.  » 

Il  attendit  impatiemment  une  réponse,  et,  ne  pou- 
vant supporter  l'idée  de  la  recevoir  devant  Marguerite, 
à  qui  il  cacherait  difficilement  son  émotion,  il  allait 
tous  les  jours  lui-même  à  la  poste^  mais  inutilement. 
Il  ne  reçut  que  des  lettres  d'affaires,  une  entre  autres 
de  Markham,  dont  le  style  dénotait  autant  de  défiance 
et  d'animosité  qu'on  en  peut  montrer  dans  une  let- 
tre parfaitement  convenable.  Du  reste  Philippe  ne 
faisait  aucune  démarche  pour  vendre  sa  conmiission 
et  entrer  en  possession  de  Redclyffe,  voulant  d'abord 
en  parler  à  Amable. 

Son  anxiété  le  faisait  paraître  de  jour  en  jour  plus 
malheureux.  Le  docteur  n'y  comprenait  rie*n;  ma- 
dame Henley  avait  l'air  d'en  savoir  la  cause;  et  il  était 
si  froid  avec  tous  ceux  qu'il  voyait  chez  sa  sœur, 
que  chacun,  en  se  retirant,  parlait  de  l'absurde  fierté 
des  nouveaux  riches. 

Il  se  demandait  s'il  ne  pourrait  pas  bientôt  écrire  à 
Amable,  sur  qui  seule  il  pouvait  compter;  mais  il  res- 
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pectftit  trop  sa  position^  pour  ne  pas  craindre  de  Tin* 
fjuiéler. 

Enfin  il  avait  6  peu  près  renoncé  à  se  rendre  chaque 
jour  à  la  poste,  lorsqu'un  matin  on  lui  rentiil  ce  qui 
ne  manquait  jamais  de  le  calmer,  une  lettre  de  la  jolie 
main  dont  il  n'osait  rien  attendre. 

Il  courut  au  jardin^  il  s'assit  et  lut  ce  qui  suit  : 

HoUywell,  le  22  mars. 

c<  Mon  cher  Philippe,  papa  ne  répond  pas  à  votre 
lettre,  parce  que,  dit-il,  parier  vaut  mieux  qu'écrire, 
et  nous  espérons  que  vous  serez  assez  bien  pour  venir 
nous  voir  de  dimanche  en  huit.  S'il  platt  à  Dieu,  ou 
baptisera  ma  chère  petite  ce  jour-là,  et  je  viens  vous 
prier  de  vouloir  bien  être  son  parrain;  sa  tante  Laura 
et  Mary  Ross  seront  ses  marraines.  Trouverez-vous 
que  ce  soit  une  fantaisie  ridicule  de  la  nommer  Mary 
Verena,  en  souvenir  de  nos  lectures  de  Sintram?  C'est 
une  enfant  tranquille  et  bien  portante.  Je  me  remets 
très  bien,  car  je  vous  écris  dans  le  cabinet  de  toilette, 
et  j'espère  pouvoir  descendre  au  Salon  dans  peu  de 
jours.  Si  cela  ne  vous  est  pas  désagréable,  veuillez 
passer  chez  mademoiselle  WelIwood,pour  payer  de 
ma  part  la  pension  de  la  petite  Marianne  Dixon.  C'est 
dix  livres;  si  vous  avez  la  bonté  de  vous  charger  de 
cette  commission,  j'aurai  par  vous  des  nouvelles  de 
la  petite  fille  et  de  mademoiselle  Wellwood.  Je  suis 
fâchée  que  vous  ne  soyez  pas  mieux  ;  cela  vous  fera 
peut-être  du  bien  de  venir  ici.  — 4  heures;  J'av  is 
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laissé  ma  lettre  ouverte ,  dans  Tespéranct  qu6  papa 
•vous  enverrait  un  billet,  mais,  à  Tentendre,  il  suffît 
que  je  vous  dise  a  qu'il  est  tout  prêt  à  pardonner  et 
à  oublier,  et  qu'oa  pariera  de  cela  quand  vous  vien- 
drei. 

a  Votre  cousine  affectionnée 

a  Ahâblb  MoRvaiB.  » 

C'était  heureux  pour  Philippe  qu'il  n'eût  pas  reçu 
cette  lettre  devant  sa  loeur,  car  il  fut  obligé  de  se 
promener  un  moment,  avant  de  se  sentir  en  état  de 
paraître  pour  déjeuner.  Il  trouva  sa  sœur  seule,  oc- 
cupée à  séparer  ses  lettres  en  différents  paquets, 
selon  qu'elles  étaient  plus  ou  moins  importantes. 

—  Bonjour,  Philippe.  Le  docteur  Henley  a  été 
obligé  d'aller  à  Bramshaw  ce  matin,  et  il  a  déjeûné 
de  bonne  heure.  Etes-vous  déjà  sorti? 

^^Oui,  le  temps  est  beau,  ou  du  moins  il  le  sera, 
carie  brouillard  se  dissipe. 

Marguerite  vit  bien  qu'il  était  agité,  mais  non  pas 
affligé;  elle  se  mit  à  faire  le  thé,  espérant  que  sa 
promenade  lui  aurait  donné  de  l'appétit.  Mais  il  n'y 
paraissait  guère,  tant  il  s'arrêtait  entre  chaque  bou- 
chée. 

—  Je  vous  quitterai  vendredi,  dit-il  enfin  brusque- 
ment. 

—  Vous  allez  à  Redclyffe  ? 

—  Non,  à  Hollywell.  Lady  Morville  me  denmnde 
d'être  le  parrain  de  sa  QJIe.  J'irai  donc  à  Londres  ven- 
dredi, et  à  Hollywell  le  jour  suivant. 
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—  Je  sui&bien  aise  qu'elle  vous  ait  demandé  cela. 
Vous  a-t-elle  écrit  elle-même?  Est-elle  passablement  ? 

—  Oui,  elle  descendra  dans  un  jour  ou  deux. 

—  Je  suis  charmée  qu'elle  se  r^nette^si  bien;  pa- 
raii-elle  se  consoler  un  peu  ? 

—  Elle  écrit  gaiement. 

—  Combien  y  a-t-il  d'années  que  je  ne  l'ai  vue  ! 
Elle  n'était  alors  qu'une  enfant  ;  mais  elle  fivait  un 
caractère  bien  doux  :  elle  était  remplie  d'attentions 
pour  Charles^  dit  madame  Henley,  qui  se  sentait  très 
bien  disposée  envers  sa  future  belle-sœur. 

—  Oui,  sa  bouté  et  sa  douceur  ont  toujours  été  ad- 
mirables, et  surtout  pendant  les  grandes  épreuves 
qu'elle  a  supportées. 

Marguerite^  ne  conservant  plus  aucun  doute,  crut 
que  son  frère  était  disposé  à  recevoir  les  témoignages 
de  sa  sympathie. 

—  Permettez-moi  de  vous  féliciter,  dit-elle.  Voilà 
un  encouragement  que  vous  pouviez  à  peine  espérer. 

—  J'ignorais  que  vous  fussiez  informée ,  dit  Phi- 
lippe. 

—  Ah!  mon  cher  frère,  vous  vous  êtes  trahi  vous- 
même;  une  sœur  pouvait  bien  deviner  la  cause  de 
votre  mélancolie  1  Votre  agitation,  dès  qu'on  parlait 
d'elle,  votre  anxiété  et  en  même  temps  votre' soin  de 
l'éviter... 

—  De  qui  parlez- vous  donc,  ma  sœur  ? 

—  D'Amable,  cela  va  sans  dire. 

Philippe  se  leva  de  toute  ^a  hauteur,  et  d'uu  air 
indigné  : 
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!.  —  Ma  sœur  !  dit-il....  Il  s'arrêta,  puis  H  reprit  :  Il 

!  y  a  bien  des  années  que  j'aime  Laura  Ëdmonstone, 

et  lady  Morvîlle  le  sait. 

—  Lauwaî-  s'éoda  madame  Henley.  Etes-vous  fian- 
cés? Et,  comme  il  n'était  pas  disposé  à  répondre  à 
cette  question,  elle  continua  :  Si  vous  n'êtes  pas  trop 
avancé  pour  reculer,  réfléchissez  bien  avant  de  faire 
une  démarche  décisive.  Vous  venez  d'hériter  d'une 
grande  terre,  mais  vous  n'avez  pas  d'argent  comp- 
tant. Si  vous  vous  mariez  tout  de  suite,  et  sans  for- 
tune, vous  vous  exposerez  à  de  grands  embarras. 

—  J'ai  réfléchi,  répondit-il,  avec  une  hauteur  qui 
aurait  fait  Imre  toute  autre  personne  que  madame 
Henley. 

—  Vous  êtes  donc  fiancés?  dit-eHe.  Philippe,  je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  voir  épouser  une  femme  pour 
sa  seule  beauté  ! 

— »  Je  ne  puis  en  écouter  davantage  sur  ce  point, 
dit  Philippe  avec  ce  ton  sévère  qui  imposait  silence 
aux  gens. 

Marguerite  se  tut,  quoiqu'elle  fût  très  fâchée  d'ap- 
prendre qu'il  n'était  plus  libre,  au  moment  où  il  au- 
rait pu  faire  un  mariage  avantageux.  Elle  regrettait 
aussi  de  l'avoir  offensé  et  de  ne  pouvoir  en  apprendre 
davantage.  Mais  il  ne  s'ouvrit  plus  à  elle;  elle  avait 
trop  blessé  tous  ses  sentiments  les  plus  profonds,  et, 
s'il  demeura  encore  quelques  jours  dans  sa  maison, 
ce  fut  seulement  parce  que  l'état  de  sa  santé  ne  lui 
permettait  pas  de  faire*,  autrement,  avant  de  partir 
pour  HoUywell. 
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li alla  voir  miss  Wellwood,  auprès  de  qui  son 
nom  ne  fut  pas  une  petite  recommandation  ^  elle 
lui  demanda  des  nouvelles  de  lad^f  Morville^  qui 
lui  avait  écrit  deux  fois^  au  sujet  de  la  petite  Ma- 
rianne. 

Cette  visite  lui  fit  du  bien.  Il  vit  les  plans  de'rbô* 
pital;  il  les  admira  et  les  étudia  soigneusemânt/ pré- 
voyant qu'Amable  serait  bien  aise  d'en  parler  avec 
lui.  Il  demanda  aussi  des  nouvelles  de  Marianne;  on 
lui  répondit  que  c'était  une  excellente  enfant,  d'une 
extrême  sensibilité.  Madame  Wellwood  dit  que 
M.  Walter  avait  fait  sur  elle  une  impression  extraor- 
dinaire. Elle  se  le  rappelait  toujours  avec  affection, 
et  avait  été  beaucoup  plus  affligée  de  sa  mort,  qu'on 
n'aurait  pu  s'y  attendre  de  la  part  d'une  enfant  de  cet 
ftge.  Philippe  voulut  la  voir,  et  on  la  lui  présenta. 
C'était  une  délicate  petite  fille  de  neuf  ans,  grande 
pour  son  âge,  très  timide^  et  qui  avait  déjà  perdu  les 
grâces  de  la  première  enfance.  Il  tâcha  de  lui  montrer 
son  affection  ;  mais  sa  mélancolie,  jointe  à  la  dignité 
naturelle  de  ses  manières,  le  rendaient  si  imposant, 
que  la  pauvre  enfant  ne  put  répondre  autre  chose  que 
oui  ou  non  à  toutes  ses  questions. 

Il  lui  dit  qu'il  allait  voir  lady  Morville  et  sa  petite 
fille,  que  l'on  baptiserait  dimanche,  et  mademoiselle 
Wellwood  demanda  comment  on  l'appellerait. 

—  Mary,  répondit-il  simplement,  ne  se  sentant  pas 
disposé  à  expliquer  le  nom  de  Verena;  il  ne  savait 
pas  lui-même  tout  ce  que  ce  nom  rappelait  à  Amable. 
Enfin  il  demanda  à  Marianne  si  elle  n'avait  à  leobar- 
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ger  d'aucun  message.  Elle  baissa  la  tête  et  dit  tout 
bas  à  mademoiselle  Wellwood  : 

—  Mes  amitiés  à  ma  chère  petite  cousine  Mary. 

Il  promit  de  ne  pas  l'oublier,  et  partit  en  regrettant 
de  ne  savoir  pas  se  rendre  plus  familier. 
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CHAPITRE  XL. 


Béni,  qooiqoe  toutes  let  Urmet  qui  conlest 

Parlent  en  silence  de  chagrins  passés. 

Et  fassent  ressembler  cette  réunion  à  on  adiea. 


Un  samedi  après-midi^  vers  cinq  heures  et  demie, 
Philippe  McHTville  arrivait  à  la  porte  bien  connue  de 
Hoilyweli.  Il  apprit  que  tout  le  monde  était  sorti , 
excepté  lady  MorviUe ,  qui  ne  descendait  jamais  que 
le  soir,  excepté  quand  elle  devait  sortir  en  voiture. 

Il  entra  au  salon  et  promena  ses  yeux  autour  de 
cette  pièce,  où  il  avait  passé  tant  d'heures  fortunées, 
obscurcies  seulement  par  cette  tache,  qui  avait  grandi 
au  point  d'assombrir  toute  son  existence. 

Rien  n*était  changé;  il  voyait  le  canapé  de  Charles, 
sa  petite  table,  ses  livres,  ses  papiers.  La  botte  à  ou- 
vrage était  toujours  sur  la  tabie,  ainsi  que  les  jour- 
naux plies  à  la  manière  de  M.  Edmonstoue.  Seule- 
ment le  piano  était  fermée  et  couvert  de  livres,  qui 
montraient  qu'on  ne  l'avait  pas  ouvert  depuis  long- 
temps. Les  fleurs,  sur  la  fenêtre,  étaient  desséchées 
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depuis  qu'Amable  ne  les  soignait  plus.  Philippe  se 
rappela  sa  figure  ronde  et  enfantine  le  jour  où  elle 
apporta  le  camélia  3  il  n'aurait  pu  croire  alors  qu'il 
détruirait  un  jour  le  bonheur  de  sa  jeune  causine. 
Comment  pourrait-il  se  résoudre  à  larencontrerveuve, 
dans  la  maison  de  son  père?  Gomment  pourrait-il  re- 
garder son  enfant  orphelin?  Il  ne  comprenait  pas 
qu'il  eût  osé  venir^  et  frémissait  à  l'idée  de  la  voir 
dans  peu  d'instants. 

Soudain  la  porte  de  la  ipaison  s'ouvrit,  un  pas 
léger  se  fit  entendre,  et  Amable  parut  devant  lui, 
pâle,  calme,  avec  un  sourire  de  bienvenue  sur  les 
lèvres.  Ses  cheveux  en  bandeaux  brillaient  sous  son 
bonnet  de  veuve ,  et  ses  noirs  vêtements  étaient 
égayés  par  la  robe  blanche  de  l'enfant  qu'elle  portait 
dans  ses  bras.  Elle  lui  tendit  une  main,  qu'il  pressa 
en  silence. 

—  J'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  voir  ma 
fille,  dit-elle  comme  pour  s'excuser. 

Il  tendit  les  bras  pour  la  prendre,  et  Amy,  qui  n'ai- 
mait pas  à  la  confier  même  à  sa  sœur,  trembla  en 
songeant  qu'il  n'avait  sans  doute  jamais  tenu  un 
enfant.  Mais  elle  ne  voulut  pas  le  contrarier,  lui  remit 
cette  petite  créature,  qu'il  prit  soigneusement  dans 
ses  larges  mains;  mais  soudain  il  se  détourna.  Pauvre 
Amy,  son  cœur  battit  bien  fort  en  attendant  qu'il  lui 
rendît  son  enfant  !  Il  la  lui  présenta  enfin,  et,  pendant 
qu'il  s'approchait  vivement  de  la  fenêtre,  elle  vit  deux 
grosses  larmes  sur  les  plis  du  petit  manteau  blanc. 
Elle  ne  dit  rien,  et  devina  ce  que  Philippe  avait  dû 
II.  8 
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souffrir  en  tenant  dans  ses  bras  Tenfeni  de  Walter. 
Elle  s'assit  donc,  arrangeant  sa  fille  sur  ses  genoux 
pour  laisser  à  Philippe  le  temps  de  se  remellre. 

Au  bout  d'un  instant,  il  s*approcha  et  dit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Amable,  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  ren- 
dre justice  à  cette  enfant. 

Elle  le  regarda  sans  le  comprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  renvoyer  d'un  seul  jour  les  dé- 
marches qui  sont  nécessaires  pour  lui  rendre  son  hé- 
ritage ,  ajouta-t-il  d'un  ton  décidé ,  pour  qti'Amable 
ne  pût  rien  lui  répondre,  et  qu'elle  fût  convaincue  qu^ 
c'était  une  chose  arrangée  et  légitime. 

—  Philippe,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

—  Il  faut  que  cela  se  fasse. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  rendre  un  si  mauvais  ser- 
vice à  cette  pauvre  petite  fille,  dit  Amy  avec  un  sou- 
rire persuasif.  N'y  pensez  plus,  je  vous  prie;  ce  serait 
très  mal. 

La  bonne  frappa  à  la  porte,  pour  venir  prendre 
Tenflnt,  comme  Amable  le  lui  avait  commandé. 
Après  cette  interruption  ;  Philippe  s'assit  et  reprit  la 
parole  : 

—  Ecoulez-moi,  Amy,  et  ne  souffrez  pas  que  de 
vains  scrupules  privent  voire  enfant  de  ses  droits. 
Vous  devez  reconnaître  que  ce  domaine  me  revient, 
grâce  à  des  circonstances  dont  aucun  honnête  hom- 
me ne  voudrait  profiter.  La  substitution  n'avait  été 
faite  que  pour  exclure  la  vieille  lady  Granard.  C'est 
votre  devoir  de  consentir; 
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—  Cette  propriété  a  toujours  été  entre  les  mains 
des  héritiers  mâles,  dit  Amable. 

—  Vous  vous  trompez.  Le  vieux  M.  Morville  n'au- 
rait jamais  pensé  à  substituer  des  cousins  éloignés  à 
ses  descendants  directs.  J'aurais  grand  tort  de  pro- 
fiter de  ces  circonstances  imprévues,  et  vous  feriez 
tort  à  votre  enfant  si  vous  résistiez. 

Il  parlait  avec  tant  de  fermeté  qu'il  croyait  avoir 
gagné  sa  cause.  Mais  Amable,  qui  n'était  pas  du  tout 
convaincue,  répondit  : 

—  On  a  prévu  ce  cas  dans  notre  contrat  de  ma- 
riage. Je  crains  qu'elle  ne  soit  déjà  beaucoup  trop 
riche.  D'ailleurs,  Philippe,  je  suis  sûre  que  telle  serait 
la  volonté  de  Walter. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Quand  cette  enfant  est  née,  je  me  suis  dit  : 
Elle  sera  pour  moi,  et  Philippe  sera  chargé  de  Red- 
clyffe.  Je  sais  qu'il  était  heureux  de  penser  que  cette 
terre  serait  entre  des  mains  aussi  capables  que  les 
vôtres,  et  qu'il  comptait  sur  vous  pour  achever  tout 
ce  qu'il  avait  commencé.  Vous  n'avez  sans  doute  pas 
oublié  les  choses  dont  il  vous  a  chargé?  Si  vous  re- 
nonciez à  cet  héritage,  ce  serait  vous  opposer  à  ses 
vœux;  non,  vous  ne  le  pourriez  pas!  Songez  quel 
malheur  ce  serait  pour  cette  pauvre  petite  d'être  l'hé- 
ritière d'un  si  vaste  domaine,  et  pour  Redclyffe  de 
tomber  entre  les  mains  d'un  administrateur  tel  que 
moi  I 

Il  poussa  un  gémissement. 

—  Si  vous  saviez  quel  fardeau  I.m 
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—  Vous  devez  Taccepter^  et  ne  pas  .le  rejeter  sur 
mes  faibles  mains  et  sur  celles  d'un  jeune  enfant. 

' —  Il  aurait  bien  fallu  vous  y  soumettre  si  c'eût  été 
un  garçon. 

—  Dans  ce  cas^  j'aurais  fait  de  mon  mieux^  en  at- 
tendant qu'il  fût  grand  ;  mais  je  suis  bien  aise  que  ce 
souci  me  soit  épargné.  Vous  vous  rendrez  d'ailleurs 
si  utile  ! 

—  n  ne  me  semble  pas  que  je  puisse  jamais  me 
rendre  utile,  dit  Philippe  d'un  ton  découragé. 

—  Votre  tête  vous  fait-elle  souffrir? 

—  Toujours  un  peu,  répondit-il  en  la  reposant  sur 
sa  main. 

—  Mais  vous  êtes  mieux,  cependant.  Vous  paraissez 
mieux  portant  que  quand  je  vous  ai  quitté. 

—  Oui,  je  suis  mieux.^  mais^  crois  ma  santé  alté- 
rée pour  toujours.  Cela  seul  devrait  me  faire  hésiter, 
même  si... 

Il  s'arrêta,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  puis  se 
promena  dans  le  salon  pour  calmer  son  émotion.  U 
reprit  ensuite,  en  cherchant  à  paraître  calme  : 

—  Amy,  comment  est  Laura? 

—  Elle  est  très  bien,  et  il  ne  faut  pas  vous  effrayer, 
si  vous  la  trouvez  un  peu  plus  pâle  et  plus  maigre 
qu'autrefois. 

—  Elle  a  toujours  espéré...  supporté... 

—  Ouil 

—  Et  eux,  votre  père...  et  votre  mère...  ils  peu- 
vent me  pardonner?... 

—  Ils  vous  ont  pardonné  depuis  longtemps;  mais^ 
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Philippe,  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  suis  des- 
cendue, c'était  pour  vous  dire  que  papa  n'abordera 
pas  ce  sujet  le  premier.  Vous  savez...  cela  le  gênerait, 
et  il  sera  bien  aise  que  vous  commenciez. 

Il  ne  répondit  pas,  et  Amable  reprit,  après  un  mo- 
ment de  silence. 

—  Laura  est  sortie  avec  Charlotte.  Elles  font  tou- 
jours de  longues  promenades  ensemble. 

—  Est-elle  assez  forte  pour  cela?  Ne  se  fatigue- 
t-elle  pas  trop  aux  études  que  je  lui  ai  conseillées?... 

—  Elle  est  très  bien,  et  il  est  bon  pour  elle  de 
s'occuper.  Quel  bonheur  que  nous  n'ayons  pas  appris 
votre  maladie  à  Corfou,  avant  que  vous  fussiez  mieux  ! 
Eveline  nous  en  parla  dans  une  lettre  et  nous  fûmes 
très  alarmés.  Je  suis  bien  heureuse  que  vous  soyez  de 
retour!  Mais  j'entends  la  voiture,  c'est  maman  et 
Charles  qui  reviennent  de  Broadstone,  où  ils  pensaient 
que  vous  arriveriez  par  le  dernier  train. 

Philippe  se  leva,  se  rassit,  puis  se  releva  encore  et 
s'appuya  contre  la  cheminée.  Il  ne  savait  comment 
aborder  sa  tante,  dont  il  avait  mérité  le  déplaisir,  et 
Charles  qui,  en  se  séparant  de  lui,  l'avait  accusé  avec 
tant  de  justice  ;  Charles  qui  l'avait  pénétré  et  traité 
avec  mépris. 

Un  instant  après,  Charles  entra  appuyé  sur  le  bras 
de  sa  mère,  tous  deux  tendirent  la  main  à  Philippe, 
et  parurent  fort  surpris  de  trouver  Amable  au  salon. 
Madame  Ëdmonstone  demanda  à  Philippe  des  nou- 
velles de  sa  santé,  aussi  cordialement  qu'elle  le  put, 
puis  elle  sortit  avec  sa  fille,  et  depuis  ce  jour  on  ne 
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parla  plus  de  la  proposition  que  Philippe  avait  faite  à 
Aniable.  Il  garda  celte  propriété,  qu'il  abhorrait,  et  fit 
par  là  un  plus  grand  sacrifice  que  s'il  y  avait  renoncé. 
Quand  la  mère  et  la  fille  furent  sorties,  les  deux 
cousins  gardèrent  le  silence*  Philippe  était  encore 
appuyé  sur  la  cheminée,  pendant  que  Charles,  assis 
sur  le  canapé,  chauffait  tantôt  une  de  ses  mains,  tan- 
tôt l'autre,  tout  en  regardant  cette  figure,  sur  laquelle 
le  chagrin  et  l'humiliation  avaient  laissé  des  traces 
aussi  profondes  que  la  maladie.  Son  œil  pénétrant  vit 
bientôt  que  la  pitié  d'Âmable  n'était  pas  déplacée,  et 
il  se  sentit  lui-même  touché  de  compassion. 

—  Je  suis  peiné  de  vous  voir  si  changé,  dit-il.  Il 
faut  que  nous  tâchions  de  vous  faire  plus  de  bien 
qu'on  ne  vous  en  a  fait  à  Saint-Mildred.  Croyez-vous 
que  vous  repreniez  des  forces  I 

Il  n'avait  peut-être  jamais  parlé  à  Philippe  d'un  ton 
si  affectueux. 

—  Merci,  je  suis  déjà  plus  fort;  mais  tant  que  j'au- 
rai ces  maux  de  tête,  je  ne  serai  bon  à  rien. 

—  C'est  que  vous  avez  été  sérieusement  malade  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  attendre  à  vous  rétablir 
facilement  après  deux  fièvres  !  Mais  à  présent  qu'il 
n'y  a  plus  rien  de  grave,  vous  allez  vous  remettre  ici 
doucement  comme  tout  le  monde. 

—  Dites-moi  donc  ce  qu'on  pense  d'Amable  î  Est- 
elle aussi  bien  qu'on  peut  le  désirer? 

—  Oui,  elle  reprend  ses  forces  très  rapidement  ;  elle 
a  été  hier  à  l'église,  et  ne  s'en  est  pas  mal  trouvée, 
quoique  ce  fût  une  grande  épreuve,  puisqu'elle  n'avait 
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pds  été  à  East-Hill  depuis...  depuis  le  mois  de  mai. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Philippe. 

—  Elle  est  si  heureuse  avec  son  enfant  !  Vous  savez 
commept  on  rappellera? 

—  Oui,  elle  me  Ta  écrit. 

—  Sans  doute  pour  ne  pas  vous  le  dire.  Mary  sera 
le  nom  pour  tout  le  monde;  Yerena,  pour  nous 
seuls. 

Philippe  demeura  un  moment  absorbé  dans  ses 
pensées;  puis  il  dit  brusquement  : 

—  Quand  nous  nous  sommes  séparés,  vous  m'avez 
dit  que  mon  cœur  était  rempU  de  malice.  Vous  aviez 
raison  ! 

—  Touchez-moi  la  main, dit  Charles! 

Ils  gardèrent  le  silence  jusqu'au  moment  où  Char- 
les se  leva,  en  disant  qu'il  était  temps  d'aller  s'habil- 
ler pour  le  dine?.  Philippe  voulait  le  soutenir. 

—  Non,  merci,  je  n'ai  plus  besoin  que  de  mes  bé- 
quilles à  présent  I  et  je  tiens  à  vous  montrer  ce  que  je 
peux  faire. 

Charles  était  en  effet  plus  fort  qu'autrefois;  mais  il 
craignait  surtout  de  fatiguer  Philippe*  Il  fit  même 
pour  lui  ce  qu*il  n'avait  jamais.fait  pour  personne.  Il 
l'accompagna  jusqu'à  sa  chambre,  à  l'autre  bout  du 
passage,  et  plus  loin  que  sa  propre  porte,  pour  s'as* 
surer  qu'il  ne  lui  manquait  rien. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  la  famille  rentra,  et 
Charles  dut  encore  aller  dans  le  cabinet  de  toilette,  pour 
essayer  de  décider  son  père  à  parler  dès  ce  soir  même 
à  Philippe  du  sujet  qui  l'intéressait  tant.  Le  pauvre 
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M.  Edmonstone  craignait  tellement  cette  corvée ,  que 
la  cloche  du  dîner  sonna  avant  qu'il  eût  pris  un 
parti. 

Cependant  Laura  était  auprès  d'Amy,  qui  cherchait 
à  la  rassurer  au  moment  de  paraître  devant  Philippe. 
La  pauvre  Laura  ne  pouvait  croire  qu'il  lui  pardonnât 
sa  faiblesse  et  sa  trahison.  Elle  n'osait  plus  même 
compter  sur  son  amour,  et  toute  sa  fermeté  lui  faisait 
défaut.  Mais  la  cloche  du  dîner  et  la  nécessité  de  des- 
cendre semblèrent  lui  rendre  l'habitude  de  se  conte- 
nir. Elle  se  remit,  sécha  ses  larmes  et  descendit.  Pour 
Charlotte,  elle  était  allée  s'habiller  seule;  elle  faisait 
part  à  Trim ,  qui  était  avec  elle ,  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  éprouvait.  Elle  ne  pourrait  certaine- 
ment parler  à  Philippe^  et  ne  comprenait  pas  Amy  de 
l'avoir  choisi  pour  parrain.  Et  puis,  penser  qu'il  allait 
se  marier  ,  comme  le  bon  héros  d'utt  livre ,  et  vivre 
heureux  le  reste  de  ses  jours  !...  Sans  doute  elle  plai- 
gnait la  pauvre  Laura  ;  mais  elle  avait  été  coupable , 
et  cependant  elle  serait  récompensée  !  Comment 
Charles  pouvait-il  parler  des  chagrins  de  Philippe!... 
Pour  sa  maladie ,  il  l'avait  bien  méritée. 
.  Trim ,  qui  avait  entendu  quelque  bruit ,  insistait 
pour  aller  en  savoir  la  cause  -,  et  Charlotte ,  trouvant 
sa  chambre  sombre  et  froide,  et  ne  pouvant  entrer  ni 
chez  sa  mère ,  ni  chez  Amy,  où  il  y  avait  des  confé- 
rences privées,  fut  bien  obligée  de  suivre  le  chien  au 
salon. 

Elle  y  trouva  Philippe ,  à  qui  Trim  lui-même  sem- 
blait avoir  pardonné ,  car  il  appuyait  son  nez  sur  ses 
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genouî^ ,  en  le  regardant  fixement.  Philippe  le  cares- 
sait, ei  pouvait  à  peine  supporter  ce  regard  intelli- 
gent^ qui  semblait  demander  son  maître  à  tout  le 
monde^ 

Charlotte ,  voyant  que  Philippe  recevait  si  bien  son 
chien,  se  sentit  tout  de  suite  mieux  disposée  en  sa  fa- 
veur. 

—  Comment  vous  portez-vous,  Philippe?  Mon  bon 
chien,  mon  bon  vieux  Trim  !  dit-elle  en  s*approchant; 
et  ils  s'occupèrent  ensemble  de  l'animal.  Puis  Char- 
lotte demanda  à  son  cousin  s'il  avait  vu  le  petit  en- 
fant ,  et  se  mit  à  parler  du  baptême. 

La  cloche  du  dîner  réunit  toute  la  famille,  à  l'excep- 
tion d'Amable.  Philippe  et  Laura  se  touchèrent  la 
main  as  tremblant,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à 
manger. 

Charles  et  madame  Ëdmonstone  firent  de  leur  mieux 
pour  soutenir  la  conversation ,  celle-ci  en  parlant  de 
ses  commissions,  celui-là  des  personnes  qu'il  avait 
vues ,  pendant  qu'il  attendait  sa  mère  dans  la  voiture. 
Madame  Ëdmonstone  quitta  la  salle  à  manger  aussi- 
tôt que  possible.  Laura  courut  au  cabinet  de  toilette, 
et,  se  laissant  tomber  sur  un  tabouret  aux  pieds 
d'Amable ,  elle  s'écria  ; 

—  Amy ,  qu'il  est  malade  !  et  elle  répandit  un  tor- 
rent de  larmes. 

Laura  ne  s'était  pas  attendue  à  trouver  Philippe  si 
changé  5  Amy,  qui  l'avait  vu  beaucoup  plus  malade , 
ne  l'avait  pas  suffisamment  préparée.  Laura  pleura 
longtemps,  et  sa  sœur  eut  de  la  peine  à  lui  persuader 

8* 
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qu'il  était  bien  mieux  qu'il  n'avait  été.  Ensijiite  elle 
se  désola  de  ce  que  ses  manières  avec  elle  étiiient  si 
changées ,  si  froides.  Sans  doute  c'est  qu'il  ne  Tai- 
mait  plus  autant  ;  cette  profonde  mélancolie  en  était 
la  preuve.  Laura  ne  savait  ce  qu'elle  serait  devenue 
dans  ces  tristes  moments,  sans  la  présence  de  sa  sœur, 
qui  la  consolait  un  peu.  Cette  chère  sœur  pouvait  bien 
la  comprendre;  elle  aussi  connaissait  la  douleur! 
Mais  Laura  lui  portait  presque  envie  ^  parce  que  la 
mort  seule  avait  pu  lui  enlever  son  bien-aimé.  Elle 
avait  un  autre  sujet  de  l'envier,  c'est  qu'Amable  n'a- 
vait pas  empoisonné  elle-même  la  coupe  de  ses  dou- 
leurs. 

Les  deux  sœurs  demeurèrent  ensemble  jusqu'au 
moment  où  Charlotte  vint  avertir  Laura  qi%  le  thé 
était  prêt,  ajoutant  que  âon  père  et  Philippe  étaient 
encore  dans  la  salle  à  manger. 

Ils  y  demeurèrent  longtemps  au  coin  du  feu,  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  osât  commencer.  M.  Edmonstpne 
était  irrésolu;  Philippe  s'efforçait  de  contenir  ses  sen- 
timents ,  et  luttait  contre  son  mal  de  tête  et  la  confu- 
sion de  ses  idées ,  qui  menaçait  de  lui  faire  oublier 
ce  qu'il  avait  à  dire.  Enfin  M.  Edmonstone  se  leva 
et  prit  une  lumière  : 

—  Venez  dans  mon  cabinet,  dit-il  ;  je  vous  remet- 
trai les  papiers  de  Redclyffe. 

—  Merci ,  dit  Philippe ,  se  levant  aussi ,  mais  seu- 
lement parce  qu'il  ne  pouvait  pas  demeurer  assis 
quand  son  oncle  était  debout.  Pas  ce  soir,  s'il  vous 
plaît;  je  ne  suis  pas  en  état  de  les  voir. 
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—  Quoi  !  votre  tête  î 

—  Un  peu  cela...  mais  il  y  a  une  autre  chose  que 
je  vous  supplierai  de  régler^  ou  je  serais  incapable  de 
m'occuper  de  rien. 

—  4)ui..«.  oui.*.,  je  sais.*.,  dit  M.  Edmonstone  en 
s'agitant  sur  sa  chaise* 

—  Je  sais  que  je  vous  ai  profondément  offensé. 
M.  Edmonstone  ne  pouvait  souffrir  les  excuses. 

—  Bien  9  bieni  je  sais  tout  cela.  Ce  qui  est  fait 
est  fait;  n'en  parlons  plus.  Les  jeunes  gens  ne  font 
que  des  folies.  J'ai  été  moi-même  jeune  et  amou- 
reux. 

Le  capitaine  Morville  aurait-il  jamais  cru  qu'il  ferait 
un  jour  une  folie ,  et  que  M.  Edmonstone  la  lui  par- 
donnerai!) parce  que  lui  aussi  il  avait  été  jeunet 

—  Puls-je  croire  que  j'ai*  voire  pardon  et  votre  per- 
mission?... 

—  Oui,  oui ,  oui;  j'espère  que  cela  égayera  un  peu 
la  pauvre  Laura.  11  y  a  déjà  quatre  ans  que  vous  vous 
aimez?  C'est  de  la  constance,  et  il  est  temps  qu'elle 
soit  récompensée.  Nous  nous  doutions  peu  de  ce  que 
vous  faisiez;  deux  jeunes  gens  si  sages  et  si  prudents  ! 
Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  les  papiers  ce  soir?  En  effet, 
vous  n'avez  pas  l'air  d'être  en  état  de  les  voir.  Peut- 
être  la  société  de  Laura  vous  conviendra-t-elle  mieux, 
hé,  Philippe? 

La  vue  de  deux  amoureux  était  une  chose  si  agréa- 
ble à  M.  Edmonstone,  qu'il  oubliait  tout  à  fait  les 
torts  de  Philippe  et  de  Laura.  Cependant  ils  ne  se 
conduisir^Eit  pas  ej^^Ptement  comme  il  l'avait  prévu  ; 


Digitized  by  VjOOQ IC 


Laura  ne  leva  pas  les  yeux  de  toute  la  soirée,  et 
Philippe ,  au  lieu  d'aller  hardiment  se  placer  auprès 
d'elle^  demeura  assis  la  tête  appuyée  sur  sa  main  y 
comme  s'il  eût  été  trop  accablé  par  son  indisposition 
pour  penser  à  autre  chose.  C'était  assez  vrai  ;  ks  di- 
verses émotions  de  cette  journée  avaient  beaucoup 
augmenté  son  mal.  Mais  il  était  surtout  gêné  par  la 
froideur  que  lui  témoignait  sa  tante,  et  il  craignait 
d'avoir  l'air  de  vouloir  la  braver,  en  montrant  à  Laura 
tout  ce  qu'il  sentait  pour  elle.  La  pauvre  Laura ,  re- 
marquant sa  froideur,  pensait  qu'il  souffrait  beaucoup 
et  qu'il  ne  l'aimait  plus.  Les  manières  de  son  père  lui 
faisaient  comprendre  ce  qui  s'était  passé  dans  la  salle 
à  manger;  elle  honorait  Philippe  de  ce  qu'il  se  sacri- 
fiait ainsi ,  en  lui  demeurant  fidèle. 

Madame  Edmonstone,  après  avoir  essayé  différents 
remèdes  pour  soulager  le  mal  de  son  aeveu ,  vit  que 
ia  seule  chose  à  faire  pour  ces  pauvres  jeunes  gens, 
était  de  les  laisser  s'expliquer  ensemble.  Elle  envoya 
donc  Charlotte  au  lit  et  monta  chez  Amy,  et ,  sous 
quelque  prétexte ,  Charles  emmena  son  père. 

Laura  baissa  ia  tête  et  fil  un  effort  pour  se  remettre 
de  son  émotion,  avant  de  s'expliquer  avec  Philippe. 
Mais  lui ,  ôtant  sa  main  de  devant  ses  yeux,  dès  que 
ia  porte  fut  fermée,  il  se  leva  et  regarda  Laura.  Elle 
aussi  leva  les  yeux;  leurs  regards  se  rencontrèrent 
et  ils  se  comprirent.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  lendit 
la  main,  elle  lui  donna  la  sienne  qu'il  pressa,  en  im- 
primant un  baiser  sur  son  front. 

Ils  n'échangèrent  pas  un  seul  mot  d'explication, 
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mais  Laura  comprit  la  vanité  de  ses  craintes;  il  l'ai- 
mait toujours.  Elle  sentit  dans  son  cœur  un  de  ces 
mouvements  de  joie  extrême^  comme  elle  en  avait 
éprouvé  déjà  deux  fois  auparavant  ;  mais  il  ne  dura 
qu'un  instant  :  elle  se  rappela  bientôt  l'état  de  Phi- 
lippe. Du  moins  elle  avait  enfin  le  droit  de  le  soigner; 
elle  en  profita  pour  le  faire  coucher  sur  le  canapé  et 
soutenir  sa  tête  avec  des  coussins.  Il  était  trop  nialade 
pour  parler,  et  la  laissa  faire,  se  reposant  sur  la  pen- 
sée qu'elle  était  à  lui,  et  tenant  sa  main  dans  les  sien- 
nes. Elle  la  retira  quand  ses  parents  entrèrent^  mais 
elle  demeura  auprès  de  lui  inquiète,  agitée,  jusqu'au 
moment  où  elle  alla  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa 
sœur.  Âmable  était  déjà  au  lit;  elle  lui  tendit  la 
main,  avec  un  doux  regard  rempli  d'affection  et  de 
sympathie. 

—  Vous  n'aviz  plus  besoin ,  dit-elle ,  qu'on  vous 
assure  que  tout  va  bien  maintenant? 

—  Ces  maux  de  tête  si  inquiétants!  répondit  Laura. 
.  —  lis  se  dissiperont  maintenant  que  son  esprit  est 

en  repos. 

—  Je  le  souhaite  ! 

—  Et  vous  savez  qu'il  vous  faut  être  heureuse  de- 
main, à  cause  de  votre  filleule! 

Madame  Edmonstone  entra,  et  pria  Laurade  se  reti- 
rer afin  qu'Amy  put  s'endormir.  Elle  obéit  et  se  sentit 
plus  capable  de  prier,  d'espérer  et  même  de  prendre 
du  repos,  qu'elle  ne  l'avait  cru  en  quittant  le  salon. 

—  Pauvre  Laura  !  dit  madame  Edmonstone.  Je  sais 
bien  aise  pour  elle  que  les  choses  soient  arrangées, 
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et  que  son  père  et  Charles  soient  satisfaits  !  Mais  il 
ne  faut  pas  que  j*  vous  cause  après  Tavoir  renvoyée. 
Etes-vous  bien  lasse  ce  soir? 

—  Non,  mais  j'ai  sommeil.  Bonne  nuit,  chère 
maman. 

—  Bonne  nuit,  ma  chère  fille  !  et,  découvrant  un 
peu  la  petite  figure  endormie  sur  le  sein  de  la  jeune 
mère  : 

—  Bonne  nuit,  vous  aussi,  ma  chère  petite-fille.  Ne 
dérangez  pas  maman! 

Madame  Edmonstone  se  retira,  en  pensant  au  soir 
où  elle  avait  laissé  Amy  couchée  dans  ce  même  lit, 
éclairée  par  la  pleine  lune  de  Pâques.  Cette  chambre 
de  jeune  fille  était  devenue  la  chambre  d'uqe  veuve; 
la  clarté  d'une  lampe  de  nuit  éclairait  le  portrait  de 
répoux  tant  regretté^  sur  lequel  se  projetait  l'ombre 
de  la  petite  croix  de  bois^  et  les  ridei^x  du  lit  s'ou- 
vraient pour  entourer  le  berceau  de  l'enfant. 

Amable,  quoiqu'elle  aimât  tendrement  ses  parents, 
aimait  toujours  à  se  trouver  seule  avec  sa  fille.  Elle 
se  sentait  alors  moins  délaissée;  elle  lui  parlait  tout 
bas  de  ce  père  qu'elle  avait  perdu,  comme  elle  n'au- 
rait pu  le  faire  avec  personne.  Elle  lui  donnait  les 
noms  les  plus  tendres;  a  fille  de  Walter,\;her  petit 
enfant  de  Walter,  b  étaient  ceux  qu'elle  prononçait 
le  plus  souvent.  Quand  elle  l'appelait  c  ma  fille  », 
cela  en  disait  beaucoup  moins  à  son  cœur. 

Ce  soir-là  elle  lui  parla  beaucoup  de  la  cérémonie 
diUendemain,  du  Père  qui  est  aux  deux  et  qui  rem- 
placerait le  sien.  <  0  ma  fille,  disait-elle^  puis- 
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sions-nous  Tune  et  l'autre  vivre  et  mourir  comme  ton 
père,  pour  nous  trouver  un  jour  réunies  à  lui  dans  le 
ciel. 

C'est  en  pariant  ainsi  qu'Amable  Morville  s'endor- 
mit la  veille  du  baptême  de  son  enfant. 
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lie  toit  d*an  étranger  pour  abriter  ta  tète, 
Le  pied  d^un  étranger  pour  fouler  ta  tombe; 
Pes  rocs  et  des  déserts,  les  Alpes  et  la  mer, 
S'étendant  entre  toi  et  ta  patrie. 

(Skwbll.) 


Le  jour  suivant^  il  tardait  beaucoup  à  Mary  Ross 
d'avoir  des  nouvelles  de  Hollywell;  elle  eut  un  peu 
de  peine  à  fixer  son  attention  sur  sa  classe  à  l'école. 
Laura  et  Charlotte  arrivèrent  à  l'heure  ordinaire,  et 
lui  dirent  qu'Amy  était  très  bien. 

—  Le  capitaine  Morville  est-il  arrivé?  se  demanda 
Mary...  Je  ne  puis  rien  deviner  sur  la  figure  de  Laura. 
N'importe,  Charles  me  dira  tout  après  le  service. 

La  première  chose  qu'elle  vit,  en  sortant  de  l'école, 
ce  fut  le  petit  phaéton  avec  Charles  et  le  capitaine 
lui-même.  Charlotte,  qui  était  très  animée,  eut  le 
temps  de  lui  dire,  pendant  que  sa  sœur  était  un  peu 
éioignée  : 
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—  Tout  est  arrangé,  Mary,  et  je  plains  beaucoup 
Philippe. 

Heureusement  Mary  comprit  le  sens  de  cette  phrase  ; 
au  besoin,  la  figure  altérée  du  capitaine  Ty  aurait 
aidée. 

—  Je  ne  vis  jamais  une  personne  aussi  changée , 
dit-elle  à  Charles,  qui  entra  un  moment  chez  M.  Ross 
avant  le  service. 

—  Et  cependant  il  est  bien  mieux  aujourd'hui 
qu'hier.  Il  a  repris  un  peu  ses  manières  posées,  et  il 
semble  au  moins  l'ombre  de  lui-même,  quoiqu'il 
ait  perdu  toute  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  sa 
chère  personne,  et  qu'il  soit  très  reconnaissant  des 
attentions  que  nous  lui  témoignons. 

—  Il  est  bien  pâle  et  bien  maigre.  Le  croyez- vous 
guéri? 

—  Il  en  est  bien  loin!  Cependant  il  est  passable- 
ment aujourd'hui,  et  souffre  moins  de  son  éternel  mal 
de  tête.  J'espère  qu'il  s'en  délivrera  sans  retrouver, 
avec  la  santé,  son  ancien  caractère.  Ce  n'est  qu'à 
cette  condition  que  je  pourrai  lui  pardonner  d'être 
parrain  à  ma  place.  —  A  propos,  on  baptisera  aussi 
aujourd'hui  le  filleul  d'Amy. 

—  Quel  filleul? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  M.  et  madame  Ashford 
lui  ont  fait  demander  la  permission  de  donner  à  leur 
petit  garçon  ce  nom  que  nous  n'entendrons  plus,  et 
qu'Amy  leur  a  offert  d'être  sa  marraine?  Pauvre 
Markham!  Comment  pourra-t-il  le  supporter?  Il  est 
comme  fou  de  douleur,  et  m'a  écrit  qu'il  aurait  voulu 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  270  — 

n'avoir  plus  rien  à  faire  avec  Redclyfife,  sans  le  désir 
de...  Et  quand  on  pense  à  tout  le  mal  qu'il  m'a  dit  du 
capitaine! 

L'après-midi  était  bellei  et  le  soleil  du  printemps 
salua  de  ses  rayons  le  petit  enfant  qu'on  apportait  à 
l'église.  Bien  des  regards  suivirent  la  jeune  mère^  que 
plusieurs  n'avaient  pas  revue  depuis  le  jour  où,  nou- 
velle mariée,  elle  était  sortie  de  cette  même  église 
appuyée  sur  le  bras  de  son  époux.  A  ces  regards  de 
compassion  pour  la  petite  Amy  Edmonstone  (ou  avait 
à  peine  perdu  l'habitude  de  l'appeler  ainsi) ,  se  joi- 
gnaient bien  des  regrets  pour  le  jeune  lu>nime  mort 
loin  de  sa  patrie,  et  que  chacun  aimait  dans  le  voi- 
sinage. On  plaignait  aussi  cette  pauvre  petite  or- 
pheline, qui  ne  pouvait  pas  encore  septir  son  mal- 
heur. 

Amy  tint  son  enfant  sur  ses  genoux  jusqu'au  mo- 
ment du  baptême.  Elle  était  éveillée^  et  Amable,  sa- 
chant qu'elle  était  plus  tranquille  dans  ses  bras  que 
dans  ceux  d'une  autre  personne,  voulut  la  tenir  elle- 
même  pendant  toute  la  cérémonie.  Elle  s'avança 
d'un  air  grave  et  paisible,  car  elle  ne  se  sentait  pas 
seule;  elle  goûtait  une  parfaite  joie  d'offrir  à  Dieu 
son  plijs  précieux  trésor.  Au  moment  où  l'enfant  fut 
baptisé  par  M.  Ross,  Amable  crut  découvrir  sur  cette 
petite  figure  une  ressemblance  qu'elle  y  avait  toujours 
vainement  cherchée.  Elle  n'aurait  pu  dire  en  quoi 
elle  consistait,  mais  c'était  une  ressemblance  plus 
vivante  que  celle  d'un  portrait.  Après  la  bénédiction, 
elle  se  retira  fortifiée,  sentant  qu'elle  avait  une  grande 
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tâche  à  remplir:  élever  cet  enfant  avant  d'élre  léuniq 
à  son  époux.  Cette  pensée  la  soutenait,  en  entrant 
dans  répoque  de  calme,  qui  devait  suivre  Tannée  si 
agitée  qu'elle  venait  de  traverser,  année  mémorable, 
où  elle  avait  éprouvé  les  plus  grandes  joies  et  les 
plus  profondes  douleurs.  Il  en  était  tout  autrement 
de  Laura.  Pour  elle,  les  craintes  et  le  doute  étaient 
passés,  et  le  printemps  de  la  vie  commençait  à 
poindre. 

Philippe  et  Laura  pouvaient  s'aimer  sans  crainte  ; 
tout  était  pardonné,  et  leur  conscience  était  à  Taise. 
Cependant,  comme  disait  Charles,  ils  n'avaient  pas 
l'air  aussi  amoureux  qu'ils  auraient  dû  T<étre  après 
leur  longue  séparation. 

C'est  que,  si  leur  amour  avait  été  désintéressé  et 
romanesque,  il  avait  toujours  été  trop  sérieux,  trop 
profond,  pour  ressembler  à  tous  les  autres.  Ils  s'é* 
talent  aimés  comme  deux  époux ,  et  Laura  s'était 
soumise  à  Philippe  au  point  d'oublier  tous  ses  autres 
devoirs.  Aussi  fut-elle  extrêmement  surprise  lorsque, 
au  sortir  de  East-Hill,  il  lui  dit,  dès  qu'il  put  lui 
parler  sans  témoins  : 

—  Laura,  vous  avez  plus' à  me  pardonner  que  tous 
les  autres. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Philippe,  je  vous  prie. 
Croyez-vous  que  je  n'aurais  pas  supporté  pour  vous 
de  bien  plus  grandes  souffrances?  J'ai  tout  oublié.  . 

—  Je  ne  parle  pas  seulement  de  vos  souffrances, 
Laura,  quoique  je  puisse  à  peine  en  soutenir  la  pen- 
sée. Mais  je  veux  dire  que  vous  avez  à  me  pardonner 
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d'avoir  profité  de  votre  confiance  en  moi  pour  vous 
entraîner  dans  Terreur. 

—  Vous  n'aviez  exigé  aucune  promesse^  murmura 
Laura. 

—  Laura  y  par  pitié,  ne  me  rappelez  pas  mes  dé- 
testables sophismes,  s'écria  Philippe,  comme  s'il  eût 
été  incapable  de  se  contenir.  Laissons  ces  pensées  à 
ma  sœur. 

Puis,  prenant  un  ton  plus  doux  : 

—  Je  me  trompais,  et  je  vous  ai  conduit  à  vous 
tromper  vous-même.  Vous  n'aviez  pas  assez  d'expé- 
rience pour  voir  où  je  vous  conduisais;  et  vous  vous 
êtes  laissé»  entraîner  au  mal.  Et,  quand  l'approche 
de  la  mort  éclaira  ma  conscience,  je  ne  pus  cpi'avouer 
ma  faute  et  vous  en  laisser  porter  la  conséquence. 
Laura,  quand  je  pense  à  ma  conduite  envers  vous, 
je  la  trouve  encore  plus  coupable  que  ma  conduite 
envers...  votre  beau-frère. 

Ces  douloureuses  paroles  étaient  quelque  chose  de 
tout  nouveau  et  d'effrayant  pour  Laura. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit-elle.  Votre  intention 
était  bonne  !  Vous  étiez  dans  l'erreur. 

—  Si  je  pouvais  encore  le  croire  !  Mais  ce  que  je 
prenais  pour  une  bonne  intention....  c'était  un  pré- 
texte pour  mon  inimitié....  Vous  ne  pouvez  le  com- 
prendre! 

Laura  hasarda  de  dire  que  les  apparences  étaient 
contre  Walter;  mais  il  ne  voulut  pas  Técouter. 

—  Si  elles  étaient  contre  lui ,  j'en  triomphais.  Je 
vois  bien  à  présent  que  si  j'avais  eu  le  plus  petit  désir 
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de  connaître  la  vérité,  je  l'aurais  découverte.  Si  j'a- 
vais été  à  Saint-Mildred  pour  l'interroger  amicale- 
ment.... voir  et  entendre  Wellwood...  mais  il  est  trop 
tard....  et  je  deviendrais  fou  si  je  m'arrêtais  trop  sou* 
vent  à  ces  deux  dernières  années. 

—  Rappelez-vous,  lui  dit  encore  Laura,  que  ce 
cher  Walter  lui-même  reconnaissait  votre  bonne  in- 
tention. Âh!  la  manière  dont  il  vous  défendait  était 
ma  seule  consolation. 

—  C'est  là  l'aiguillon  le  plus  aigu,  et  cependant  le 
baume  le  plus  adoucissant^  dit  Philippe.  Voyez, 
Laura,  et  il  lui  montra  la  première  page  de  sa  petite 
Bible. 

—  Cher  Walter!  murmura-t-elle  en  laissant  couler 
ses  larmes.  Il  fut  si  amical  pour  moi  le  jour  de  son 
mariage,  où  j'étais  si  malheureuse  ! 

—  Amy  vous  a-t-èlle  répété  les  dernières  paroles 
qu'il  m'adressa  ? 

— Non,  dit  Laura. 

—  Dieu  vous  bénisse,  ainsi  que  ma  sœur  !  répéta- 
-il,  si  bas  qu'elle  put  à  peine  l'entendre. 

—  Amy  aura  voulu  que  vous  me  le  disiez  vous- 
même.  Chère  sœur  !...  Philippe,  comment  pouvons- 
nous  parler  d'elle  ? 

—  Cojnme  d'un  ange  de  pardon,  répondit-il. 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  pour  moi  tout 
rhiver!  dit  Laura.  En  entrant  dans  sa  chambre,  je 
me  trouvais  toujours  fortifiée  et  consolée. 

—  Qu^nd  elle  m'a  quittée  à  Recoara,  il  m'a  semblé 
que  mon  ange  gardien  s'éloignait. 
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—  Oui ,  ce  devait  être  affreux  pour  tous. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  s'écria  Philippe.  Je  me 
rappelle  seulement  le  tumulte  horrible  de  mon  âme  l 
Pariez-moi  de  vous-même^  dites-moi  que  vous  ne 
m'en  voulez  plus  ! 

—  Oh  non  !  répondit  Laura,  d'ailleurs  tout  cela  est 
fini! 

—  Fini  1 ...  Je  crains,  Laura,  qu'en  unissanfl votre  sort 
au  mien  vos  chagrins  ne  soient  pas  finis.  Vous  épou- 
serez un  homme  affligé,  plein  de  remords,  brisé  dans 
son  cœur  et  dans  son  corps,  tourmenté  par  les  plus 
amers  souvenirs,  et  contraint  d'accepter  un  héritage 
qui  semble  lui  venir  comme  la  prospérité  vient  au 
méchant.  Laura,  vous  voulez  accepter  toyt  cela?... 
Alors  votre  amour  sera  ma  seule  consolatioù  pendant 
le  reste  de  ma  vie. 

Laura  ne  pouvait  entendre  de  semblables  paroles 
sans  frissonner  à  la  fois  de  joie  et  de  douleur;  elle  ne 
pouvait  croire  si  coupable  l'homme  qu'elle  admirait, 
et,  si  elle  cessa  de  le  contredire  quand  il  s'accusait, 
ce  fut  pour  ne  pas  l'affliger;  elle  se  contentait  de 
le  calmer  en  parlant  affectueusement  de  WaUer  et 
d'Amy. 

On  avait  invité  pour  le  jour  dubaptéme  M.  Ross  et 
sa  fille  ainsi  que  le  docteur  Mayerne^^  ne  pouvait 
se  passer  de  lui,  après  tous  les  services  qu'il  avait  ren- 
dus pendant  l'hiver  à  la  famille.  M.  Ëdm^QStone  eut 
le  plaisir  de  lui  dire  qu'il  y  aurait  bientol  un  autre 
mariage  dans  la  maison  :  c'était  une  ancie^ip^  indi- 
nation^  une  constance  digne  des  romans;  ilJivaildès 
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longtemps  deviné  ce  mystère,  quand  sa  femme  s'in- 
quiétait en  voyant  la  pâleur  de  Laura. 

Le  docteur  ne  fut  pas  non  plus  très  surpris  de  cette 
nouvelle;  mais,  sachant  quels  étaient  les  sentiments 
de  Charles  pour  Philippe  Thiver  précédent,  il  lui 
tardait  de  voir  ce  qu'il  pensait  de  ce  mariage.  Charles 
en  parla  de  la  nlanière  la  plus  cordiale. 

^-  Eh  bien  î  docteur,  vous  savez  la  nouvelle? 

—  Ils  sont  faits  Tuû  pour  l'autre,  répondit  le  doc- 
teur. En  les  voyant  ensemble,  on  dirait  le  premier 
chapitre  d'un  roman. 

Quand  madame  Edmonstone  entra,  le  docteur  fiit 
un  peu  surpris  de  la  manière  dont  elle  reçut  ses  féli- 
citationsj  sans  doute  elle  pensait  au  pauvre  Walter, 
ou  craignait  que  la  vue  des  deux  fiancés  ne  ftt  de  la 
peine  à  lady  Morville,  car  elle  était  plus  froide  que 
d'habitude.  A  dîner,  M.  Edmonstone  était  de  très 
bonne  humeur,  heureux  du  rétablissement  d'Amy, 
content  d'avoir  encore  un  jeune  homme  dans  la  mai- 
son, content  de  voir  deux  amoureux,  et  de  songer 
que  du  moins  Laura  serait  la  maîtresse  de  Redclyffe, 
puisque  cette  terre  ne  pouvait  appartenir  à  l'enfant 
d'Amy.  Sa  femme,  qui  était  sans  inquiétude  au  sujet 
de  sa  seconde  fille,  faisait  de  son  mieux  pour  sourire 
et  pour  parler,  quoiqu'elle  pensât  bien  souvent  au 
père  qui  n'assistait  pas  au  baptême  de  son  enfant. 
Charles  éprouva  sans  doute  les  mêmessenliments; 
mais/  il  les  cachait  sous  une  apparence  de  gaieté  et 
se  permettait  force  plaisanteries;  Charlotte  reprenait 
rapidement  son  humeur  enjouée;  Philippe  et  Laura 
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étaient  seuls  graves  et  silencieux.  Cette  dernière  était 
surtout  affligée  de  voir  Philippe  si  fatigué  pour  être 
venu  à  pied  d'Ëast-Hili.  Au  reste,  les  autres  convives 
étaient  assez  animés  pour  qu'ils  pussent  garder  le 
silence;  M.  Edmonstone  but  à  la  santé  de  mademoi- 
selle Morville^  et  porta  un  morceau  du  gâteau  de  bap- 
tême à  sa  maman,  qui  était  demeurée  au  salon. 

Amable  était  assise  au  coin  du  feu,  se  disant  qu'il 
faudrait  à  l'avenir  qu'elle  prît  part  aux  fêtes  de  la 
famille,  et  désirant  ne  pas  attrister  le  baptême  de  son 
enfant  en  restant  seule  à  l'écart.  Mais  tout  autre  que 
M.  Edmonstone  aurait  vu  plus  de  tristesse  que  de 
gaieté  dans  le  sourire  avec  lequel  elle  remercia  son 
père. 
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CHAPITRE  XLII. 


Elle  ne  changea  pas  quand  vint  le  chagrin  ; 
Un  chagrin  qui  eût  effrayé  Thomme  le  plus  ferme. 
On  aurait  dit  qu'elle  gardait  sa  flamme 
Pour  nous  consoler  jusqu'alors; 

Mais  le  chagrin  passa,  et  les  autres  sourirent 
Encore  une  fois  avec  bonheur  ; 
Et  elle  retrouva  le  doux  esprit 
Qu'elle  avait  toiyours  eu  auparavant, 

(S.  R.) 


Le  mariage  de  Philippe  ne  pouvait  avoir  lieu  tout 
de  suite.  Personne  ne  dit,  mais  tout  le  monde  sentit, 
quil  ne  devait  pas  en  être  question  avant  que  la  pre- 
mière année  du  deuil  d' Amable  fut  passée.  Cependant 
Philippe  demeurait  à  Hollywell,  recouvrant  ses  forces, 
qui  faisaient  plus  de  progrès  en  une  semaine  qu'elles 
n'en  avaient  fait  en  six  à  Saint-Mildred.  Plus  sa  santé 
se  rétablissait,  plus  ses  facultés  affaiblies  se  forti- 
fiaient; il  fut  bientôt  en  état  de  ^'occuper  d'affaires* 
II.  $** 
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Il  aimait  surtout  à  causer  avec  M.  Ross,  dont  la  con- 
TersatioD  lui  faisait  toujours  du  bien. 

Cependant  il  ne  pouvait  pas  encore  supporter  la 
pensée  d'aller  à  Redclyffe.  Il  s'était  toujours  occupé 
avec  une  peine  évidente  des  affaires  qui  avaient  rap- 
port à  cette  terre.  Âmable  craignait  qu'il  ne  la  né- 
gligeât, et  madame  Edmonstone  se  demandait  s'il 
comptait  passer  tout  l'été  à  Hollywell.  Enfin  il  reçut 
un  jour  une  lettre  de  lord  Thomdale,  qui  lui  disait 
que  son  frère,  le  député  de  Moorworth,  avait  envie 
depuis  longtemps  de  se  faire  remplacer;  il  avait  der- 
nièrement différé  de  le  faire^  espérant  que  Philippe 
Morville  pourrait  lui  succéder.  Moorworth  était  dans 
les  mains  des  familles  Thorndale  et  Morvilto,  et  lord 
Thomdale,  en  conseillant  à  Philippe  de  se  présenter 
tout  de  suite,  l'invitait  à  venir  demeurer  chez  lui,  au 
lieu  d'aller  à  Redclyffe. 

Dès  sa  jeunesse  Philippe  avait  ambitionné  un  siège 
au  parlement,  et  ce  fut  une  des  raisons  qui  le  faisaient 
hésiter;  car  on  eût  dit  que  tous  ses  vœux  allaient  être 
exaucés,  comme  pour  le  punir.  Il  sentait  bien  qu'une 
fois  chargé  de  cette  malheureuse  fortune,  il  devait  en 
faire  le  meilleur  usage  qu'il  pourrait  et  ne  pas  cher- 
cher le  luxe  et  te  repos,  mais  se  mettre  en  avant  là 
où  les  honnêtes  gens  sont  nécessaires.  Mais  il  crai- 
gnait son  ancien  amour  des  distinctions.  Il  craignait 
aussi  la  vie  de  Londres  pour  Laura,  et  pensait  qu'il 
l'exposerait  à  beaucoup  d'inquiétude,  car,  une  fois 
élu,  il  ne  voudrait  pas,  malgré  sa  mauvaise  santé;  être 
un  membre  ihactif^ 


I 


Digitized  by  VjOOQ IC 


^  279  — 

Il  finit  par  demander  à  Laura  son  avis.  Elle  se 
sentit  partagée  entre  la  crainte  qu'il  ne  se  fatiguât 
trop,  et  le  désir  qu'il  eût  une  occasion  de  déployer 
ses  talents.  Amable  et  Charles,  consultés  à  leur  tour, 
dirent  tous  deux  que  la  vie  de  Londres  serait  meil- 
leure pour  Philippe  que  la  solitude  de  Redclyffe ,  et 
qu'il  avait  besoin  de  s'occuper  pour  se  distraire.  Leur 
persuasion  se  trouvant  conforme  à  celle  du  docteur 
Mayerne,  elle  prévalut* 

Philippe  se  rendit  chez  lord  Thorndale,  et  fut  nom- 
mé sans  opposition.  Markham  envoya  son  neveu  pour 
régler  quelques  affaires  avec  lui,  car  il  ne  pouvait 
supporter  l'idée  de  le  voir.  Il  avait  éié  furieux  d'ap- 
prendre qu'il  dût  épouser  l'autre  miss  Edmonstone, 
et  pensait  que  c'était  faire  un  outrage  à  lady  Morville 
de  s'occuper  d'un  mariage  dans  la  maison  où  elle 
vivait.  C'était  sur  elle  qu'il  avait  reporté  toute  son  af- 
fection pour  la  famille  Morville,  et  il  la  supposait  très 
affligée  de  n'avoir  pas  un  ôls.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
disait  rien  contre  M.  Morville,  mais  M.  Ashford  pré- 
sumait qu'il  ne  serait  pas  aimable  avec  le  nouveau 
maître. 

M.  et  madame  Âshford  avaient  aussi  un  peu  de 
peine  à  croire  qu'il  fût  digne  de  son  prédécesseur; 
cependant  ils  en  avaient  ouï  dire  tant  de  bien,  qu'ils 
étaient  fâchés  de  voir  toute  la  paroisse  mal  disposée 
à  son  égard.  Enfin  on  annonça  son  arrivée.  Comme 
l'autre  fois,  James  Thorndale  l'amena,  et  se  rendit 
chez  madame  Ashford,  pendant  que  son  ami  s'occu- 
pait d'affaires  avec  Markham.  Philippe  ne  voulut  pas 
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aller  au  château,  et  régla  seutement  différentes  cho- 
ses, puis  se  rendit  à  Cove,  et  fit  ensuite  une  visite  de 
dix  minutes  à  madame  Ashford. 

Quelques  jours  après,  le  vieux  James  Robinson 
disait  partout  que  le  nouveau  propriétaire  regrettait 
autant  M.  Walter  que  qui  que  ce  fût,  car  il  était  de- 
venu pâle  comme  la  mort  en  prononçant  son  nom 
et  en  faisant  à  Ben  sa  commission. 

—  Pour  le  pauvre  Ben,  ajouta  le  vieillard,  il  a 
pleuré  comme  un  enfant,  en  apprenant  que  M.  Walter 
avait  pensé  à  lui  sur  son  lit  de  mort. 

Une  croyait  pas  qu'après  cela  Ben  retombât  jamais 
dans  ses  anciennes  fautes. 

Markham  bouda  longtemps  les  Robinson  et  les 
traita  d'adorateurs  du  soleil  levant.  Pour  lui ,  il  était 
loin  de  tomber  dans  cette  idolâtrie;  il  eut  bien  de  la 
peine  à  convenir  que  le  nouveau  propriétaire  voulait 
se  conformer  en  tout  aux  vues  de  son  jeune  prédé- 
cesseur. 

Philippe  partit  bientôt  pour  Londres,  où  l'on  put 
présumer,  par  ses  premiers  essais,  qu'il  se  distingue- 
rait autant  que  Laura  et  Marguerite  pourraient  le 
désirer.  Laura  craignait  pour  lui  l'excès  ilu  travail, 
d'autant  plus  qu'ayant  peu  d'argent  à  sa  disposition, 
il  vivait  dans  un  petit .  appartement ,  ne  voyait  per- 
sonne et  n'avait  pas  de  cheval.  Mais  elle  fut  bientôt 
rassurée;  il  vint  passer  un  jour  ou  deux  à  Hollywell, 
et  put  voir  que,  s'il  n'avait  pas  repris  beaucoup  de 
force  et  de  couleur,  il  était  plus  actif,  plus  animé,  et 
très  occupé  de  politique.  Malheureusement,  comme 
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Philippe  le  remarqua  dès  son  arrivée^  Amable  était 
moins  bien  qu'à  l'époque  du  baptême.  Elle  avait  fait 
alors  un  trop  grand  effort  sur  elle-même,  et,  quoi- 
qu'elle ne  fût  pas  indisposée,  elle  était  triste  et  abat- 
tue, incapable  d'entendre  de  la  musique  ou  de  re- 
garder une  fleur,  et  souffi*ant  beaucoup  des  souvenirs 
que  la  saison  lui  rappelait.  La  moindre  chose  la  fati- 
guait; elle  ne  s'intéressait  qu'à  son  enfant  et  à  une 
jeune  veuve  du  village,  atteinte  d'une  maladie  de 
langueur. 

Elle  craignait  la  société,  évitait  les  visites  et  pa- 
raissait contrariée,  quand  son  père  amenait  quelqu'un 
à  dîner.  Cependant,  comme  il  voyait  avec  peine 
qu'elle  restât  dans  sa  chambre,  elle  descendait  pour 
lui  plaire. 

Quand  il  y  avait  un  grand  dtner,  elle  n'était  pas 
tenue  d'y  assister.  M.  Edmonstone  en  donna  un  pen- 
dant la  visite  de  Philippe,  pour  avoir  le  plaisir  de  pré- 
senter le  député  de  Moorworth  à  ses  amis. 

Après  le  dîner,  Charlotte  vint  prier  Mary  Ross 
d'aller  auprès  d'Amy.  Ne  la  trouvant  pas  dans  le  ca- 
binet de  toilette,  elle  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Entrez,  dit-on  doucement. 

Elle  ouvrit  la  porte,  et  vit  devant  la  fenêtre,  en- 
tourée de  roses  grimpantes,  la  petite  tête  d'Amable, 
coiffée  de  son  bonnet  de  veuve,  qui  se  dessinait  sur 
le  bleu  du  ciel,  pendant  qu'elle  veillait  sur  le  berceau 
de  son  enfant  endormi. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venue,  dit-elle  ;  j*ai 
pensé  que  vous  ne  regi'elteriez  |Kis  trop  de  rester  un 
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peu  avec  moi  et  ma  fille.  J'ai  envoyé  Anne  à  la  pro- 
menade. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  dit  Mary  en  se  baissant  sur  le 
berceau.  Le  sommeil  lui  donne  des  couleurs^  elle  fait 
beaucoup  de  progrès. 

—  Pauvre  petite  !  dit  Amy  en  soupiraât. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  Amyt  dit  Mary  en  s'as- 
seyanty  et  en  ramassant  le  petit  bas  de  laine  qu'A-* 
mable  tricotait» 

—  Non,  merci,  dît-elle  avec  un  autre  soupir. 

—  Je  crois  que  voua  l'êtes  j  êtcs-vous  retournée 
chez  Alice  Lambsden? 

—  Cela  ne  me  fatigue  pas. 

Sa  voix,  qu'elle  évitait  d'élever,  pour  ne  pas  éveil- 
ler son  enfant,  paraissait  singulièrement  mélanco- 
lique. 

—  Je  suis  moins  fatiguée,  je  crois,  du  peu  que  je 
fais,  que  de  la  longue  perspective  de  vie  que  je  vois 
devant  moi. 

Le  cœur  de  Mary  était  trop  plein  pour  qu'elle  pût 
répondre  autrement  que  par  un  regard  vers  le  ber- 
ceau. 

—  Oui,  dit  Amable^  il  faudra  que  je  le  remplace 
auprès  d'elle;  mais  je  plains  tant  sa  pauvre  petite  de 
grandir  sans  l'avoir  connu  ! 

Amy  s'approcha  du  berceau. 

—  S'il  l'avait  vue  !  Si  seulement  il  lui  avait  donné 
un  baiser  !  Mais  hélas,  moi  seule  je  pourrai  lui  dire 
un  peu  ce  qu'il  était! 

Elle  revint  à  sa  pkce  et  continua: 
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—  Non,  je  ne  désire  pas  d*élre  comme  la  pauvre 
Alice!  Je  ne  le  désire  pas,  à  cause  de  cette  enfant. 
Mais,  Mary,  depuis  que  je  suis  guérie,  je  vois  com- 
bien j'avais  compté  sur  la  mort.  Il  me  semblait  que 
j'irais  auprès  de  lui,  au  printemps,  s'il  ne  pouvait 
revenir  auprès  de  moi. 

—  Cette  enfant  vous  console,  sans  doute  ! 

—  Oui,  cette  chère  petite  !  Quand  je  la  vis  pour 
la  première  fois,  il  me  sembla  que  c'était  lui  !  Par 
moments  il  me  le  semble  encore,  et  ce  sera  tou- 
jours plus  ainsi.  Je  suis  très  heureuse  de  l'avoir, 
et^  quoique  je  sois  parfois  triste  et  malheureuse,  je 
ne  voudrais  pas  que  les  choses  fussent  allées  autre- 
ment. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Mary,  quand  je  m'éveille  après  avoir  rêvé 
à  lui,  après  avoir  cru  entendre  sa  voix,  sentir  sa 
main,  alors  il  ne  me  reste  d'autre  consolation  que 
de  prendra  notre  etifant  et  de  la  serrer  dans  mes 
bras. 

^  Chère  Amable!  Ces  sentiments  sont  très  na* 
turels. 

—  J'espère  qu'ils  ne  sont  pas  coupables;  car,  au 
fond^  je  suis  résignée;  je  sais  que  ce  coup  est  venu 
du  ciel.  Il  m'arrive  même  parfois  d'être  heureuse, 
quand  je  suis  seule  ou  à  l'église;  mais  d'autres  fois  je 
me  le  représente  tel  qu'il  était  dans  sa  force,  lors- 
qu'il nous  arrivait  par  un  beau  jour  d'été...  Ah!  si 
seulement  je  pouvais  assez  me  surmonter  pour  ne 
pas  me  rendre  désagréable  à  tout  le  monde  1 
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—  Chère  enfant!  dit  Mary,  ne  pouvant  s'empêcher 
de  sourire. 

—  J'inquiète  maman  par  ma  tristesse,  et  je  les 
empêche  d'être  gais  là-bas..,  papa^...  Charlotte,... 
tout  le  monde...  Ils  sont  si  bons  pour  moi!  Cepen- 
dant, quand  je  sens  qu'ils  m'observent  tous,  pour 
voir  si  je  suis  gaie,  cela  me  rend  plus  triste  ;  ou,  si  je 
fais  un  effort  sur  moi-même,  je  m'en  ressens  après, 
et  maman  est  tourmentée.  —  Oh  !  voilà  cette  petite 
fille  qui  s'éveille  ! 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir  la  déranger. 

—  C'est  égal,  elle  ne  dort  jamais  longtemps  à  ces 
heures.  Chut,  chut,  ma  petite... —  Non?...  Il  paraît 
qu'il  faut  vous  lever.  Venez  donc  montrer  à  votre 
marraine  vos  beaux  yeux  éveillés. 

Quand  Mary  quitta  la  chambre,  ce  fut  avec  la  con- 
viction que  ces  longs  cils  noirs,  trop  marqués  pour 
être  jolis  chez  une  si  jeune  enfant,  consoleraient 
mieux  Amy  que  toute  autre  chose  au  monde.  Vers  la 
fin  de  la  soirée  Laura  vint  à  son  tour  dans  la  chambre 
de  sa  sœur.  Elle  avait  repris  l'air  accablé  qu'elle  avait 
souvent  autrefois.  Amable  lui  demanda  si  la  soirée 
l'avait  fatiguée. 

—  Oui,...  non,...  je  ne  sais...  C'était,  je  crois,  une 
soirée  comme  les  autres. 

—  Mais  vous  êtes  lasse,  dit  Amable.  Vous  avez  été 
trop  longtemps  à  cheval  avec  Philippe. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  dit  Laura,  d'un  air  tou- 
jours mécontent. 

—  Non?  chère  Laura,  je  suis  sûre  que  quelque 
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chose  vous  a  fait  de  la  peine;  et^  à  force  de  douces 
paroles,  elle  finit  par  obtenir  la  confiance  de  Laura. 
Elle  avoua  que  Philippe  lui  avait  reproché  de  se  fiûre 
une  idole  de  lui.  Il  ne  lui  avait  pas  fait  ce  reproche 
durement,  mais  il  avait  prononcé  ce  mot  d'une  ma- 
nière qui  n'était  agréable  ni  pour  elle,  ni  pourJui. 

—  Je  comprends  sa  pensée,  dit  Amable.  Il  a  peur 
de  lui-même  et  craint  d'être  trop  admiré, 

—  Mais  comment  puis-je  ne  pas  l'admirer?  dit 
Laura  les  larmes  aux  yeux.  Il  ne  peut  m'empêcher 
de  le  mettre  au  premier  rang,  de  ne  rien  aimer  au- 
tant que  lui. 

—  Non,  non,  pas  au  premier  rang,  ma  sœur^  car 
alors  que  feriez- vous  si  vous  deveniez  comme  moi? 
Ne  vous  détournez  pas  de  moi;  mais  je  n'aurais  ja- 
mais supporté  ma  douleur,  si  mon  cher  Walter  lui- 
même  ne  m'avait  pas  répété  dès  le  commencement 
que  nous  ne  devions  pas  être  la  première  affection 
l'un  de  l'autre. 

—  Je  voulais  dire  la  première  affection  terresti'e, 
reprit  Laura;  mais  elle  ne  sentait  pas  ainsi  dans  son 
coeur.  Elle  savait  que  c'était  son  devoir,  et  croyait 
l'accomplir. 

—  S'il  n'est  pas  le  premier  objet  de  votre  affection, 
vous  verrez  ses  défauts,  et  vous  pourrez  l'aider... 

—  Quoi,  s'écria  Laura,  avez-vous  jamais  cru  que 
Walter  ait  eu  quelque  tort? 

—  Oui,  Laura,  répondit-elle  en  rougissant  ;  je  n'au- 
rais pu  sans  cela  comprendre  son  repentir.  Ainsi,  ma 
chère  sœur,  permettez-moi  de  vous  le  dire^  il  vaudra 
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beaucoup  mieux  pour  Philippe  et  pour  vous  que  vous 
voyiez  la  vérité. 

--  Je  croyais  que  vous  lui  aviei  pardonné,  mur- 
mura Laura. 

—  L'idée  de  pardon  implique  celle  de  faute,  Laura. 
Je  là'aurais  pu  le  consoler,  si  je  n'avais  su  qu'il  avait 
besoin  de  .consolations.  Il  ne  peut  lui  être  agréable 
que  vous  croyiez  sa  repentanoe  vaine. 

—  Elle  est  noble  et  grande. 

-^  Mais  elle  serait  inutile,  si  elle  était  tans  objet. 
C'est  pourquoi,  ma  chère  Laura,  .permettez-moi  de 
vous  le  dire ,  si  vous  vouliez  convenir  qu'il  vous  a  en- 
traîné à  commettre  une  faute,  si  vous  vouliez  en  con- 
venir devant  notre  mère,  votre  mariage  aurait  lieu 
sous  de  plus  heureux  auspices. 

--  Je  n'aurais  jamais  pu  le  trahir  sans  y  être  fi^roée, 
dit  Laura.  Vous  savez^  Amy,  que  nous  ne  nous  étions 
rien  promis;  nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit, 
nous  avons  fait  une  seule  promenade  ensemble^  et  il 
était  inutile  quMl  pariftt  avant  que  sa  position  fdt 
changée. 

-^  Cependant,  Laura,  quelque  chose  pesait  sur  sa 
conscience  quand  il  s'est  cru  mourant  ! 

—  C'était  la  seule  apparence  de  faute  qu'il  pût  se 
reprocher;  ses  scrupules  étaient  nobles  et  géné« 
reuxl 

Elle  parlait  avec  tant  de  vivadté,  que  l'enfant  s'é- 
veilla encore  et  interrompit  de  nouveau  la  conversa- 
tion. Elle  se  retira,  mais,  quoique  son  amour  fftt  ex- 
cessif, il  ne  lui  donnait  aucun  repos.  Pour  Philippe, 
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il  l^aîmait  toujours  autant,  cependantil  sentait  parfois 
qu'elle  n'était  pas  une  aide  pour  lui.  Elle  était  trop 
revenue  à  ses  anciennes  idées,  sans  les  lui  rappelet 
toutefois  d'une  manière  aussi  pénible  que  madame 
Henley. 
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CHAPITRE  XLIII. 


Hais  la  foi  a  épuré  la  natare 

Dans  ses  plus  secrètes  parties;  elle  a  donné 

Un  berceau  paisible  à  son  cœur  ; 

Calme,  comme  les  gouttes  de  rosée  qui  reposent 

Dans  le  sein  d'une  rose  balancée  par  la  brise, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  exhale  son  parfom  Ters  le  ciel. 

(WonMwonrM.) 


Il  y  avait  longtemps  que  M.  Edmonstone  avait  pro« 
mis  de  mener  Charlotte  en  Irlande  pour  voir  sa  grand'- 
mère.  Ils  y  seraient  allés  l'automne  précédent^  sans 
la  maladie  de  Walter,  et  maintenant  la  tante  Char- 
lotte réclamait  Texécution  de  ce  projet.  II  tardait 
beaucoup  à  lady  Mabel  de  les  voir,  disait-elle;  car 
elle  devenait  toujours  plus  infirme,  et  semblait  croire 
que  ce  serait  la  dernière  fois  qu'elle  verrait  son  fils. 
Elle  parlait  aussi  très  souvent  de  madame  Edmon- 
stone et  de  Laura,  en  sorte  qu'il  était  évident  qu'elle 
désirait  beaucoup  de  les  voir  aussi;  quoiqu'elle  ne 
voulût  pas  le  demander  dans  les  circonstances  pré- 
sentes de  la  famille. 
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Une  invitation  spéciale  avait  été  envoyée  à  Trim  ; 
et  c'était  fort  heureux.  Charles  assurait  que  Charlotte 
n'aurait  pu  partir  sans  sa  permission  ;  il  régnait  sur 
elle  comme  un  tyran,  et  semblait  la  croire  faite  exprès 
pour  le  soigner  et  le  promener. 

Laura,  sachant  combien  sa  grand'mère  Taimait, 
sentit  qu'elle  devait  offrir  d'accompagner  son  père  et 
sa  sœur.  Philippe  l'approuva  ,  espérant  d'aller  la 
joindre  après  la  session ,  quand  il  aurait  réglé  quel- 
ques affaires  à  Redclyffe.  On  voyait  aussi  que  M.  Ed- 
monstone  aurait  bien  voulu  emmener  sa  femme  ;  elle- 
même  y  dans  d'autres  circonstances,  n'aurait  pas  de- 
mandé mieux  que  de  l'accompagner.  Elle  n'avait  pas 
été  en  Irlande  depuis  quinze  ans  ,  et  regrettait  d'avoir 
si  peu  connu  sa  belle-mère.  Ayant  reconnu-  que 
Charles  pouvait  se  passer  d'elle ,  elle  n'aurait  pas  hé- 
sité à  le  quitter,  si  elle  avait  vu  Amy  mieux  portante 
et  plus  gaie  ;  mais  on  ne  pouvait  songer  à  la  laisser. 

Charles  et  Amable  ne  pensaient  pas  ainsi.  Ils  ne 
pouvaient  souffrir  que  leur  mère  demeurât  avec  eux 
sans  nécessité,  quand  leur  grand'mère  désirait  tant 
de  la  voir.  Ils  savaient  aussi  que  madame  Edmonstone 
avait  besoin  de  repos  et  de  changement,  après  une  si 
triste  année. 

Amable  ne  s'effrayait  point  d'être  seule  chargée  de 
soigner  Charles  et  son  enfant.  Elle  avait  acquis  assez 
d'expérience;  elle  était  d'ailleurs  accoutumée  à  Char- 
les ,  et  ne  se  tourmentait  pas  sans  nécessité  sur  la 
santé  de  son  enfant  ;  puis  elle  aurait,  au  besoin ,  les 
conseils  de  la  vieille  bonne  et  ceux  du  docteur 

H.  9 
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Mayerne.  Il  lui  serait  si  doux  de  rendre  ce  service 
à  sa  mère ,  si  Charles  voulait  bien  se  contenter  de  sa 
société  ! 

Charles  parla  comme  elle.  L'amîtië  lui  faisait  conti- 
prendre  qu'il  serait  bon  pour  Amable  d'étye  occu- 
pée, sans  avoir  besoin  de  paraître  gaie.  Le  docteur 
Mayerne  conseilla  aussi  à  madame  Edmonstone  d'al- 
ler en  friande,  et  promit,  ainsi  que  Mary  Ross,  d'en- 
voyer chaque  semaine  le  bulletin  physique  et  moral 
de  Hollywell,  selon  l'expression  de  Charles.  On  se 
mit  donc  à  foire  les  paquets,  et  madame  Edmonstone^ 
après  bien  des  larmes  et  bien  des  recommandations , 
monta  enfin  en  voiture.  Comme  elle  s'éloignait ,  elle 
vit  Charles  qui  lui  faisait  des  signes  d'adieu  de  la  fe- 
nêtre ,  et  Amable  debout  sur  les  marches  du  perron , 
souriant  aux  voyageurs. 

Le  bulletin  moral  et  physique  prouva  que  Charles 
avait  bien  jugé.  Amable,  moins  agitée,  reprit  un  peu 
de  forces»  Elle  passait  plus  de  temps  hors  de  sa 
chambre ,  ne  trouvant  plus  en  bas  autant  de  bruit  et 
de  mouvement,  et,  le  soir,  elle  semblait  moins  lasse. 
Elle  évitait  toujours  le  jardin ,  mais  elle  aimait  à  faire 
de  courtes  promenades  dans  le  petit  phaéton  ;  Charles 
le  conduisait  en  silence ,  et  la  laissait  rêver  en  re- 
gardant le  ciel  ou  l'horizon.  De  temps  en  temps  elle 
le  réjouissait  par  un  sourire  naturel,  causé  d'ordinaire 
par  un  progrès  de  son  enfant,  qui  commençait  à 
rire  et  à  regarder  autour  d'elle  avec  des  yeux  qui 
ressemblaient  de  plus  en  plus  à  ceux  de  son  père. 
Elle  aurait  craint  d'ennuyer  son  frère  en  lui  procuram 
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trop  souvent  la  société  de  la  petite  demoiselle,  s'il  ne 
loi  avait  pas  témoigné  tant  d'affection.  Il  la  regardait 
avec  un  singulier  mélange  de  curiosité  et  d'intérêt , 
s'amusant  de  ses  petites  manières  inexplicables ,  et 
flatté  quand  il  pouvait  attirer  son  attention.  Mais  il 
aimait  surtout  cette  petite  créature  à  cause  du  bien 
qu'elle  faisait  à  sa  mère  ;  il  l'aurait  aimée  pour  cela , 
quand  même  elle  n'aurait  pas  été  l'enfant  de  Walter. 
Peu  à  peu,  dans  la  soirée ,  le  dimanche  surtout, 
Amy  entretint  son  frère  de  son  voyage  sur  le  conti- 
nent ,  de  son  séjour  à  Recoara ,  plus  qu'elle  n'avait 
fait  jusque-là.  Elle  éprouvait  de  la  douceur  à  voir 
combien  tout  ce  qui  se  rapportait  à  Walter  avait  de 
prix  pour  Charles.  Le  frère  et  la  sœur  n'auraient  pu 
se  passer  l'un  de  l'autre;  Amable  se  sentait  rendue 
à  Charles,  comme  Walter  l'avait  désiré,  et  Charles 
croyait  voir  se  réaliser  leur  rêve  d'enfance,  de  vivre 
un  jour  seuls  ensemble.  11  ne  s'ennuyait  point ,  et , 
quoiqu'il  reçût  avec  plaisir  quelques  visites  le  matin, 
il  aurait  très  bien  pu  s'en  passer  ;  ses  soirées  en  têle- 
à-téte  avec  Amy  lui  étaient  plus  agréables  encore  que 
celles  où  M.  Ross  et  Mary  venaient  prendre  le  thé. 
11  écrivit  donc  à  sa  mère  de  ne  pas  s'inquiéter;  Amy 
passerait  mieux  l'anniversaire  de  septembre,  si  elle  se 
trouvait  seule  encore.  Au  reste ,  les  lettres  journa- 
lières de  sa  mère  et  de  Charlotte  semblaient  faire  pré- 
voir que  leur  séjour  serait  prolongé.  Lady  Mabel, 
étant  fort  affaiblie ,  ne  voulait  pas  laisser  partir  ses 
enfants;  Laura  et  Charlotte  étaient  sans  cesse  à  Kil- 
coran ,  où  Ton  ne  pouvait  se  passer  d'elles.  Charlotte 
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écrivait  à  son  frère  des  descriptions  très  amusantes 
de  rirlande  et  des  Irlandais.  Charles  était  fort  surpris 
que  Charlotte  pût  écrire  si  agréablement  y  et  faisait 
rire  de  bon  cœur  Mary  Ross  en  lui  lisant  les  lettres 
de  sa  petite  sœur. 

Charles  et  Amy  allaient  souvent  à  Broadstone ,  pour 
chercher  eux-mêmes  leurs  lettres  à  la  poste. 

—  En  voici  une  de  Charlotte ,  dit  un  jour  Charles. 
De  qui  est  la  vôtre ,  Amy? 

—  De  Markham.  C'est  sans  doute  une  lettre  d'af- 
faires. Que  vous  écrit  Charlotte? 

—  Elle  est  en  train  de  dire  des  impertinences  y  dit 
Charles ,  pouvant  à  peine  se  tenir  de  rire  en  lisant 
tout  haut  : 

a  Noire  dernier  événement  a  été  une  visite  du  fidèle 
Achate ,  qui ,  à  ce  qu'il  paraît ,  ne  peut  errer  plus 
longtemps  sur  la  Méditerranée  sans  le  pieux  Enée.  Il 
a  donc  quitté  l'armée ,  et  obtenu  une  place  dans  la 
diplomatie,  en  Allemagne.  Lord  Kilcoran  l'a  invité  à 
venir  ici,  et,  Mabel  et  moi ,  nous  sommes  persuadées 
qu'il  est  attiré  par  quelqu'un.  Il  a  sans  doute  choisi 
cette  époque  pour  avoir  son  modèle  devant  les  yeux, 
et  copier  sa  manière  de  faire  la  cour.  Du  reste ,  nous 
ne  savons  quand  Philippe  viendra  ;  il  n'a  écrit  à  per- 
sonne ,  pas  même  à  Laura ,  qui  commence  à  s'in- 
quiéter. Dans  sa  dernière  lettre ,  il  disait  que  le  parle- 
ment était  prorogé,  et  qu'il  allait  partir  pour  Redclyffe. 
Mais  il  y  a  trois  semaines  de  cela.  Avez-vous  entendu 
parler  de  lui  ?j» 
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—  Voyons  si  Markham  en  parle  ,  dit  Amable  en 
ouvrant  la  lettre. 

C'était,  comme  elle  s'y  attendait,  une  lettre  d'af- 
faires ;  mais,  regardant  vers  la  fin ,  elle  s'écria  : 

—  Ecoutez ,  Charles  ! 

a  M.  Morville  est  ici  depuis  quelques  semaines ,  et 
sa  santé  me  semble  fort  mauvaise.  Il  a  été  continuel- 
lement retenu  à  la  maison  par  de  violents  maux  de 
tête,  qui  l'empêchent  de  s'occuper  d'affaires;  mais 
il  ne  veut  pas  voir  de  médecin.  Je  vais  le  voir  tous, 
les  jours,  quoique  ma  présence  ne  semble  pas  lui  être 
fort  agréable,  vu  son  état.  Je  crois  pourtant  qu'il  ne 
faut  pas  l'abandonner  entièrement  aux  domestiques.  » 

—  Pauvre  Philippe  !  Il  n'a  pu  supporter  le  séjour 
de  Redclyffe  ! 

—  11  aura  fait  des  excès  de  travail. 

—  N'avoir  pas  même  écrit  à  Laura  !  Il  faut  qu'il 
soit  bien  mal.  Je  vais  écrire  à  Markham,  et  lui  deman- 
der des  détails. 

Elle  reçut  une  réponse  le  troisième  jour.  Les  nou- 
velles étaient  encore  plus  mauvaises,  et  M.  Morville , 
disait  Markham,  souffre  beaucoup  ;  il  demeure  tout 
le  jour  couché  sur  le  sofa,  sans  pouvoir  parler;  mais 
il  continue  à  refuser  de  voir  un  médecin.  » 

Il  n'avait  reçu  ni  lord  Thorndale  ni  M.  Ashford,.et 
n'aurait  pas  consenti  à  voir  Markham,  si  celui-ci  ne 
lui  avait  pas  fait  une  sorte  de  violence,  ne  voulant 
pas  l'abandonner  entièrement  aux  soins  des  domes- 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  294  — 

tiques;  il  serait  charmé  qu'un  des  amis  de  M.  Mor- 
ville  pût  venir  auprès  de  lui. 

—  C'est  fort  inquiétant,  dit  le  frère. 

—  C'est  ce  que  je  craignais,  répondit  la  sœur.  11 
pourrait  bien  reprendre  une  fièvre  cérébrale.  Pauvre 
Laura!  Que  faire? 

'   Charles  garda  le  silence,  et  Amy  poursuivit. 

—  U  aurait  besoin  de  quelqu'un  pour  le  distraire. 
Je  suis  sûre  qu'il  se  nourrit  des  tristes  souvenirs  que 
Redclyffe  lui  rappelle.  Si  Laura  et  maman  étaient  ici, 
elles  iraient  auprès  de  lui,  et  cela  pourrait  le  sauver! 
Quel  malheur  ce  serait  s'il  retombait  malade,  faible 
comme  il  l'est!  Que  je  voudrais  qu'il  fut  ici! 

—  Sans  doute  il  ne  pourrait  venir,  dit  Charles, 
puisqu'il  ne  peut  aller  en  Irlande. 

—  Walter  avait  bien  raison  de  dire  qu'il  serait  plus 
malheureux  que  moi  !  Que  je  voudrais  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  lui  !  être  à  Redclyffe  ! 

—  Ce  serait  votre  désir? 

—  Oui,  si  j'avais  seulement  papa  ou  maman  pour 
m'accompagner. 

—  Ne  pourrais-je  les  remplacer? 

—  Charles  ! 

—  Si  vous  croyez  cela  de  quelque  utilité,  et  si  vous 
consentez  à  me  traîner  après  vous,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  devrait  m'arrêter. 

—  Charles,  que  vous  êtes  bon!  La  pauvre  Laura 
serait  si  reconnaissante  ! ...  Cela  le  sauverait  peut-être  ! 

—  Mais,  ma  chère  sœur,...  pourriez-vous  suppor- 
ter la  vue  de  Redclyflfe? 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondit-elle  vivement. 
Je  ne  pense  qu'à  Philippe  ;  vous  savez  qu'il  m'a  été 
recommandé.  Et  Laura!...  Mais  ne  serait-ce  pas  trop 
fatigant  pour  vous? 

—  Je  ne  vois  pas  quel  mal  cela  pourrait  me  faire... 
Et  votre  fille,  Amy,  je  l'oubliais!  Qu'en  ferons-nous? 

—  Je  ne  crois  pas  dangereux,...  dit-elle,  après  un 
moment  de  réflexion.  Madame  Gresham  a  apporté 
l'autre  jour  d'Ecosse  m  enfant  de  trois  mois ,  et  la 
mienne  en  a  six.  Cela  ne  peut  lui  faire  de  mal.  Nous 
consulterons  là-dessus  le  docteur  Mayerne.  Maman 
ne  nous  pardonnerait  pas  si  nous  faisions  une  pareille 
entreprîse  sans  l'avis  du  médecin. 

—  Arnaud  viendrait  avec  nous  ;  nous  coucherions 
à  Londres,  et  nous  partirions  de  bonne  heure  par  le 
chemin  de  fer.  Nous  emmènerions  ma  voiture  pour 
achever  le  voyage.  Ce  ne  serait  pas  trop  pour  vous. 
Quand  pourrions-nous  partir? 

—  Le  plus  tôt  possible ,  si  nous  voulons  que  cela 
serve  à  quelque  chose.  Pourquoi  pas  demain? 

Ils  parlèrent  toute  la  soirée  de  leur  projet ,  sans 
pouvoir  se  figurer  qu'il  fût  solide ,  et  allèrent  se  cou- 
cher en  disant  :  a  Nous  verrons  ce  que  nous  penserons 
demain  matin.  » 

Charles  crut  rêver  eQCore  lorsque,  en  se  réveillant, 
il  entendit  dans  la  cour,  sous  sa  fenêtre,  une  voix  qui 
disait  : 

—  William ,  voici  un  billet  de  madame  pour  le 
docteur  Mayerne. 

— y  a-l-il  quelqu'un  de  malade?  demanda  William. 
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—  Non  ;  il  y  a  une  heure  que  madame  est  levée  y  et 
M.  Charles  a  déjà  sonné.  Attendez,  WiHiam;  ma- 
dame voudrait  aussi  avoir  un  tableau  des  chemins  de 
fer. 

—  C'est  donc  bien  vrai  ?  se  dit  Charles  en  admirant 
sa  sœur;  et  lui-même  il  se  sentit  animé  par  le  plaisir 
de  se  rendre  utile ,  et  de  faire  un  aote  d'indépen- 
dance. 

Il  rencontra  Amable,  Taîr  gracieux  et  décidé;  îl 
entreprit  d'écrire  à  sa  mère,  pendant  que  sa  sœur 
annonçait  à  Markham  leur  arrivée  à  Redclyffe  pour 
le  lendemain  au  soir,  en  le  chargeant  de  remettre  un 
billet  à  Philippe  quand  il  le  jugerait  convenable. 

Le  docteur  M ayerne  arriva  pour  déjeuner,  et  on  lui 
remit  la  lettre  de  Markham. 

—  C'est  assez  grave,  n'est-ce  pas,  docteur?  dit 
Charles.  Et  que  pensez-vous  de  la  proposition  de  ma 
sœur,  que  nous  partions  tous  deux  pour  aller  le  soi- 
gner? 

—  Ce  serait  le  mieux  pour  lui ,  dit  le  médecin  en 
regardant  la  lettre.  Mais,  levant  les  yeux  sur  Charles, 
si  impotent ,  et  sur  Amable  ,  dont  l'apparence  était 
si  délicate  dans  ses  vêtements  de  deuil ,  il  ajouta  : 

—  Y  pensez-vous  sérieusement? 

—  Très  sérieusement ,  dit  Charles. 

—  Si  vous  croyez  qu'il  n'y  ait  pas  de  danger  pour 
Charles  et  pour  mon  enfant ,  ajouta  Amy. 

—  Personne  ne  pourrait-il  vous  remplacer?  dit  le 
docteur.  Où  est  donc  sa  sœur  ? 

—  Il  ne  peut  être  question  d'elle ,  interrompit 
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Charles  ;  puis  it  expliqua  leur  plan ,  que  le  docteur 
écouta  attentivement. 

—  En  effet ,  je  ne  vois  pas  quel  mal  cela  pourrait 
vous  faire,  dit-il. 

—  Et  mon  enfant?  dit  Amy. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive ,  si  vous  ne  l'ou- 
bliez pas  en  route?  répondit-il  avec  une  brusquerie 
amicale. 

Amy  sourit ,  dit  qu'elle  allait  chercher  sa  fille  pour 
la  lui  faire  examiner,  et  monta  chez  elle  d'un  pas 
aussi  léger  qu'autrefois. 

—  Elle  est  admirable  !  dit  Charles  en  soupirant. 
Vous  ne  croyez  pas  que  ce  soit  mauvais  pour  elle , 
docteur  ? 

—  Non,  puisqu'elle  le  désire.  Il  y  a  longtemps  que 
je  l'aurais  envoyée  au  bord  de  la  mer  pour  changer 
d'air,  si  je  ne  la  voyais  pas  fatiguée  de  se  soigner. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  médecin  sensé  ! 
Amable  eut  encore  une  entrevue  particulière  avec 

le  docteur,  pour  s'assurer  qu'il  ne  craignait  rien  pour 
Charles  ;  puis ,  après  avoir  promis  de  se  rendre  à  Red- 
clyffe  si  sa  présence  était  nécessaire ,  et  s'être  engagé 
à  écrire  à  madame  Edmonstone  qu'il  avait  approuvé 
le  départ  de  ses  enfants ,  il  les  quitta  pour  les  retrou- 
ver plus  tard  à  la  station,  et  aider  Charles  à  monter 
en  voilure.  La  matinée  fut  très  remplie.  Amable  régla 
les  affaires  de  la  maison  ,  comme  il  convenait  à  une 
vice-reine;  elle  veilla  à  ce  que  rien  ne  manquât  à 
Charles,  et  mil  elle-même  le  portrait  de  Walter  dans 
la  malle  avant  qu'on  la  remplît  d'effets.  Enfin  elle 
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alla  jusqu'au  village ,  pour  prendre  congé  d'Alice 
Lamsden. 

Le  lendemain  au  soir,  comme  les  dernières  lueurs 
du  soleil  couchant  s'éteignaient  à  l'horizon  ,  iady 
Morville  et  Charles  Edmonstone  entraient  dans  la 
vallée  boisée  de  Redclyffe.  ils  n'avaient  pas  échangé 
une  parole  depuis  qu'ils  avaient  quitté  Moorworth. 
Charles  observait  sa  sœur  en  silence ,  autant  qu*il 
pouvait  le  faire  sous  le  voile  de  crêpe  qui  la  cachait. 
Il  ne  pouvait  juger  de  son  émotion  que  par  la  nianière 
dont  ses  mains  pressaient  le  petit  manteau  blanc  de 
Tenfaut  endormi  sur  ses  genoux.  Chaque  place  rap- 
pelait à  Charles  quelque  description  de  Walter  :  la 
tour  de  l'église,  l'école  avec  ses  deux  grandes  fenêtres 
neuves ,  le  mur  du  parc  et  la  pente  gazonnée  qu'il 
renfermait.  Qu'éprouvait  la  jeune  veuve  ?  Son  frère 
n'osa  pas  lui  adresser  la  parole  jusqu'à  la  grille 
d'entrée ,  où  il  s'écria  :  a  Voici  Markham  !  p  puis 
il  se  demanda  comment  ils  allaient  trouver  le  maître 
de  la  maison,  et  s'il  était  bien  aise  de  les  voir  ar- 
river. 

A  cette  exclamation ,  Amy  s'avança  et  fit  un  signe 
à  Markham,  qui  vint  appuyer  sa  main  sur  la  portière 
et  suivit  la  voiture,  comme  elle  montait  lentement 
l'avenue. 

—  Comment  est-il?  demanda-t-elle. 

—  Pas  mieux.  Il  s'est  fait  mettre  hier  des  sangsues, 
qui  ne  lui  ont  fait  aucun  bien»  Je  suis  fort  aise  que 
vous  soyez  arrivés ,  car  il  se  soigne  très  mal. 

—  Est-il  levé  ? 
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—  Oui  y  madame  ;  il  est  sur  le  sofa,  dans  la  biblio- 
thèque. 

—  Lui  avez'vous  donné  mon  billet?  Nous  attend-il? 

—  Non,  madame.  J'ai  voulu  lui  en  parler  ce  matin  ; 
mais  je  l'ai  trouvé  si  malade ,  que  je  n'ai  pas  osé.  11 
n'a  pas  ouvert  de  lettres  cette  semaine ,  et  il  aurait 
pu  refuser  de  vous  recevoir,  comme  il  a  refusé  de 
voir  lord  Thorudale.  Puis,  je  ne  sais  ce  qu'il  m'aurait 
dit  de  VQUS  avoir  mandé  qu'il  était  malade  ;  cepen- 
dant ,  si  vous  ne  m'aviez  pas  répondu  ^  j'aurais  pris 
sur  moi  d'écrire  aussi  à  madame  Henley. 

—  Il  l'a  échappé  belle  !  dit  tout  bas  Charles  à  sa 
sœur. 

—  Nous  avons  fait  de  notre  mieux  pour  vous  bien 
recevoir,  continua  Markham;  mais... 

—  Merci,  je  ne  crains  rien,  dit  Âmy  avec  un  léger 
source. 

Markham  ne  quittait  pas  des  yeux  le  petit  enfant 
qui  était  sur  les  genoux  de  lady  Morville;  mais  il  n'en 
parla  pas,  et  donna  quelques  explications  sur  Boltou, 
et  madame  Drew,  et  le  thé  qui  était  tout  prêt  au 
salon. 

Charles  vit  bientôt  les  murs  du  vieux  château  s'é- 
lever devant  lui ,  les  murs  de  ce  château  qui  devait 
appartenir  à  Amable ,  et  que  Walter  aimait  tant  ! 
Comment  pourrait-elle  en  s^jpporter  la  vue?  Mais  elle 
ne  songeait  qu'à  la  manière  de  faire  annoncer  son 
arrivée  à  Philippe,  i^  Markham,  craignant  que  le 
bruit  de  la  voiture  ne  surprit  M.  Morville  ^  demanda 
si  M.  Charles  Edmonstone  pourrait  traverser  la  cour 
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à  pied.  Charles  dit  qu'il  le  pouvait,  et  la  voiture  s'ar- 
rêta. Amable  donna  son  enfant  à  Anne,  et  vit  Charles 
sortir  de  la  voiture  avec  l'aide  d'Arnaud  ;  puis  elle 
demanda  à  Markham  de  la  conduire  auprès  de  Phi- 
lippe ,  pendant  qu'Arnaud  mènerait  Charles  au  petit 
salon.  Et  Charles  se  disait  qu'il  était  étrange  qu'elle 
franchît  pour  la  première  fois  le  seuil  de  la  maison 
•de  son  époux ,  pour  aller  consoler  son  ennemi. 

Amable  entra  dans  la  sombre  antichambre  boisée 
en  chêne.  Elle  était  éclairée  d'un  côté  par  le. feu  et 
la  lampe  du  petit  salon  ,  dont  la  porte  était  ouverte  ; 
mais  toutes  celles  qui  étaient  de  l'autre  côté  étaient 
fermées.  Markham  s'arrêta  avec  hésitation. 

—  Dites-lui  que  je  suis  arrivée ,  lui  dit  Amable  à 
voix  basse. 

Il  frappa  à  une  haute  et  lourde  porte  de  chêne , 
l'ouvrit  doucement,  et  Amable  put  jeter  un  regard 
dans  la  pièce  où  elle  conduisait.  C'était  un  vaste  ap- 
partement, déjà  très  sombre;  le  feu  était  éteint,  et  la 
hieur  grisâtre  du  crépuscule  permettait  seule  de  dis- 
tinguer les  oreillers  blancs  du  sofa  sur  lequel  Phi- 
lippe était  couché.  Markham  s'avança,  et,  fort  em- 
barrassé ,  il  commença  : 

—  Hem  !...  Lady  Morville  est  arrivée ,  et... 
Amable  entra,  sans  attendre  la  réponse,  en  disant  : 

—  Comment  êtes-vous  ,  Philippe  î 

Il  ne  fit  pas  un  mouvement ,  ne  témoigna  pas  la 
moindre  surprise ,  et  dit  seulement  : 

—  Vous  êtes  donc  venue  entasser  de  Qouveaux 
charbons  sur  ma  tête  ! 
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Elle  frémit  y  mais  ne  montra  pas  sa  terreur,  et 
ajouta  simplement  : 

—  Je  suis  très  fâchée  de  vous  trouver  si  souffrant. 
,  On  eût  dit  que,  jusqu'alors,  il  avait  pris  sa  présence 

pour  un  rêve  ;  car,  entièrement  éveillé,  il  s'écria  avec 
une  extrême  surprise  : 

—  Est-ce  vous,  Amy?  Puis  s'asseyant  :  Comment? 
Quand  êtes-vous  arrivée  ? 

—  Dans  cet  instant  ;  nous  avons  appris  que  vous 
étiez  malade ,  et  nous  sommes  venus  vous  prendre 
par  surprise  et  vous  faire  une  visite ,  Charles ,  votre 
filleule  et  moi. 

—  Charles  !  Charles  ici  ?  s'écria  Philippe  en  se  le- 
vant. Où  est-il  ? 

—  Il  vient ,  dit  Amy.  Et  Philippe  ,  ne  pensant  plus 
qu'aux  devoirs  de  l'hospitalité ,  s'avança  jusque  dans 
l'antichambre ,  et  rencontra  sur  la  porte  Charles ,  à 
qui  il  donna  son  bras  pour  le  conduire  dans  le  petit 
salon.  La  clarté  de  la  lampe  et  d'un  bon  feu  fit  voir 
alors  aux  voyageurs  Textréme  pâleur  de  leur  cousin. 
Ses  cheveux  en  désordre  avaient  pris  sur  les  tempes 
une  teinte  grise  très  prononcée  ;  toute  son  apparence 
portait  les  traces  de  terribles  souffrances.  Amable  ne 
l'avait  jamais  jugé  aussi  malade ,  môme  à  Recoara. 

—  Comment  êtes-vous  venus,  demanda-t-il.  C'est 
bien  aimable  à  vous  !  J'espère  que  vous  ne  serez  pas 
trop  mal  ici. 

—  Nous  avons  pris  soin  de  nous,  dit  Amable.  J'ai 
écrit  à  M.  Markham,  pensant  que  vous  n'étiez  pas 
assez  bien  pour  vous  occuper  de  préparatifs.  Nous 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  30Î  — 

devrions  vous  demander  pardon  d'arriYer  ainsi  diez 
vous  sans  cérémonie. 

— Si  quelqu'un  est  chez  soi  ici...  dit  Philippe  ;  puis, 
s'interrompant,il  mit  sa  main  devant  sas  yeux  pour 
les  garantir  de  la  lumière.  Je  ne  sais  comment  vous 
recevoir  assez  bien.  Quand  êtes- vous  partis? 

—  Hier^  dans  l'après-midi,  dit  Charles.  Nous  avons 
couché  à  Londres  et  continué  notre  route  aujour- 
d'hui. 

—  Avez-vous  dîné?  demanda  PhiUppe  avec  inquié- 
tude, ne  sachant  s'il  y  aurait  quelque  chose  de  prêt 
dans  la  maison. 

—  Oui,  à  K.,  merci. 

—  Que  puis-je  vous  offrir  ?  Je  vais  sonner. 

—  Merci,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  madame  Drew 
aura  soin  de  nous.  Comme  vous  souffrez  !  dit  Âmable 
en  le  voyant  s'asseoir  sur  le  sofa,  le  coude  ^r  son 
genou  et  pressant  sc»n  front  avec  sa  main.  Couchez- 
vous  et  demeurez  tranquille  sans  vous  occuper  de 
nous.  Je  vais  ôter  mon  chapeau  et  voir  ce  qu'on  a 
fait  de  mou  enfant,  puis  je  redescendrai.  Demeurez 
couché  en  attendant.  Charles,  ne  souffrez  pas  qu'il  se 
lève. 

Ils  la  croyaient  sortie,  naais  elle  revint  au  bout 
d'un  instant  avec  les  oreillers  qui  étaient  sur  le  ca- 
napé de  la  bibliothèque  ;  elle  les  plaça  sous  la  tète  de 
Philippe,  pour  qu'il  fût  plus  à  son  aise;  etiui,  saisi 
d'un  nouvel  accès,  il  n'avait  ni  la  volonté,  ni  le  pou- 
voir de  résister.  Elle  sonnai  demanda  madame  Drew, 
puis  elle  sortit. 
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Philippe  demeura  couché ,  les  yeux  fermés  et  pa- 
raissant souffrir  beaucoup  ;  Charles ,  craignant  de  le 
déranger,  gardait  le  silence  et  croyait  rêver.  Etait-il 
bien  chez  Wôlter  avec  Amy  et  son  efifant,  mais  d'une 
manière  si  différente  qu'ils  n'avaient  prévu  ?  Il  pro- 
menait ses  regards  autour  de  la  salle,  reconnaissant 
partout  le  goût  de  Walter  et  les  préparatifs  qu'il  avait 
faits  pour  recevoir  sa  femme  :  —  piano,  livres,  gra- 
vures, souvenirs  de  Hollywell,  et  cela  tout  neu^  et 
produisant  un  effet  extrêmement  mélancolique.  Char- 
les se  rappelait  alors  les  yeux  brillants,  la  douce  voix, 
la  démarche  agile  de  celui  qui  n'était  plus,  et  il  aurait 
détesté  Philippe  s'il  n'avait  vu  ses  traits  altérés  par 
la  souffranc^,  ses  cheveux  gris,  et  les  rides  profondes 
que  la  douleur  avait  tracées  sur  son  front  à  l'âge  de 
vingt-sept  ans. 

Philippe  se  tourna  enfin  et  leva  les  yeux. 

—  Charles,  dit-il,  j'espère  que  vous  ne  l'avez  pas 
laissée  faire  une  imprudence. 

—  Non;  nous  avions  la  permission  du  docteur 
Mayerne. 

—  C'est  comme  tout  le  reste,  dit  Philippe.  Mais 
comment  avez-vous  su  que  j'étais  malade? 

—  Markham  en  avait  dit  un  mot  dans  une  lettre 
d'affaires,  -^y,  alarmée,  a  demandé  plus  de  détails 
et,  après  l'arrivée  d'une  seconde  lettre,  nous  avons  dé- 
siré vous  voir  nous-mêmes. 

Cependant  Amy  était  demeurée  quoique  temps  à 
l'étage  supérieur,  parlant  avec  madame  Drew,  qui  était 
partagée  entre  la  surprise,  la  joie  et  la  douleur.  Elle 
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fît  préparer  la  chambre  de  Charles,  établir  commodé- 
ment son  enfant  ;  puis  elle  se  soulagea  par  un  mo- 
ment de  calme  et  de  solitude ,  tâchant  de  se  persua- 
der qu'elle  se  trouvait  bien  à  Redclyffe  et  murmurant 
à  sa  fille  que  c'était  la  maison  de  son  père.  Elle  savait 
que  cette  chambre  était  celle  qu'il  lui  avait  destinée; 
elle  essaya  de  distinguer,  malgré  l'obscurité  de  la 
nuit,  la  vue  dont  il  lui  avait  parlé,  et  jeta  les  yeux  sur 
la  gravure  de  Saint-Jean,  deMùller.  Ce  jour  fut  peut- 
être  le  plus  douloureux  pour  elle;  elle  sentait  que,  si 
elle  n'avait  pas  eu  son  enfant  dans  ses  bras,  le  déses- 
poir se  serait  emparé  d'elle.  D'ailleurs  n'accomplis- 
sait-elle pas  un  vœu  de  Walter  en  venant  soigner 
Philippe?  Ce  n'était  pas  le  moment  de  faiblir,  et  le 
petit  messager  de  Walter  le  lui  disait  avec  ses  yeux 
endormis.  Il  était  temps  de  descendre;  il  fallait  re- 
mettre toutes  ces  pensées  à  un  autre  moment.  Elle 
revint  donc  au  salon,  où  sa  présence  fit  plus  de  bien 
qu'elle  ne  pensait,  grâce  à  tous  les  soins  qu'elle  pre- 
nait de  Philippe,  tout  en  veillant  à  ce  que  Charles  ne 
fût  pas  négligé. 

Quelle  scène  étrange  et  nouvelle  pour  le  vieux  châ- 
teau !  Amable  faisait  le  thé  et  le  servait  à  ses  compa- 
gnons; elle  et  Charles  s'efforçaient  de  manger  un  peu 
pour  se  complaire  l'un  à  l'autre,  et  Philippe  deman- 
dait tasse  sur  tasse ,  surpris  que  le  thé  préparé  par 
les  mains  d' Amable  eût  un  goût  si  différent  de  celui 
qu'un  autre  lui  aurait  servi. 

Comme  il  n'était  pas  en  état  de  soutenir  la  conver- 
salion,  et  que  Charles  et  Amable  étaient  assez  faii- 
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gués,  on  se  retira  d'abord  après  le  thé;  et  Amable, 
effrayée  de  la  hauteur  du  grand  escalier  de  chêne  poli, 
fit  promettre  à  Qharles  de  ne  pas  essayer  de  le  des- 
cendre sans  le  secours  d'Arnaud. 

Le  lendemain  matin ,  un  peu  après  neuf  heures, 
elle  entra  dans  le  petit  salon,  où  elle  trouva  le  déjeû- 
ner prêt  et  Charles  écrivant  une  lettre. 

—  Comment  êtes-vous?  dit-il  en  l'embrassant. 

—  Très  bien,  merci,  et  vous? 

—  J'ai  dormi  à  merveille. 

—  Et  moi,  pas  mal,  et  ma  fille  a  été  très  sage. 
Avet-vous  entendu  parler  de  Philippe  ce  matin? 

—  Bolton  dit  qu'il  est  un  peu  mieux  et  qu'il  se 
lève. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  descendu  f 

—  Oui,  j'avais  dit  à  Arnaud  de  m'amener  Markham 
dès  qu'il  pourrait ,  et  j'ai  eu  une  longue  conférence 
avec  lui  et  Bolton,  afin  de  pouvoir  exposer  le  cas  au 
docteur  Mayerne. 

—  El  qu'en  pensez- vous  donc? 

—  Je  croîs  que  nous  sommes  arrivés  au  bon  mo- 
ment; il  s'était  trop  fatigué  à  Londres,  et  son  séjour  à 
Redclyflfe  l'a  achevé.  II  a  voulu  d'abord  s'occuper 
d'affaires;  mais  il  a  dû  bientôt  y  renoncer,  et  voilà 
quinze  jours  qu'il  passe  son  temps  couché  dans  la  bi- 
bliothèque et  livré  aux  plus  sombres  pensées. 

—  Pauvre  Philippe,  dit  Amy  les  larmes  aux  yeux. 
Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu  voir  monsieur  Ash- 
ford,  qui  aurait  pu  lui  faire  du  bien. 

—  D'après  Bolton,  dit  Charles  en  baissant  la  voix. 
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Philippe  craint  quelque  chose  de  pire  qu'une  fièvre 
cérébrale.  Je  crois  qu'il  se  Irompe;  mais  sa  raison 
pour  ne  voir  personne  et  ne  pas  écrire  à  Laura^  c'est 
qu'il  a  peur  de  ne  pouvoir  mesurer  ses  paroles. 

—  C'est  affreux ,  dit  Amable  en  pâlissant.  Oh  I 
que  je  suis  contente  que  nous  soyons  venus! 

— 11  s'est  soigné  lui-même  à  sa  manière,  continua 
Charles,  et  il  est  parvenu  à  éloigner  la  fièvre  par  des 
moyens  violents  qui  l'ont  beaucoup  affaibli*  Il  doit 
avoir  terriblement  souffert  ! 

Comme  Charles  finissait  de  parler ,  Philippe  entra; 
il  avait  l'air  extrêmement  faible,  mais  il  était  plus 
calme  depuis  qu'il  sentait  Amable  auprès  de  lui, 
comme  à  Recoara. 

Elle  ne  le  laissa  pas  retourner  dans  sa  sombre  bi- 
bliothèque^ et  le  fit  coucher  sur  le  canapé  du  petit 
salon,  où  elle  demeura  aussi ,  pensant  qu'un  peu  de 
conversation  avec  elle  et  son  frère  lui  ferait  du  bien. 
Elle  écrivit  à  Laura^  à  qui  Philippe  envoya  un  message, 
n'étant  pas  en  état  d'écrire  lui-même;  et  Charles  écri- 
vit de  son  côté  à  sa  mère  et  au  docteur  Mayerne. 
Puis  ils  parlèrent  d'affaires  de  famille. 

Amable  demanda  à  Philippe  s'il  savait  que  mon- 
sieur Thorndale  était  à  Kilcoran. 

—  Oui,  dit-il.  Il  y  a.  Je  crois,  par  là  une  lettre  de 
lui;  mais  je  n'ai  pu  la  lire. 

Madame  Ashford  fit  demander  si  lady  Morville 
pouvait  la  recevoir.  Amable  se  sentait  émue  et  vou- 
lait la  recevoir  dans  la  bibliothèque.  Mais  Philippe, 
qui  craignait  l'absence  d'Amy  plus  que  la  vue  d'une 
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visite  9  demanda  qu'on  la  fît  entrer,  dans  le  petit 
salon. 

M.  et  madame  Ashford  avaient  été  fort  surpris 
en  apprenant  l'arrivée  de  lady  Morville,  et  ma- 
dame Ashford  Voulut  tout  de  suite  aller  lui  rendre 
visite  et  savoir  si  elle  ne  pourrait  lui  être  utile, 
tout  en  s'informant  de  i'état  de  M.  Morville ,  dont 
Markham  faisait  un  grand  mystère.  Elle  n'était  pas 
allée  au  château  depuis  l'année  précédent»,  le  jour 
où  Markham  lui  avait  fait  admirer  ses  préparatifs 
pour  la  réception  des  jeunes  époux.  A  son  retour 
elle  dit  à  M.  Ashford  que  M.  Morville  avait  l'air  fort 
malade,  mais  qu'on  espérait  qu'il  se  remettrait  avec 
du  repos  et  des  soins,  tour  lady  Morville,  c*était 
une  jeune  femme  douce  et  timide  et  qui  avait  l'air  fort 
délicat.  A  juger  sur  l'apparence,  madame  Ashford 
aurait  cru  qu'elle  n'avait  pas  de  caractère  ;  elle  au- 
rait été  surprise  que  M.  Walter  Morville  l'eût  tant 
aimée,  si  sa  faiblesse  même  n'eût  été  un  charme  de 
plus. 

—  Elle  iie  vous  plaît  donc  pas?  dit  M.  Ashford. 

—  Au  contraire,  je  pourrais  m'attacher  beaucoup 
à  elle;  elle  m'a  fait  voir  son  enfant,  une  charmante 
petite  créature.  Et,  quand  nous  avons  été  seulesjelle 
m'a  demandé  de  lui  envoyer  son  filleul  et  m'a  remer- 
ciée d'être  venuej  mais  ses  pleurs  l'ont  empêchée  d'en 
dire  davantage. 

Décidément,  personne  ne  comprenait  Amable,  et 
ne  devinait  ce  qu'elle  cachait  sous  cet  extérieur  doux 
et  timide.  ' 
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Dans  Taprès-niidi ,  Charles  voulut  qu'elle  sortit 
pour  se  promener.  Elle  n'aurait  pas  demandé  mieux 
que  d'aller  seule;  mais,  à  sa  grande  surprise,  Philippe 
lui  offrit  de  raccompagner  :  elle  fut  trop  heureuse  de 
lui  voir  faire  cet  eflfort,  pour  regretter  la  promenade 
solitaire  qu'elle  avait  espérée.  Ils  sortirent  donc, 
après  avoir  ouvert  la  fenêtre  pour  donner  aussi  de 
l'air  à  Charles,  qui  voulait  d'ailleurs  aller  à  la  décou- 
verte dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée. 

—  Il  nous  faut  trouver  quelque  moyen  de  le  pro- 
mener en  voiture,  ainsi  que  vous,  dit  Philippe  en  sor- 
tant; car  le  pays  est  très  montueux  par  ici. 

Ils  suivirent  un  sentier  qui  conduisait  au  haut  de  la 
pente  gazonnée,  où  la  brise  de  mer  se  faisait  sentir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Amable  se  trouva 
dans  un  lieu  dont  l'aspect  la  fit  frissonner.  Devant  elle 
s'étendait  la  baie  de  Redclyffe,  la  baie  de  Walter  ! 
Les  vagues  brisaient  leurs  crêtes  écumantes,  le  vent 
mugissait,  les  oiseaux  de  mer  se  balançaient  dans  les 
airs,  et  au  loin  se  dressait  le  Shag-Roc^  sombre  et  sé- 
vère. C'était  là  cette  scène  qu'il  aimait  tant!  qu'il 
avait  tant  désiré  de  lui  montrer  !  et  qui,  à  son  lit  de 
mort,  lui  avait  causé  un  dernier  regret  !  C'étaient  là 
ces  vagues  qu'il  préférait  aux  blanches  sommités  des 
Alpes,  et,  à  présent,  il  dormait  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes éloignées,  tandis  qu'elle  visitait,  seule  avec 
Philippe,  les  lieux  qui  lui  étaient  si  chers  ! 

Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  Amable  crut  particu- 
lièrement se  sentir  avec  son  époux.  Le  vent  jouait 
avec  sou  voile  de  crêpe;  elle  tenait  ses  mains  serrées 
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Tune  contre  Faulre,  pendant  que  ses  yeux  étaient  fixés 
sur  cette  scène.  Cependant  Philippe,  ignorant  tout 
ce  qu'elle  lui  rappelait,  se  plaignit  bientôt  que  le  vent 
était  très  froid,  et,  sans  hésiter,  elle  se  tourna  vers 
lui  et  le  suivit. 

Elle  rappela  son  attention  afin  d*écouter  les  moyens 
que  Philippe  proposait  pour  promener  Charles;  il  y 
avait  bien,  à  ce  qu'il  croyait,  quelque  véhicule  à  la 
maison,  mais  pas  de  chevaux.  Ceci  ressemblait  bien 
peu  à  Tancienne  exactitude  de  Philippe  !  Mais,  comme 
ils  passaient  devant  les  vastes  élables  où  les  Morville 
d'autrefois  logeaient  leurs  chevaux  aussi  somptueuse- 
ment qu'eux-mêmes,  Amable  proposa  d'y  faire  quel- 
ques recherches.  Ils  finirent  par  y  trouver  un  poney 
et  une  chèvre,  et  dans  la  remise,  une  brouette. 

En  quittant  les  étables,  ils  suivirent  un  long  mur 
exposé  au  soleil,  à  l'abri  duquel  ils  rencontrèrent 
Anne,  qui  promenait  la  petite  Mary.  Markham  était 
auprès  d'elles,  et,  comme  il  tournait  le  dos  à  Philippe 
et  à  Amable,  il  ne  les  vit  pas  venir,  et  ils  purent  l'en- 
tendre comme  il  parlait  à  Anne,  admirait  l'enfant  et 
la  faisait  rire.  Enfin,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
porta,  comme  il  avait  souvent  porté  son  père.  Mais  il 
la  rendit  à  sa  bonne  dès  qu'il  entendit  le  bruit  des 
pas,  et  il  fut  obligé  de  s'essuyer  les  yeux  avant  de 
répondre  au  salut  d' Amable  et  de  Philippe.  11  fut 
très  surpris  de  rencontrer  M.  Morville,  qui,  la  veille, 
semblait  ne  pouvoir  soulever  sa  tète,  et  ne  compre- 
nait pas  ce  que  lady  Morville  avait  pu  faire  pour  pro-  ' 
duire  un  pareil  changement.  Philippe  avait  perdu  sa 
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crainte  de  parler  et  de  voir  les  gens,  et  chargea  Mar- 
khain  de  se  procurer  une  petite  voiture  pour  le  po- 
ney. Markham  fut  très  réjoui  de  ce  changement;  car, 
depuis  la  maladie  de  M.  Morville,  il  prenait  quelque 
intérêt  à  sa  personne  :  il  voyait  que  Redclyffe  était 
un  fardeau  pour  lui,  et  qu'il  regardait  aussi  la  fille  de 
Walter  c(unme  une  princesse  déshéritée. 

Cette  courte  promenade  avait  teUement  fatigué 
Philippe  qu'il  s'endormit  jusqu'au  dîner.  Il  se  réveilla 
fort  rafraîchi,  dit  qu'il  n'avait  pas  eu  depuis  long- 
temps un  sommeil  aussi  calme,  et  put  manger  quel- 
que chose. 

Dès  lors  il  devint  de  jour  en  jour  plus  fort,  et  put 
reprendre  ses  occupations.  Il  commença  par  joindre 
quelques  lignes  aux  lettres  d'Amable  à  Laura,  et  finit 
par  écrire  des  lettres  entières.  Dès  qu'il  eut  une  petite 
voiture  pour  le  poney,  il  promena  Charles  tous  les 
jours  ;  Anaable,  étant  libre,  fit  à  son  gré  des  voyages 
de  découvertes  dans  les  lieux  fréquentés  autrefois  par 
Walter,  et  que  des  descriptions  lui  avaient  fait  connaî- 
tre. Dès  les  premiers  jours  elle  trouva  la  chambre  de 
Walter;  elle  s'y  promenait  en  long  et  en  large 
avec  la  petite  Mary  dans  ses  bras,  lui  montrant  les 
trésors  réunis  par  son  père  dans  son  enfance,  et  que 
njadame  Drew  conservait  avec  un  soin  religieux.  Un 
jour,  étant  seule  dans  le  salon,  elle  voulut  essayer  le 
piano  qu'il  avait  choisi  pour  elle.  Il  était  fermé,  mais 
elle  en  avait  la  clef,  qu'il  lui  avait  donnée  en  venant 
de  Londres.  Elle  l'ouvrit  donc;  mais  la  première  note 
'  qu'elle  toucha  lui  rappela  si  vivement  le  temps  où  elle 
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entendait  la  voîx  de  son  mari,  qu'elle  fondit  en  larmes 
et  ne  put  continuer.  Cependant  depuis  ce  jour  il  lui 
arriva  souvent,  quand  elle  était  seule,  de  toucher  du 
piano,  en  jouissant  du  plaisir  que  la  musique  causait  à 
la  petfte  Mary. 

Cette  enfant  paraissait  se  trouver  fort  bien  de  Taîr 
de  la  mer,  elle  prenait  des  couleurs,  de  le  vivacité^ 
plus  son  intelligence  se  développait,  plus  elle  ressem- 
blait à  son  père.  Amable  reprenait  des  forces;  elle 
était  moins  pâle  que  Tété  précédent,  et  pouvait  faire 
de  plus  longues  promenades.  Tous  les  jours  elle  allait 
voir  a  la  mer  de  Walter,  »  avant  de  ftiire  une  visite 
dans  quelque  chaumière  où  on  lui  parlait  de  son  époux 
avec  affection,  ou  de  s'enfoncer  dans  les  bois  qu'il  ai- 
mait tant.  Un  jour,  comme  Philippe  et  Charles  ren- 
traient, ils  la  rencontrèrent  dans  la  cour,  son  manteau 
sur  le  bras,  et  son  voile  de  crêpe  mouillé  d'écume. 
Ses  joues  étaient  colorées  par  l'air  de  la  mer;  elle  sou- 
rit à  leur  vue.  Quand  Charles  fut  établi  sur  le  canapé, 
elle  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  James  et  Ben  Robinson  m'ont  conduite  au 
Shag-Roc! 

Elle  vit  M.  Wellwood,  qui  lui  donna  de  boifmes  nou- 
velles de  Coombe-Prior ,  et  se  lia  avec  la  famille 
Ashford.  Elle  trouvait  un  grand  plaisir  à  visiter  les 
chaumières,  et  Charles  était  surpris  de  voir  combien 
elle  était  moins  abattue  qu'à  Hollywell.  C'est  qu'ici 
tout  lui  rappelait  Walter;  sans  doute  elle  sentait  son 
absence  9  mais  elle  sentait  aussi  grandir  son  espérance 
de  le  rencontrer  un  jour.  L'anniversaire  de  sa  mort 
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fut  cependant  un  jouf  de  larmes ,  quoique  les  sentÂ-* 
ments  qui  avaient  sout^u  Amable  à  cette  triste  épo- 
que fussent  plus, présents  à  son  cœur  ce  jour-là  qu'ils 
ne  Tavaient  été  de  toute  l'année. 

Cependant  Charles  et  Philippe  s'entendaient  à  mer- 
veille; ils  faisaient  tout  leur  possible  pour  se  rendre 
agréables  l'un  à  l'autre.  Philippe  se  sentait  accablé 
par  tout  ce  qu'il  avait  à  faire,  et,  dans  sa  faiblesse,  îl 
se  serait  épuisé,  si  Charles  n'était  venu  à  son  aide, 
travaillant  avec  bonne  volonté,  et  montrant  une  habi- 
leté et  une  lucidité  d'esprit  qui  charmaient  et  surpre- 
naient Philippe.  Enchanté  de  se  voir  utile,  Charles 
oflfritàson  cousin  d'être  à  l'avenir  son  secrétaire,*privé, 
quoique  soa  écriture  ttti  très  mauvaise;  cet  arrange- 
ment fui  bientôt  conclu.  Philippe  était  reconnaissant 
que  Charles  lui  rendît  de  pareils  services,  et  Charles 
n'était  pas  moins  ravi  à  l'idée  de  se  retrouver  à  Hol- 
lywell,  entouré  de  livres,  et  préparant  les  matériaux 
des  discours  admirables  du  député  de  Moonvorth. 

Comme  la  ûimille  Ëdmonstone  ne  parlait  pas  en- 
core de  revenir  d'Irlande ,  Charles  et  Amable  prolon- 
gèrent leur  séjour  à  Redclyffe.  D'ailleurs  il  se  passait 
à  Kilcoran  des  événements  qui  auraient  empêché  Phi- 
lippe de  s'y  rendre,  quand  même  il  aurait  été  bien 
portant. 

Il  avait  conduit  un  jour  Charles  chez  lord  Thorn- 
dale,  et  la  réception  qu'on  leur  fit  prouva  à  Charles 
que  ce  n'étaient  pas  seulement  ses  parents  qui  avaient 
gâté  Philippe.  Lady  Thorndale  était  seule  à  la  maison, 
et  Philippe  alla  rejoindre  son  mari  dans  le  parc,  où  on 
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lui  dK  qii'fl  était.  Charles  protesta,  avec  un  peu  d'exa- 
gération, qu'il  ne  s'était  jamais  senti  aussi  flatté  que 
par  les  compliments  qu'il  reçut-cejour-làiau  sujet  de 
son  futur  beau-frère.  Puis  lady  Thorndale  le  ques- 
tionna beaucoup  «ur  la  famille  de  Gourcy,  et 
surtout  sur  lady  Eveline.  Charles,  se  souvenant  de 
ce  que  Charlotte  lui  avait  écrit,  fit  une  si  brillante 
description  des  charmes  de  sa  cousine,  que  lady 
Thorndale  l'en  récompensa  en  lui  faisant  entendre 
assez  clairement  ce  qiii  avait  attiré  son  fils  à  Kil- 
coran^ 

En  retournant  à  Redclyffe^  Charles  demanda  à  son 
cousin  s'il  avait  deviné  les  intentions  de  son  ami. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Et  pourquoi  ne  nous  en  rien  dire? 

—  Il  me  les  avait  confiées  sous  le  sceau  du  secret. 
Il  n'en  dit  pas  davantage ,  et  Charles  ne  lui  fit  pas 

d'autre  question;  il  comprenait  pourquoi  Philippe 
approuvait  maintenant  une  union  qu'il  n'aurait  pas 
t  rouvée  sage  pendant  que  James  Thorndale  était  à 
l'armée. 

Deux  ou  trois  jours,  plus  tard,  Charles  reçut  une 
lettre  de  Charlotte,  qui  contenait  des  nouvelles  si  sur- 
prenantes, qu'il  ne  put  se  tenir  de  les  communiquer 
à  sesdeuxcompagnons. 

—  Ainsi  Eveline  ne  veut  pas  de  lui  ! 

—  Quoi?  s'écrièrent-ils. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'elle  a  refusé  Thorn- 
dale? demanda  Philippe. 

—Pardon!  Charlotte  dit  qu'il  e^t  parti.  aLepauvre 
II.  !)•* 
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M.  Thorndale  nous  a  quittés  ce  matin,  après  un  jour 
de  conférences  privées,  qui  ne  semblent  pas  lui  avoir 
causé  beaucoup  de  satisfaction,  car  U  a  fait  toute  la 
soirée  des  eflorts  pour  paraître  digne  et  calme,  qui.., 
hem!...  qui  étaient  grands.  Mabel  ne  |5eut  obtenir 
d'Eveline  de  lui  dire  la  raison  de  son  refus  ;  je  crois 
que  je  la  devine,  mais  je  ne  puis  vous  la  dire.  » 

—  Charlotte  a  quelque  idée  en  tête,  dit  Charles  en 
finissant. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  dit  Philippe.  Je  croyais  que 
lady  Eveline  serait  capable  d'apprécier  le  caractère 
de  Thorndale.  Ce  sete  un  grand  chagrin  pour  lui;  il 
Taimait  depuis  longtemps.  Pauvre  Thorndale  ! 

-^  C'était  un  bon  mariage  pour  Ev^,  dit  Amable. 
M.  Thorndale  est  un  jeune  homme  de  beaucoup  de 
sens. 

—  Et  je  croyais,  dit  Philippe,  que  son  bon  sens 
était  justement  ce  qu'il  fallait  pour  faire  ressortir  tou- 
tes les  bonnes  qualités  de  lady  Eveline,  qui  sont  per- 
dues dans  sa  famille,  où  Ton  est  si  léger.  Qu'est-ce 
qui  peut  la  détourner? 

—  Ah  !  atns  doute,  dit  Charles,  quelqu'un  possède 
son  cœut.  11  s'est  toujours  donné  très  facilement,  et, 
s'il  n'avait  pas  été  devancé,  Thorndale  l'auiait  obtenu 
sans  difficulté.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  précep- 
teur? 

Philippe  parut  un  peu  émti;  mais,  se  remettant  tout 
de  suite,  il  dit  : 

—  George  Fielder?  c'est  impossible  j  vous  ne  l'avez 
jamais  vu  I 
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—  Vous  oubliez  la  description  qu'elle  en  faisait,  dit 
Amable. 

—  C'est  justement  la  raison,  dit  Qiarles.  On  voyait 
qu'il  avait  attiré  son  attention. 

Philippe  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Ah!  vous  autres  beaux  hommes,  dît  Charles, 
vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'attrait  d'une  intéres- 
sante laideur.  Croyez-moi  :  c'est  le  plécepteur. 

—  J'espère  que  Bon  !  dit  Philippe  un  peu  ébranlé. 
Danslous  les  cas,  c'est  une  triste  affaire,  et  j'en  suis 
fort  affligé  pour  Thorndale. 

Pbihppe  l'était  si  bien  qu'il  reprit  ses  maux  de  tête 
quand  il  voulut  écrire,  et  fut  obligé  de  sortir  avec 
Amy  pendant  que  Charles  finissait  son  ouvrage.  Ama- 
ble  rentra  la  première ,  et  paria  encore  à  Charles  du 
chagrin  que  cette  affaire  causait  à  Philippe. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  ayez  parlé  de  ce  mon- 
sieur Fielder,  dit-elle.  Avez-vous  oublié  que  c'était 
Philippe  qui  l'avait  recommandé  ? 

—  Oui,  je  l'avais  oublié!  11  l'avait  fait  par  esprit 
d'opposition.  Les  petits  garçons  ne  devaient-ils  pas 
aller  à  Coombe-Prior? 

—  Oui,  dit  Amable,  c'est  pourquoi  cela  l'inquiète 
si  fort.  J'espère  qu'il  n'en  est  rien,  car  Walter  n'avait 
pas  une  bonne  opinion  de  cet  homme. 

—  Vraiment?  dit  Charles  avec  inquiétude. 

—  Ce  n'était  qu'une  impression  vague ,  et  il  n'au- 
rait pu  en  parler  àlordKilcoran.  Il  ne  s'en  est  ou- 
vert qu'à  moi;  il  l'avait  vu  quelquefois  à  Oxford, 
et  le  ^nsidérait  comme  un  jeune  homme  spirituel, 
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maïs  sa  conversation  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup. 

—  Cela  ne  m'annonce  rien  de  bon!  Charlotte  disait 
aussi  un  jour  qu'il  était  aimable,  et,  faute  de  mieux , 
en  fait  de  conversation  spirituelle,  Eva  se  sera  laissée 
prendre  par  la  sienne. 

Ils  attendirent  d'autres  lettres  avec  impatience, 
mais  ils  n'en  reçurent  point.  Philippe  seul  en  eut  une 
de  son  ami,  qu'il  lut  en  silence,  après  quoi  il  dit: 

—  Pauvre  Thorndalel  Elle  ne  se  doute  guère  quel 
trésor  elle  a  rejeté  ! 

Les  lettres  de  Kilcoran  devinrent  de  plus  en  plus 
rares;  Laura  écrivait  à  peine  à  PhiSppe,  et  madame 
Edmonstone  ne  parlait  jamais  de  lady  Eveline.  Pour 
Charlotte,  ses  lettres  graves  et  contraintes  étaient  tel- 
lement différentes  de  ce  qu'elles  avaient  été  jusque- 
là,  qu'on  pouvait  voir  qu'elle  avait  quelque  chose  sur 
le  cœur. 

Enfin  arriva  une  lettre  de  madame  Edmonstone, 
qu'Amable  ne  put  lire  sans  verser  quelques  larmes, 
et  dont  elle  eut  un  peu  de  peine  à  expliquer  le  con- 
tenu à  Philippe. 

Kilcoran,  le  6  notembre. 

a  Ma  très  chère  Amy^  vous  serez  aussi  affligée  que 
surprise  des  nouvelles  que  j'ai  à  vous  communiquer. 
C'est  une  affaire  des  plus  désagréables,  et  notre  seule 
consolation  est  de  voir  la  fermeté  dont  Charlotte  a . 
fait  preuve.  Je  vais  commencer  par  le  commence- 
ment ,  et  vous  expliquer  cette  histoire  aussi  h\0  que 
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je  la  comprends  moi-même.  Vous  stàvez  sans  doute 
que  M.  Thorndale  est  venu  dans  le  but  de  demander 
la  main  d'Ëveline.  Chacun  a  été  surpris  de  soq refus, 
et  plus  encore  quand  on  a  découvert  qu'elle  aim^ait 
M.  Fielder,  le  précepteur.  Il  paraît  que,  dès  qu'ils  ont 

Is  seront 
c'était  le 
it  fiancés. 
le  I^aura  ! 
>é  ioî  une 
^ux;  lady 
mon&ieur 
;)arti  pour 
)  larmes; 
soumise. 
Nous  la  plaignions  tous  beaucoup,  car  M.  Fielder 
était,  sous  plusieurs  rapports,  fait  pour  plaire  à  une 
jeune  fille  dont  les  bonnes  qualités  sont  perdues  a^c 
la  vie  qu'elle  mène  ici.  Comme  la  présence  de  Laura 
semblait  lui  fttire  du  bien ,  lady  Kilcoran  témoignait 
le  désir  de  la  garder  aussi  longtemps  que  possible. 
Tout  cela  s'est  passé  il  y  a  environ  trois  semaines  ou 
un  mois.  Eva  reprenait  sa  gaieté,  et  je  venais  de  com- 
mencer une  longue  lettre  pour  vous,  quand  Charlotte 
entra  dans  ma  chambre  fort  émue,  en  disant  qu'Eve- 
line  étaU  sur  le  point  de  se  faire  enlever  par  M.  Fiel- 
der. Charlotte  revenait  seule  de  faire  une  visite  à  sa 
grand'maman ,  et  avait  pris  un  sentier  détourné  pour 
couri/après  Trim ,  qui ,  à  ce  qu'elle  dit ,  semblait  se 
douter  de  quelque  chose ,  quand  elle  rencontra  Eve- 


Digitized  by  VjOOQ IC 


.   —  318  — 

liue  donnant  le  br^  à  M.  Fielder  !  Charles  pourra  $6 
représenter  de  quel  air  sa  sœur  les  regarda.  Us  es-  ' 
salèrent  de  trouver  quelque  excuse  -,  mais  Charlotte 
était  trop  ht^e  pour  s'y  l^iss^r  prendre,  et  déclara 
qu'elle  avertirait  lord  Eilcorap.  Ils  chercbèrentjè  Tef* 
frayer,  disant  que  c'était  affreux  de  trahir  un  secret; 
elle  répqndit  qu'on  ne  lui  en  avait  point  confié ,  et 
q\ie  sa  mai^nan  jugerait  de  c^  qu'il  fallait  faire.  Ils 
essayèrent  ensuite  de  lui  persuade;*  que  c^était  là  ce 
que  faisaient  tous  les  amants^  et  citèrent  l'exemple  de 
Laura  et  de  Philippe,  Mais  C)iarlotte  ne  se  laissa  pas 
ébranler  si  facilement ,  et  leur  répondit  qu'il  y  en 
avait  d'autres,  dont  ils  n'étaient  pas  dignes  d'entendse 
le  nom,  qui,  pour  rien  au  monde,  n'auraient  agi 
comme  cela;  que  Philippe  et  Laura,  quoiqu'ils  n'eus- 
sent pas  été  à  beaucoup  près  aussi  coupables,  avaient 
beaucoup  souffert,  l^n^n  E\a  se  jeta  à  ses  pieds  et  \^ 
si^plia  tellemept  de  garder  |e  silence  jusqu'au  lende- 
naainj  qqe  Qjjarlotle,  avec  beaucoup  de  clairvoyance, 
devina  leur  projet  et  le  fit  avoqer  à  Eva.  Alors  elle 
leur  déclara  qu'elle  aimait  mieux  êtr^  appelée  un 
espion  que  de  leur  laisser  faire  une  chose  dont  ils  se 
repentiraient  toute  leur  vie.  Elle  implora  à  son  tour 
le  par^pn  d'Eva ,  et  pleura  tellement  qu'ils  erurent 
qu'elle  allait  se  laisser  attendrir.  Mais*  elle  vint  à 
nioi^  très  affligée,  et  sans  triompher  le  n^ins  du 
monde  de  sa  découverte.  Vous  pouvez  imaginer  qufille 
triste  après-midi  nous  avons  passé.  Lord  Kilcorau, 
voyant  Eveline  si  déterminée,  et  voulant  lui  «auver 
la  honte  d'un  enlèvement,  consent  à  recevoir  M.  Fiel" 
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der,  et  on  les  mariera  ici  le  6  décembre ,  quoiqu'on 
ne  sache  pas  de  quoi  ils  vivront.  Comme  on  désire 
que  la  chose  se  passe  aussi  décemment  que  possible^ 
on  nous  demande  de  rester  pour  le  mariage  j,  et ,  en 
vérité ,  la  pauvre  lady  Kilcoran  est  si  ébranlée ,  que 
je  ne  voudrais  pas  la  quitter  avant  que  tout  ceci  soit 
fini.  Vous  ne  pouvei  vous  figurer  combien  cette  mai- 
son est  triste  à  présent ,  et  combien  je  serai  heu- 
reuse de  me  retrouver  avec  vous  et  Charles  à  HoUy- 
well. 

%  Votre  mère  très  affectionnée 

L.  Ëdmonstone.  » 

Quand  Philippe  apprit  cette  nouvelle ,  il  en  fut 
bouleversé;  heureusement  Charles  et  An^y  étaient  là 
pour  le  consoler. 

—  On  dirait,  dit  Charles  à  sa  sœur  quand  il  fut  seul 
avec  elle ,  que  les  gens  sensés  ne  peuvent  cooimetlre 
une  faute  aussi  impunément  que  les  étourdis.  Ces 
derniers  imitent  leur  égarement  sans  imiter  leur  re- 
pentir, qu'ils  ne  peuvent  cQjuprendre.  Voilà  Philippe 
et  Laura  dont  le  roman  finit  on  ne  peut  mieux ,  for- 
lune  ,  mariage ,  etc. ,  et  qui  donnent  au  monde  un 
fort  mauvais  exemple. 

—  C'est  que  le  monde  ne  voit  que  la  surface,  dit 
Amy.  Combien  Laura  doit  être  malheureuse  !  Vous 
voyez  que  maman  ne  parle  pas  d'elle. 

Philippe  n'eut  de  paix  que  quand  il  eut  cGi*it  à  son  ami 
Thorndale,  qui  était  parti  pour  l'Allemagne,  ne  se 
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souciant  pas  de  revenir  chez  lui  pour  y  recevoir  des 
compliments  de  condoléance. 

Madame  Edmonstone  se  trouvait  chaînée  de  toute 
la  correspondance  de  la  famille,  car  aucune  de  ses 
filles  ne  voulait  écrire;  elle  rapportait  les  scènes  dés- 
agréablesdeKilcoran.  LordCourcy  était  extrêmement 
mécontent,  mais  son  père  commençait  à  s'adoucir. 
On  craignait  même  qu'il  ne  gardât  les  jeunes  mariés 
chez  lui  jusqu'à  ce  que  M.  Fielder  eût  une  place,  et 
c*était  un  très  mauvais  exemple  pour  les  jeunes  sceurs 
d'Eveline.  Enfin  le  mariage  fut  célébré  et  madame  Ed- 
monstone écrivit  une  lettre  mélangée  de  l'indigna- 
tion que  lui  causaient  toutes  les  fêtes  données  à  cette 
occasion,  et  du  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  l'idée  de 
retourner  bientôt  chez  elle.  Charles  et  Amy  n'étaient 
pas  moins  contents  de  retourner  à  la  maison,  quoi- 
qu'ils eussent  tous  deux  beaucoup  joui  de  leur  séjour 
à  Redclyffe.  Philippe  devait  les  accompagner,  et  il 
fut  convenu  qu'il  ne  reviendrait  pas  à  Redclyffe  avant 
de  pouvoir  conduire  Laura  avec  lui.  Amable  avait 
beaucoup  parlé  de  sa  sœur  à  madame  Aabford,  ets'oc- 
cupa  avec  Philippe  de  diVlBrs  petits  arrangements  qui 
pourraient  être  agréables  à  Laura. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  lui  dit-elle; 
donnez-moi  ce  piano  ! 

11  ne  répondit  que  par  un  geste  et  un  regard. 

—  Puis,  je  voudrais  vous  faire  une  question.  Lequel 
de  tous  ces  portraits  est  celui  de  sir  Hugh  ? 

—  Vous  Favez  eu  tous  les  jours  vis-à-vis  de  vous 
pendant  le  dluer. 
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—  Celui-là!  s'écria  Amy.  D'après  ce  qu'il  m'avait 
ditj^je  m'attendais  à  trouver  une  ressemblance  beau- 
coup plus  frappante. 

Elle  s'approcha  et  l'examina  encore. 

—  Je  lui  ai  vu  quelquefois  un  peu  de  ressemblance 
avec  ce  portrait;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que 
j'attendais. 

Elle  alla  chercher  le  portrait  de  M.  Shene.  Alors 
Philippe  et  Amable  elle-même  durent  convenir  que 
l«s  traits,  la  tournure  même  des  deux  personnages, 
étaient  presque  pareils;  mais  la  fierté  de  sir  Hugh 
était  trop  différente  de  la  douceur  de  Walter,  pour 
que  ces  deux  figures  se  ressemblassent. 

Pour  Philippe,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le 
dessin  de  M.  Shene,  qu'il  n'avait  pas  encore  vu,  il  s'é- 
tait détourné  et  se  tenmt  à  l'écart.  Quand  Amy  eut 
fini  sa  comparaison  silencieuse,  elle  se  disposait  à 
sortir  avec  son  trésor;  Philippe  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Consentirfez-vous  à  me  le  prêter  pendant  quel- 
ques instants? 

—  Gardez-le  autant  que  vous  voudrez,  dit-elle  en 
le  quittant  ;  et  quand,  mie  heure  après,  elle  le  ren- 
contra, sortant  de  sa  chambre^  il  avait  les  yeux  rouges 
et  gonflés,  et  il  lui  rendit  le  portrait  sans  pouvoir  dire 
autre  chose  que  :  Merci. 

Tout  le  monde  était  fâché  de  voir  partir  lady  Mor- 
ville  et  son  frère  ;  mais  on  se  consolait  en  espérant 
que  la  sœur  leur  ressemblerait.  Quant  à  la  petite 
Mary,  on  lui  témoignait  des  attentions  si  grandes  et 
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un  tel  dévouement,  que  sa  maman  était  bien  aise 
qu'elle  fût  encore  trop  jeune  pour  s'en  apercevoir, 
car  cela  aurait  pu  lui  tourner  la  tête. 

Ils  passèrent  encore  la  nuit  à  Londres,  et,  le  lende- 
main matin,  Philippe  conduisit  Charles  en  voiture 
dans  quelques  endroits  dont  il  avait  souvent  ou!  par- 
ler, et  qu'il  fut  charmé  de  voir.  Le  soir,  ils  arrivèrent 
heureusement  à  Hollywell,  où  toute  la  famille  se 
trouva  de  nouveau  réunie  autour  du  sofa  de  CharleS| 
dans  une  confusion  de  salutations  et  d'embra^ 
sements* 

Madame  Edmonstone  pouvait  à  peine  en  croire  ses 
yeux,  de  voir  combien  Charles  était  mieux  portant 
et  plus  actif.  Amable. aussi,  quoiqu'elle  fût  toujours 
pâle,  avait  repris  un  air  de  vie,  qui  ne  ressemblait  pas 
du  tout  à  l'abattement  qu'elle  avait  peu  4e  temps  au- 
paravant. 

Tout  le  monde  paraissait  beureux,  excepté  Laura* 
Elle  avait  un  air  triste  que  rien  ne  pouvait  dissiper, 
pas  mime  la  présence  de  Philippe,  On  aurait  dit 
qu'elle  craignait  de  lui  parler,  et  elle  garda  le  silence 
presque  toute  la  soirée.  Charlotte  avait  pfis  l'ancienne 
place  d'Amy  au  bout  du  sofet  de  Charles,  écoutant  ce 
que  son  frère  lui  contait  de  Redclyffe,  ou  lui  parlant 
de  son  séjour  en  Irlande.  Madame  Edmonstone  et 
Âmy,  assises  sur  l'ottomane,  leurs  têtes  rapprochées 
l'une  de  l'autre ,  causaient  ii  voix  basse  ;  M.  Ed- 
monstone entrait  et  sortait,  allait  d'un  groupe  à  l'au- 
tre pour  dire  ou  écouter  des  nouvelles,  interrompant 
les  conv^sations  commencées.  Alors  madame  Ed- 
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nionslone  quittait  sa  place  pour  féliciter  Charles  du 
bien  qu'il  avait  fait  à  Amy,  et  Charlotte  se  glissait 
vers  Amy  pour  lui  parler  de  sa  gfand'maman.  Elle  ne 
disait  rien  d'Eveline,  car  la  pauvre  petite  était  si  hon- 
teuse du  rôle  qu'elle  avait  joué  dans  cette  affaire,  que 
ce  souvenir  la  rendait  nialheureuse.  Sa  mère  en  était 
bien  aise  ;  elle  avait  toujours  craint  que  Charlotte  ne 
fût  un  peu  trop  hardie;  elle  se  félicitait  de  voir  que  sa 
seizième  année  lui  donnait  le  sentiment  des  conve- 
nances, sans  lui  rien  étéide  sa  vivacité  et  de  sa  droi- 
ture. 

•  Laura  resta  longtemps  ce  soir-là  dans  la  chambre 
d'Amy,  et,  quand  madame  Edmonstone  les  eut  quit- 
tées, elle  s'écria  :  Amy,  que  Je  suis  heureuse  de  me 
retrouver  auprès  de  vous!  J'ai  bien  souffert  î 

-—  Mais  vfus  voyez,  dit  Amable,  qu'il  est  bien  à 
présent. 

—  C*cst  vrai,  Amy  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
je  vous  dois,  ni  le  soulagement  que  m'a  causé  votre 
lettre  en  m'aplïtenant  que  vous  étiez  près  de  lui  ! 

Mais,  quittant  ce  sujet  pour  en  aborder  un  autre, 
qui  semblait  l'intéresser  bien  plus,  elle  ajouta  : 

—  Qu'a-t-il pensé  de  moi? 

—  Que  \oulez-vous  dire? 

—  A-t-il  été  bien  affligé,  en  apprenant  le  rôle  que 
j'ai  joué  dans  l'affaire  d'Eveline? 

—  Maman  n'a  pas  parlé  de  vous  ! 

—  Elle  est  toujours  la  même ,  cette  bojine  mère  ! 
Amy;  que  direz-vous  de  moi,  quand  vous  apprendrez 
que  je  savais  depuis  longtemps  le  secret  de  cette  pau- 
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vre  Eva?  Que  pouvais-je  faire?  Elle  s'appuyail  de  mon 
exemple.  Le  cas  était  pourtant  bien  différent ,  maïs 
elle  ne  voulait  pas  \e  voir,  et  il  me  semblait  que  c'é- 
tait ma  faute.  Charlotte  me  faisait  envie. 

—  Eh  bienl  il  s'accuse  lui-même  comme  vous  vous 
accusez. 

—  C'est  cependant  ma  faute  à  moi  seule  !  J'aurais 
àik  tout  dire  à  maman  dès  le  premier  jour. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  entendre  eufln 
parler  ai^si  !  Vous  auitez  la  ^ix  à  présent  que  vous 
reconnaissez  votre  faute. 

—  La  paix,  quand  je  me  suis  encore  abaissée  à  s^ 
yeux?  Je  sais  bien  qu'il  m'aime  et  qu'il  m'aimera  tou- 
jours; mais  je  ne  peux  lui  inspirer  cette  confiance,  ce 
respect  que  vous  avez  mérité.  J'aurais  obtenu  tout 
c^ldL  si  j'avais  tout  avoué  à  notre  mère.  Que  de  souf- 
frances et  de  reprocha  épargnés  à  Philippe,  qui  m'en 
aurait  aimé  davantage!  Eva  n' aurait  jpas  commis  cette 
faute,  ou^  du  moins,  elle  n'aurait  pu  s'Autoriser  de 

mon  exemple,  et  j'oserais  lever  la  tê^! 

Elle  la  baissait  jusque  sur  ses  genoux  en  parlant 

ainsi;  Amy  la  releva,  baisa  à  plusieurs  reprises  le 

front  et  les  joues:iJe  sa  sœu«  en  disant  : 

—  Chère  Laura,  je  vous  plains;  mais, croyez-moi, 
vous  serez  plus  heureuse  maintenanh|ue  vous  recon- 
naissez votre  faute.  Vous  co  mprendrez  mieux  aussi 
les  regrets  de  Phil^)pe. 

•*-  Non  J  non  !  jq  n'ajouterai  pas  mes  reproches  à 
ce^ix  qu'il  i»  adresse  déjà! 

—  Vpus  avez  raison  j  mais  vous  l'aiderez  à  trouver 
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« 

'  la  seule  consolation  possible,  le  pardon  de  Celui  qui 
efface  tous  nos  péchés.  —  Mais  vous  êtes  bien  fati- 
guée ce  soir,  Laura.  Couchez- voua, et  je  vous  ferai 
une  lecture  avant  que  vous  vous  endormiez. 

Laura  n'avait  jamais  été  très  disposée  à  cacher  ses 
fautes,  et  avait  trop  senti  les  suites  fatales  de  sa  dé- 
fiance ,  pour  se  conduire  encore  une  fois  comme  elle 
Tavait  faî4.  Le  lendemain  elle  découvrit  à  Philippe 
toute  sa  conduite  en  Irlande^  s'humiliant  devant  lui 
au  point  qu'il  ne  put  1#  supporter. 

—  Nous  avons  été  coupables  tous  deux,  lui  dit-il. 
Nous  nous  en  souviendrons  toute  notre  vie.  Je  vous 
avais  accoutumée  à  prendre  mes  paroles  pour  loi,  et 
j'ai  perverti  ainsi  vos  meilleures  qualités.  C'est  donc 
moi  qui  &uis  le  plus  coupable,  et  je  voudrais  pouvoir 
porter  toute  la  peine.  Mais  nous  tâcherons,  Laura, 
de  nous  soutenif  l'un  l'autre  à  f  avenir  dans  la  bonne 
voie. 

Laura  pouvait  à  peine  encore  se  résigner  à  l'enten- 
dre s'accuser  ainsi ,  mais  elle  évita  de  le  contredire^ 
ils  furent  tous  deux  plus  heureux  et  plus  paisibles, 
depuis  qu'elle  ne  se  fit  plus  une  idole  de  son  fiancé, 
et  ne  chercha  plus  en  lui  un  modèle  infaillible. 


40 
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Ainsi  les  Ames  trop  élevéiipiir  leur  nature, 
Titp  abaissées  par  la  souffrance, 
TrouTentrdans  lefdouoeara  de  la  celigien, 
Un  juste  milieu  entre  la  joie  et  la  douleur; 

Bi  éeoutant  la  Parole  de  Dien, 

Qui  les  console  dans  leurs  maux» 

Elles  sont  reconnaissantes  pour  ce  qui  leur  est  pardonné» 

Et  humiliées  par  tout  ce  qu^elles  re^oinent. 

{Awélh  chrétienne.) 


Une  belle  après*midî,  vers  la  fia  d'avijl^  Cbaries, 
ouvrant  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  s'arrêta  en 
souriant.  Amable  était  assise  sur  le  tapis,  devant  le 
feu,  étendant  les  mains  et  retenant  la  petite  Mary, 
qui  poussait  des  cris  de  joie,  et  agitait  sa  petite  tête 
blonde  et  bouclée,  ses  bras  potelés  et  ses  pieds  mi- 
gnons. Elle  vei^it  de  remporter  une  grande  victoire 
sur  sa  manqn,  en  s'emparant  de  ses  cheveux,  et  en 
les  f!arfsant  sortir  de  dessous  le  bonnet  qui  les  cachait 
d'ordinaire.  La  figure  rougis^nte  de  la  jeune  mère, 
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à  demi  cachée  sous  ses  boucles  brillantes,  rappelait 
tout  à  fait  la  petite  Amy  d'autrefois^ 

—  Voilà  qui  est  bien  !  s'écria  Charles  enchantée 
Tirez-les  toutes  dehors,  que  nous  voyions  encore  les 
cheveux  bouclésde  votre  maman  ! 

—  Non  I  je  ne  porterai  plus  mes  cheveux  bouclés  ! 
dit-elle  si  tristement,  que  Charles  fut  fâché  d'en  avoir 
parlé.  Elle  s'en  aperçut  et  s'eflforça  de  sourire  en  ca- 
chant ses  cheveux  sous  son  bonnet 

—  Madame  Henley  est-elle  arrivée?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  on  en  ferait  deux  Philippe,  car  elle  est  aussi 
grande  et  deux  fois  aussi  large.  J'ai  cru  voir  Junon 
s'approcher  de  moi  à  la  station. 

—  Comment  vous  êtes-vous  arrangés  ensemble  ? 

—  A  merveille,  je  lui  ai  parlé  âô  tout,  et  je  lui  ai 
répété,  ce  qp'elle  ne  pouvait  croire,  que  ce  sera  une 
réunion  des  plus  tranquilles^  où  il  n'y  aurait  que  la 
famille  et  Mary  Ross.  Elle  pense  que  c'est  à  cause  de 
vous,  et  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  c'était  leur  désir.  Il 
est  heureux  que  ces  Kilcoran  aient  dégoûté  mon  père 
des  mariages  à  grand  fracas,  car  Philippe  n'a  jamais 
pu  les  souffi*ir. 

—  Oh  !  la  petite  méchante  !  encore  mes  cheveux.?... 
Vous  savez  que  Philippe  est  fort  ennuyé  de  ce  M.  Fiel- 
der.  Lord  Kilcoran  le  prie  de  l'aider  à  chercher  une 
place. 

— «  Il  en  cherchera  une  le  reste  de  sa  vie  !  dit  Charles. 
Un  homme  qui  cherche  une  place  est  un  homme 
perdu.  Ces  Fielder  seront  toujpurs  un  v^er  rongeur 
pour  Philippe  et  Laura;  cai*  l'un  se  reproche  d'avoir 
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introduit  M.  Fielder  dans  la  maison,  et  Tautre  d'avoir 
donné  à  Eva  le  mauvais  exemple. 

—  Je  voudrais,  dit  Amy,^  qu'Eva  s'éloignât  de  ses 
parents.  Ce  que  notre  tante  Charlotte  écrit  à  son  sujet 
fait  à  Laura  une  peine  infinie. 

—  Fort  bien  !  Elle  espérait  être  madame  Fielder  et 
continuer  cependant  à  tenir  le  rang  de  fille  d'un 
comte  !  Elle  verra  bientôt  ce  que  c'est  que  d'être  la 
femme  d'un  pauvre  homme. 

—  Je  suis  sûre  qu'une  position  difficile  fera  briller 
les  bonnes  qualités  d'Eva. 

—  Oui,  si  elle  ne  les  a  pas  déjà  gâtées  à  l'heure 
qu'il  est...  comme  cette  petite  fillette  gâte  vos  che- 
veux !  Voyons,  petit  chat,  qu'avez-vous  à  dire  à  votre 
oncle? 

—  n  faut  lui  dire  bonsoir,  dit  Amy  en  se  levant 
pour  l'emporter;  il  est  temps  d'aller  chercher  Anne. 
Bonne  nuit,  oncle  Charles  ! 

Comme  Amable  venait  d'emporter  son  enfaut,  ma- 
dame Edmonstone  et  Charlotte  entrèrent,  après  avoir 
conduit  madame  Henley  à  sa  chambre.  Madame  Ed- 
monstorte  demanda  où  était  Amy. 

—  Elle  vient  d'emporter  sa  fille.  Je  voudrais  que 
vous  l'eussiez  vue  jouer  avec  elle  tout  à  l'heure.  Cette 
chère  petite  avait  fait  tomber  tous  les  cheveux  de  sa 
maman  autour  de  sa  figure,  en  sorte  qu'elle  avait 
tout  son  air  d'autrefois. 

—  Je  suis  heureuse  qu'Amy  supporte  si  bîçn  l'ap- 
proche de  ce  mariage.  Elle  s'est  occupée  tout  le  jour 
des  préparatifs.  Qui  aurait  pu  le  prévoir? 
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—  Et  qu'enfin  nous  garderions  Amy  avec  nous? 
dit  Charles.  Je  ne  puis  me  reprocher  la  joie  que  j'é- 
prouve de  la  posséder,  à  présent  qu'elle  est  si  paisi- 
ble et  si  calme. 

—  Viendra-t-elle  à  l'église  demain?  Je  n'ai  pas  osé 
le  lui  demander. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  y  viendrait,  dit  Charlotte. 

—  J'espère  qu'elle  n'en  sera  pas  trop  affectée. 

—  Elle  nous  gronderait,  si  elle  nous  voyait  plus  oc- 
cupés d'elle  que  de  la  mariée. 

—  Pauvre  Laura  î  dit  madame  Edmonstone.  Je  suis 
bien  heureuse  que  tout  finisse  bien:  ils  ont  tant  souf- 
fert! 

—  Et  ce  n'est  pas  en  vain,  dit  Charles.  Philippe 
est... 

—  Oh  !  je  ne  dis  rien  contre  lui  !  s'écria  madame 
Edmonstone.  11  est  très  distingué,  il  est  excellent;  il 
la  rendra  heureuse. 

—  Assurément,  reprît  Charles,  il  est  fait  pour  tenir 
un  rang  élevé  dans  la  société^  justement  parce  qu'il 
est  au-dessus  de  ce  désir;  la  seule  raison  qui  nous 
empêche  de  lui  rendre  une  complète  justice,  c'est  que 
nous  le  comparons  à  un  autre  qui  était  trop  bon  pour 
ce  monde. 

—  Si  maman  le  compare  à  notre  hôte  d'aujour- 
d'hui, elle  le  trouvera  parfait,  dit  Charlotte.  Heureu- 
sement elle  est  obligée  de  retourner  chez  elle  après- 
demain. 

—  Quoique  j'aie  pardonné  à  Philippe  de  tout  mon 
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cœur,  continua  madame  Edmonstonne,  je  ne  pour- 
rai jamais  l'aimer  comme  |e  l'aimais  autrefois. 

—  Moi  Je  l'aime  beaucoup  mieus,  dit  Charlotte. 

—  Et  moi,  ajouta  Charles,  je  puis  dire  qu'autre- 
fois je  ne  l'aimais  pas  du  tout.  Je  ne  pouvais  le  souf- 
frir, et,  si  Waller  ne  m'avait  présenté  l'exemple  d'un 
autre  genre  de  mérite,  il  m'aurait  complètement  aigri 
contre  tout  ce  qui  avait  l'air  de  la  vertu.  Cest  ce  que 
j'ai  senti  aussi  longtemps  -qu'on  a  admiré  Philippe,  et 
c'est  seulement  après  avoir  vu  son  profond  repentir 
que'  j'ai  compris  la  grandeur  et  la  noblesse  de  son 
caractère. 

—  C'est  vrai,  ajouta  madame  Edmonstone.  Je  ne 
l'aurais  jamais  cru  capable  de  regrets  si  profonds^. 

Cependant  madame  Henley  était  très  satisfaite  de 
l'impression  qu'elle  croyait  avoir  produite  sur  la  fa- 
mille de  sa  tante,  surtout  sur  Charlotte  et  Charles.  La 
première  annonçait  de  l'esprit,  et  le  second  était  un 
jeune  homme  distingué,  qui  pourrait  être  fort  utile  à 
Philippe.  Elle  trouvait  que  Laura  était  belle  et  res- 
semblait à  sa  propre  famille,  et  que,  malgré  la  diflë- 
rence  de  fortune-,  elle  conviendrait  mieux  à  son  frère 
que  celte  pâle  et  silencieuse  petite  Amy.Si  madame 
Henley  l'avait  vue  seule  avec  son  enfant  elle  aurait 
été  bien  surprise.  k 

—  Un  baiser  pour  papa  et  un  pour  maman,  disait- 
elle  en  levant  de  son  berceau  Tenfant  dont  le  som- 
meil avait  rougi  les  joues.  Malin  et  soir  elle  lui  répé- 
tait ces  mêmes  paroles,  et  recevait  avec  joie  le  double 
baiser  que  Mary  avait  appris  k  lui  donner.  Elle  était 
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beareuse  aussi  de  lui  montrer  le  portrait  de  son  père 
et  de  lai  faire  dire  :  Papa,  en  O^ié  que  ce  nom  et 
cette  idée  devenaient  familiers  à  l'enfant  dès  son  bas 
âge. 

Après  qu'Amable  eut  un  peu  joué  atec  elle,  Anne 
vint  la  prendre,  et  la  jeune  veuve  is'habiHa  pour  la 
première  4ém  sans  crêpe.  Elle  revêtit  le  costume 
qu'elle  comptait  porter  le  reste  de  sa  vie:  une  robe 
de  soie  noire,  et  un  irimple  petit  bonnet  de  dentelle 
sur  ses  cheveux  en  bamdeaux.  • 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  soupirer,  dit-elle  ;  cela  ne 
m'éloignera  pas  de  lui,  et  il  aurait  été  si  heureux  au- 
jourdTnii  ! 

Puis  eMe  mit  le  bracelet  que  €haik^s  lui  avait  donné,  [ 
et  cette  broche  d'argent  qu'elle  avait  portée  à  Recoara, 
ïe  jour  de  sa  dernière  promenade  avec  Walter.  EHe 
se  rendit  bientôt  après  chez  Laura,  l'aida  à  s^habiller, 
et  la  calmait,  la  soutenait  par  de  douces  paroles.  Le 
costume  de  mariée  de  Laura  était  bien  plus  simple 
que  ne  l'avait  été  celui  d'Amy  ;  les  époux  avaient  dé- 
siré que  leur  mariage  fût  aussi  difiFerent  que  possible 
de  celui  de  Walter.  Ensuite  Amy  descendit  pour  voir 
si  tout  était  prêt.  Elle  trouva  que  la  table  du  déjeuner 
n'avait  pas  un  air  de  fête;  elle  appela  Charlotte  pour 
Faider  à  l'orner  de  fleurs.  Charlotte  était  surprise  que 
sa  sœur  eût  oublié  combien  la  vue  des  fleurs  l'attris- 
tait l'été  précédent.  Amable  courait  d'une  plante  à 
l'antre,  choisissant  les  plus  belles,  et  faisait,  avec  son 
goût  accoutumé,  de  peths  bouquets  pour  chaque  con- 
vive,* puis  elle  les  mit  à  la  place  de  chacun.  On  eût 
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dit  qu'elle  seule  pouvait  sourire  ce  jour-là,  excepté 
M.  Edmonstont,  qui  était  ravi  de  la  voir  gaie  dans 
son  nouveau  costume.  Il  dit  à  part  à  madame  Henley 
que  sa  petite  Âmy  était  un  vrai  bijou,  et  la  meilleure 
des  filles  avec  Laura.  M 

Madame  Henley  était  magnifique  avec  sa  plus  belle  ' 

robe  de  soie.  Madame  Edmonstone  avait  les  larmes 
aux  yeux  ^  elle  était  aimable  avec  chacun  ,^ans  parler 
beaucoup.  Charlotte  était  grave,  attentive,  et  prête 
à  se  rendre  utile.  Charles  observait  tout  le  monde ,  et 
donnait  quelques  ^directions.  Laura  avait  cet  air  com- 
posé qu'elle  savait  prendre  depuis  longtemps.  Phi- 
lippe arriva  le  dernier,  et  sa  figure  annonçait  seule- 
ment qu'il  soufiFi^it  d'un  grand  mal  de  tète.  j 

Ce  mal  était  si  violent  qu'il  fut  contraint  de  se  ^ 

coucher  sur  le  canapé  du  cabinet  de  toilette.  Amable  | 

sortît,  disant  qu'elle  allait  lui  chercher  du  camphre; 
Laura  demeurait  assise,  en  s'eiforçant  de  paraître 
calme.  Le  père  s'agitait,  et  la  présence  de  sa  fille 
Tempéchait  àeule  de  dire  que  Philippe  n'était  pas 
assez  bien  pour  que  le  mariage  pût  avoir  lieu  ce 
jour-là.  Charles  parlait  d'un  ton  gai ,  disant  que  la 
santé  de  Philippe  était  cependant  beaucoup  meilleure, 
et  que  ce  mal  n'était  qu'une  chance  malheureuse. 

Madame  Henley  l' écoutait  et  répondait,  mais  elle  i 

n*y  comprenait  rien.  Après  déjeuner,  elle  entendit  i 

Amable  parler  à  -Laura  dans  l'antichambre,  a  U  est 
mieux ,  dit-elle^  portez-lui  cette  tasse  de  café ,  et  je  . 

vous  appellerai  quand  il  sera  temps  de  partir.  »  Ama-  ' 

ble  et  Charlotte  firent  mettre  dans  la  voiture  tout  ce  1 


Digitized  by  VjOOQ IC 


l 


—  333  — 

I  qui  lui  était  nécessaire  pour  le  voyage;  car  les  nou- 

j  veaux  mariés  devaient  partir  au  sortir  de  l'église , 

j  •  sans  revenir  à  Hollywell. 

[  Au  dernier  moment ,  Amable  vint  avertir  Philippe 

"^  qu'il  était  temps  de  se  mettre  en  chemin,  s'il  voulait 

I  aller  à  pied  à  l'église,  ce  qui  vaudrait  mieux  pour  sa 

tête. 

—  Dois-je  vous  dire  adieu  à  présent?  demanda 
Philippe. 

—  Non,  je  vous  reverrai  à  l'église,  si  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  m'y  voir  comme  je  suis. 

—  Pourrions-nous  nous  passer  de  notre  ange  gar- 
dien ,  Laura?  demanda  Philippe. 

ï  —  Vous  savez  qu'il  y  serait  allé,  dit  Amable;  per- 

sonne n'aurait  été  plus'  heureux  que  lui,  ainsi  je  vous 
remercie. 

—  C'est  nous  qui  vous  remercions  de  vouloir  bien 
venir  ^  s'écria  Laura.  C'est  une  consolation. 

Ils  la  quittèrent.  Elle  demeura  seule  un  moment  à 
regarder  sa  petite  fille ,  que  sa  bonne  promenait  dans 
le  jardin.  Elle  allait  ouvrir  la  croisée  pour  attirer 
son  attention  et  la  faire  pousser  un  de  ses  joyeux 
a  maman  !  s>  lorsque  Philippe  entra  dans  le  jardin  et 
traversa  la  pelouse.  Mary  l'aimait  beaucoup;  elle 
était  flattée  des  attentions  qu'avait  pour  elle  le  plus 
I  grand  personnage  de  la  maison.  Elle  lui  tendit  les 

bras  en  faisant  entendre  un  petit  cri  de  joie.  Philippe 
s'approcha ,  la  prit  des  mains  de  sa  bonne,  et  l'em- 
brassa tendrement,  pendant  qu'elle  entourait  son  cou 
de  ses  petits  bras.  Elle  ne  voulait  paS  retourner  vers 
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Anne;  et,  quand  il  s'ébigna^  elle  le  r^gacda  encore^ 
en  lui  offi*ani  les  primevères  et  les  violettes  qu'elle 
tenait  dans  sa  main. 

Lonscpie  Amable  re%itPhilippe  ài'égliae^il  avait  ces 
Heurfi  à  sa  boutonniècer^  et 'comprit  que  ce  témoi- 
>gnage  spontané  d'affection  de  laiiUe  de  Walter  lui 
était  plus  précieux  que  toutes  les  preuves  d'amitié 
qu'il  pouvait  recevoir  d'elle-même.. 

On  partit  bientôt  après  pour  l'église.  Mary  Bûss 
.vifit.au^evant  de  la  société  jusqu'à  l'entrée  du  cime- 
tière; elle  offrit  son  bras  à  Charles^,  et  M  demanda 
comment. était  Âmy. 

—  Joyeuse  au  dehors^  dit-il,  et  je«  crois  aussi  au 
dedans.  Bien  ne  lui  fait  iiutant  de  bien  que  de  le  re- 
présenter. Etes-vous  8U];prise  de  la  voir  ici? 

—  Non;  je  pensais  qu'elle  viendrait,  pour  montrer 
mieux  encore  qu'elle  lui  pardonna. 

—  Elle  a  pardonné,,  dit  Charles,  au  point  qu'elle  a 
oublié  tous  fies  torts. 

Philippe  MorviUe  et  Laura  Edmonstone  se  présen- 
tèrentdevant  M.  Ross.  Ce  mariage  était  bien  différent 
du  précédent.  Les  époux  étaient  plus  beaux ,  eetle 
fois,  quoiqu'ils  eussent  déjà  perdu  l'apparence  delà 
première  jeunesse.  Philippe  était  toujours  un  fort  bel 
homme ,  mais  on  l'eût  pris  pour  un  homme  de  trente- 
fflnq  ans,  tant  les  soucis  avaient  ridé  son  front;  et 
Laura,  vêtue  d'une  simple  robe  de  mousseline  blanche 
et  d*wà  chapeau  blanc ,  avait  àpeioè  Tair  d'une  ma* 
mée^  Cependant  elle  avait  beaucoujp  de  &atcheur ,  et 
£'était seulement  son  expression  soucieuse  et  réfléchie 
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qui  la  faisait  paraître  plus  âgée  qu'elle  ne  Tétait  séel- 
lement.  Tout  le  monde  était  grav^ ,  6i,  caxttre  toute 
attente,  on  ne  versa  pas  une  larme.  Madame  Edmon- 
stone  était  moins  préoccupée  de  la  mariée  «que  de  la 
jeune  femme  en  noliÇ  .debout  à  ses  tàtés^  la  tète 
baissée ,  et  pressant  de  sa  main  droite  son  anneau 
de  mariage  sous  son  gant  blanc. 

Le  service  terminé ,  Laura  se  jeta  au  cou  de  sa 
mère. 

—  Votre  pardon!  chère  maman i  Je  cou^ends 
aujourd'hui  combien  j'ai  été  coupable. 

Pauvre  jeune  fiUe  !  Elle  avait  trop  offensé  ses  pa- 
rentS;  pour  les  quitter  avec  un  cœur  aussi  serein  et 
aussi  ren^  d'espérance  que  sa  Aôur  l'avait  fait.  Le 
baiser  que  madame  Edmonstone  lui  donna  fut  mie 
réponse  {dus  que  suffisante.  U  y  avait  bien  de$  meis 
qu'elle  ne  l'avait  embrassée  ainsi  ! 

Philippe  dit  à  peine  quelques  mots ,  et  ne  répondit 
guère  que  par  des  regards  et  des  gestes  aux  ptardes 
affectueuses  qu'on  lui  adressa.  Mais^  quand  il  prit 
ccmgé  d'Âmable,  il  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  à  présent  ! 

—  Et  5on  frère,  répondit-elle.  Adieu! 

Dès  qu'Amable  fut  seule  avec  Cltarles  dans  la  voi- 
ture, elle  versa  uft  torrent  de  larmes. 

—  Amy  !  lui  dit-il ,  était-ce  un  trop  grand  effwt? 
-^  Non  9  dit^elle  en  se  remettant,  je  suis  heureuse; 

c'était  son  plus  grand  désir.  A  présent^  ious  ses  vœux 
sont  accomplis. 

—  Et  vous  êtes  délivrée  d^n  grand  S0uci.  J)ésor- 
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mais  Laura  soignera  Philippe;  il  ne  vous  restera  que 
votre  fille,  et  nous  allons  commencer  notre  vie  de 
famille. 
Amable  sourit. 

—  Amy^'je  voudrais  être  sûre  que  vous  êtes  heu-' 
reuse. 

—  Je  le  suis,  Charles,  croyez-moi.  Vous  êtes  tous 
si  bienveillants  pour  moi ,  et  c'est  une  si  grande  bé- 
nédiction, que  je  sois  recueillie  avec  mon  enfant  sous 
le  toit  paternel  !  Vous  savez  quelle  douceur  c'était 
pour  lui  de  me  rendre  à  vous. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  heureuse  uniquement 
parce  que  vous  croyez  devoir  l'être  ? 

—  Non,  certainement.  Ne  dois-je  pas  être  heureuse 
en  me  soutenant  qu'il  l'a  été?  Et,  quand  je  vois  tous 
les  soucis  qui  accablent  Philippe ,  puis-je  les  regretter 
pour  Walter?  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  n'ait  eu 
de  la  vie  que  sa  fraîcheur  et  sa  beauté  ?  Nous  avons 
été  heureux  ensemble  ;  maintenant ,  j'ai  le  plaisir  et 
l'honneur  de  porter  son  nom  ,  et  la  consolation  d'é- 
lever notre  enfant.  Oh!  Charles,  je  dois  être  heu- 
reuse!... je  le  suis;  croyez-le.  Avec  vous  et  mes 
parents ,  et  tous  les  autres  encore  !  Ne  vous  figurez 
plus  que  je  m'afilige  en  secret  ;  je  sais  qu'il  est  heu- 
reux ,  et  son  souvenir  me  rend  doublement  précieux 
les  biens  qui  me  restent. 

—  Oui ,  dit-il  en  contemplant  sa  figure  animée,  et 
dont  l'expression  rappelait  pliis  que  jamais  celle  ds 
son  mari,  oui^  Amy ,  je  crois  que  vous  êtes  heureuse,  et 
que  rien,  dans  ce  monde,  ne  pourra  détruire  votre  paix. 


Digitized  by 


Google 


—  337  — 

*  —  Rien  que  mes  fautes,  rien  d'autre  ne  peut  nae 

séparer  de  lui. 

—  Il  avait  en  effet  le  don  de  répandre  la  joie  et  la 
paix  sur  ses  alentours ,  dit  Charles  d'un  air  pensif. 

-i.  Amy,  je  ne  sais  si  vous  devez  à  votre  époux  autant 

que  je  lui  dois.  Vous  étiez  bonne  à  quelque  chose 
avant  de  Tavoir  connu;  mais  moi,  quand  je  me  rap- 
pelle ce  que  j'étais  avant  son  arrivée,  je  me  dis  qu'il 
m'a  fait  entrer  dans  une  meilleure  voie.  Quel  être  mi- 
sérable je  serais  à  présent  sans  lui  !  Mais  grâce  au 
rayon  céleste  dont  il  m'a  éclairé ,  je  suis  plus  heureux, 
en  vérité,  que  si  j'avais  de  bonnes  jambes  comme  tout 
le  monde  ! 

—  Plus  heureux  ? 

—  Oui;  personne  n'est  aussi  choyé  que  moi,  per- 
sonne n'a  n^ins  de  soucis.  Personne  n'a  une  maman 
pareille,  sans  parler  de  m»petite  Amy,  de  Charlotte 
et  de  miss  Morville.  Et  quant  à  ce  qui  en  est  de  n'être 

bon  à  rien,  comme  je  m'en  désolais  autrefois Eh 

bien,  quand  le  député  de  Moorworth  gouvernera  le 
pays,  moi,  je  gouvernerai  le  district  de  Moorworth! 

—  Vous  nous  avez  été  toujours  très  utile  à  tous,  ré- 
pondit Amable.  Ni  papa,  ni  Philippe  ne  peuvent  se  ■ 
passer  de  votre  aide  pour  écrire.  Et  puis  je  compte  sur 

'^  votre  secours  quand  ma  fille  grandira  ! 

—  Est-ce  là  le  résultat  de  vos  réflexions  sur  ce  gros 
livre  d'éducation  que  je  vous  voyais  tenir  l'autre  jour? 
Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  des  avis  à  madame 
Henleyî 

I  Amy  se  mit  à  rire  comme  elle  riait  autrefois. 
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-^-ir  est  donc  certain  que  vous  demeurerez  avec 
nous?...  Ce  n*est  pas  que  je  me  sois  figuré  vous  voir 
établie  de  notre  côté,  ma  petite-Amy  ;  mais  il  faut  dé- 
cider^ ce  me  semblé,  quels  airaigements  seront  pris 
au  sujet  d'un  personnage  aussi  important  que  lady 
Morville. 

— Oui ,  il  vatit  mieux  nous^  eatetidre,  dit  AmaMe. 
Papa  comprendra  qu^  je  ne  ptïis  redevenir  une  jeune 
fille;  Charlotte  ira  dans  le  monde  avec  lui,  pour  jouer 
le  rôle  de  mademoiselle  Edmonstone;  elle  nous  fera 
hômieur  à  tous  par  son  esprit  et  sa  jolie  figure.  Moi, 
j'élèverai  ma  ftUe,  je  remplacerai  Laura  à  l'école,  et 
*  je  n'aurai  pas  besoin  de  voir  du  monde  :  quel  soula- 
gement !  Et  c'est  là  justement  ce  que  Walter  aurait 
désk*é« 


Telle  ftit  dès  lors  la  vie  d*AmabIe  Morville.  On 
peut  deviner  aussi  quelle  fut  celle  de  Philippe  et  de 
Laura.  Philippe  se  distingua  par  ses  talents  et  ses 
vertus,  et  devint  l'un  des  hommes  les  plus  honorés  de 
son  pays^  Oh  te  regardait  en  général  comme  comblé 
des  faveurs  de  la  fortune^  puisqu'il  était  dans  une  po- 
sition si  fiflféifente  de  celle  à  laquelle  il  pouvailf\8'atten- 
dre  au  commencement  de  sa  carrière,  et  toute  sa  fa- 
mille était  fière  de  lui.  Cependant  son  existence  était 
extrêmement  fatigante  et  laborieuse,  et  Laura,  parta- 
gée entre  les  soins  qu'exigeaient  la  santé  délicate  de 
son  mari  et  les  soucis  d'une  maison  où  l'on  devait  re- 
cevoir beaucoup  de  monde,  avait  peu  de  temps  pour 
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goûter  les  plaisirs  de  la  vie  domestique  et  pour  s'oc- 
cuper de  ses  enfants^  qu'elle  connaissait  plus  par  les 
observations  de  sa  sœur  que  par  les  siennes  propres. 
Aussi,  malgré  l'affectitta  tendre  et  dévouée  qu'ils  con- 
servèrent toujours  l'un  pour  l'autre ,  on  s'étonnait 
quelquefois  de  voir  Philippe  continuellement  grave 
et  naélancolique.  Mais  il  y  eut  quelqu'un  qui  ne  put 
jamais  comprendre  pourquoi  les  autres  le  trouvaient 
froid  et  sévère,  et  pourquoi  ses  propres  enfants  n'a- 
vaient pour  lui  qu'une  affection  craintive  et  respec- 
tueuse, quelqu'un  à  qui  il  montra  toujours  une  indul- 
gence extrême  et  une  tendresse  presque  respec- 
tueuse... c'était  Mary  Verena  Morville. 


FIN. 
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